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ÖNSÖZ 


1920'li yılların başlarında İç Moğolistan'daki manastırlardan birinde 
yazılmış olan bu elyazmasının gerçek yazarının adı, pek çok nedenden 
dolayı, verilemeyecek; eser onu yayına hazırlayan editörün ismiyle 
yayımlanacaktır. Orijinalde bulunan bazı gizemli işlemlerin tarifleri bu 
baskıya alınmadı, anlatıcının devrim öncesi Petersburg'da ki hayatını 
(Petersburg Dönemi olarak geçer) uzun uzadıya anlattığı bölümler de bu 
baskıdan çıkarıldı. Yazarın bu eserin türünü “özgür düşüncenin olağandışı 
kanat çırpışları” olarak adlandırması da göz ardı edildi; bunun ancak bir 
şaka olarak kabul edilebileceği gayet açık görünüyor. 


Yazarın anlattığı hikâye, bazı sanatsal özellikler içermekle beraber 
sanatsal olmanın ötesinde hiçbir iddia taşımayan psikolojik bir günlük 
olarak değerlendirilmelidir; yine de, yazar zaman zaman bizce kesinlikle 
aşılmış olan bazı konuları tartışmaya açmayı görev bilmiştir. Anlatımın 
biraz spazmodik olan yapısı bu metnin yazılmasındaki asıl amacın, bir 
“edebi eser” yaratmak değil, “iç dünya” olarak bilinen şeyden tam ve kesin 
olarak arınmak için bilincin mekanik döngülerinin kaydedilmesi olduğunu 
gözler önüne sermektedir. Daha da kötüsü yazar, sözcüklerin yarattığı 
büyüyü anlaması için okuyucuyu zorlamaktansa bir iki yerde okuyucunun 
zekâsına doğrudan hitap etmeye çabalamıştır ve maalesef bu çabasıyla 
edebiyat camiasında yer edinemeyeceği çok açıktır. Eleştirmenler bu 
anlatıyı incelediklerinde, geçtiğimiz yıllarda pek moda olan eleştirel 
tekbenciliğin yeni bir ürününden başka bir şey bulamamaları ihtimali hayli 
yüksek; ancak bu belgenin gerçek değeri başka bir yerde yatıyor. Elinizdeki 
eser, kültür tarihinde, Moğol mitolojisindeki Sonsuz Dönüşsüzlüklü 
sanatsal bir biçim içinde somutlaştırmayı deneyen ilk çalışmadır. 


Şimdi kısaca kitabın kahramanını tanıtalım. Bu metnin editörü bir gün 
bana Puşkin?'den bir tanka okumuştu: 


İşte bu hüzünlü senede yitirdik 
Cesur, fedakâr, güzel kurbanları, 
Unuttu bile onların adını, 
Çobanların kısa şarkıları, 

Tatlı ve yumuşak ağıtları. 


Moğolca'ya çevirirken “cesur kurban” tuhaf bir çağrışım yapıyor, ancak 
bu konuyu incelemenin yeri burası değil; tek yapmak istediğimiz, bu şiirin 
son üç dizesinin, Vasily Çapayewin öyküsüne büyük ölçüde denk 
düşebileceğine dikkatleri çekmektir. 

Bugün bu adam hakkında ne biliniyor? Anlayabildiğimiz kadarıyla, 
sıradan insanların hafızasında onun hatırası tam bir mitoloji özelliği 
gösteriyor, Türk folklorunda ünlü Nasrettin Hoca neyse, bugün Rus 
folklorunda Çapayev odur. Çapayev, 1930'da çekilen ünlü filmden 
kaynaklanan birçok nüktenin kahramanı oldu. Bu filmde Çapayev, 
Beyazların ordusuna karşı savaşan bir Kızılordu Süvari Komutanı olarak 
gösteriliyordu; komiseri Petka ve makineli tüfekçisi Anka'yla uzun, samimi 
sohbetler yapıyor ve en sonunda Beyazların bir saldırısı sırasında Ural 
Nehri'ni geçmeye çalışırken boğuluyordu. Elbette gerçek Çapayew'in 
hayatıyla bu masalların hiçbir ilgisi yoktu - ya da bir bağlantı varsa bile, 
varsayımlar ve kinayelerle öylesine çarpıtılmıştı ki görmek imkânsızdı. 


Bu karmaşa yumağı ilk olarak Çapayev adlı kitapla ortaya çıktı; bu kitap 
1923*de Paris'teki bir yayınevi tarafından Fransızca olarak basıldı ve 
yıldırım hızıyla Rusya'da yeniden basıldı. Kitabın yanlışlıklarını göstermek 
için zaman kaybetmeyeceğiz. Özellikle bunu yapmak isteyen herhangi bir 
kişi, kitabın içinde yığınla uyumsuzluk ve çelişki bulacaktır; zaten kitabın 
ruhu da yazarın (ya da yazarların) boşuna tasvir etmeye çalıştığı olaylarla 
hiçbir ilgisi olmadığının en iyi kanıtıdır. Buna ek olarak, Bay Furmanow'un 
gerçek Çapayev'i en azından iki olayda şahsen görmüş olmasına rağmen, 
metnin devamında ortaya çıkacak olan sebeplerden dolayı, bu kitabın yazarı 
olmasına imkân olmadığını da belirtmeliyiz. İnanılması güç, ama ona 
atfedilmiş olan metin bugün bile birçok insan tarafından gerçek bir belge 
olarak değerlendiriliyor. 


Çapayev hakkındaki gerçekleri Avrasya halkından olabildiğince uzun 
süre saklamak isteyen bol paralı ve hayli aktif güçlerin bu yetmiş yıllık 
sahtekârlığını su yüzüne çıkarmak hiç de zor bir iş değildir aslında. Şu an 


elimizde bulunan elyazmasının keşfedilmesi de, bize göre kıtamızdaki güç 
dengelerinin nasıl değiştiğinin iyi bir göstergesidir. 

Son olarak, yukarıda bahsedilen şarlatanlıkla karıştırılmasını önlemek 
için orijinal metnin başlığını (yani Vasily Çapayev) değiştirdik. Konunun 
özünü yeterince iyi ifade ettiği düşünülerek, “Buda'nın Serçe Parmağı” adı 
tercih edildi; editörün kendisi “Iraksak Petka Bahçesi” veya “Siyah Simit” 
adlarını önermiş olsa da ikna edilmesi uzun sürmedi. 

Bu metin sayesinde elde edilen başarıyı tüm canlıların iyiliğine adıyoruz. 

Om mani padme hum 


— Urgan Jambon Tulku VTI Nihai ve Tam Bağımsızlık için Budist Cephe 
(ntbb (b)) Başkanı 


Buda'nın Serçe Parmağı 


Tverskoi Bulvarı iki yıl önceki ziyaretimden bu yana hiç değişmemişti. 
Aylardan yine şubattı, her yanda kar yığınları ve her nasılsa gün ışığını 
sızdıran o tuhaf sıkıntı vardı. Bankların üzerinde aynı yaşlı kadınlar 
kıpırdamadan oturuyordu; daha yukarıda, ağaç dallarından örülü bir kafesin 
üstünde aynı gri gök; uyuyan bir tanrının ağırlığı altında yıpranmış, eski bir 
minder gibi yeryüzüne doğru sarkıyordu. 


Bazı şeyler değişmişti elbette. Bu kış sokaklar, steplerden kopup gelmiş 
gibi görünen bir kar fırtınasıyla süpürülüyordu; ben de kendi adıma, 
gezintim sırasında bir çift kurla yüz yüze gelsem bir an bile 
şaşırmayacaktım. Bronz Puşkin her zamankinden biraz daha üzgün 
görünüyordu - hiç şüphesiz nedeni göğsüne yapıştırılmış olan kızıl yaftaydı: 
“Yaşasın devrimin birinci yıldönümü.” “Yaşaması” istenenin bir 
“yıldönümü” olması ve “devrimin” kelimesinde bir yazım hatası olması bile 
bende alay etme isteği uyandırmadı. Kızıl fon üzerine yazılmış bu tip özlü 
saçmalıkların arkasına gizlenen şeytansı yüzü görme fırsatını bulmamın 
üzerinden pek bir zaman geçmemişti daha. 


Hava kararmaya başlıyordu, ama yağan karın beyazlığı içinde Strastnoi 
Manastırını hâlâ seçebiliyordum. Önündeki meydanda, kasaları parlak 
kırmızı kumaşla kaplanmış iki kamyon duruyordu; kamyonların çevresinde 
bir insan güruhu itişip kakışıyor, konuşmacının sesi bulunduğum yere kadar 
geliyordu. Kelimeleri zorlukla anlıyordum, ama sesinin tonundan, 
“proletarya” ve “terör” kelimelerinin makineli tüfek gibi takırdayan 
“T”lerinden konunun ne olduğu açık seçik anlaşılıyordu. Tüfek süngüleri 
omuzlarının ardı sıra hoplayarak gelen iki sarhoş asker geçti yanımdan. 
Aceleyle meydana doğru yürüyorlardı, ama biri arsız gözlerini bana çevirip 
adımlarım yavaşlattı ve bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı; neyse ki - 
hem onun hem de benim iyiliğimiz için- arkadaşı kolundan çekti de 
yürümeye devam ettiler. 


Geriye dönüp bulvardan aşağıya doğru yürürken; bu pisliklerin nasıl olup 
da beni görür görmez şüphelendiklerini düşünmeye başladım. Ah, elbette. 
Son derece kötü ve zevksiz giyinmiştim; İngiliz kesimi kirli paltomun 
üzerine enli bir kemer takmıştım, kafama bir zamanlar II. Aleksander'ın 
taktıklarına benzer askeri bir kalpak (tabii armasız) ve ayağıma da subay 
çizmeleri geçirmiştim. Ancak, tuhaflığı yaratan yalnızca giysilerim 
olamazdı. Çevrede benden çok daha gülünç görünen bir sürü insan vardı. 
Mesela Tverskaya Caddesinde, altın çerçeveli gözlükleri olan, tamamıyla 
aklını kaçırmış bir adam görmüştüm; kucağında bir ikonayla karanlık, 
bomboş Kremlin'e doğru yürüyordu, ama kimse başını çevirip ona 
bakmadı. Oysa ben, gelip geçenlerin sürekli gözucuyla beni izlediklerini 
hissediyor ve her seferinde param ya da kimliğimi ispatlayacak bir belgem 
olmadığını hatırlıyordum. Önceki gün, tren istasyonunun tuvaletinde 
göğsüme bir kızıl kurdele takmaya çalışmış, ama çatlak aynadaki aksimi 
görünce hemen çıkarmıştım; kurdeleyi takınca yalnızca aptal görünmekle 
kalmıyor, iki kat daha fazla şüpheli görünüyordum. 


Elbette insanların bana birbirlerine baktıklarından daha fazla bakmıyor 
olmaları, her şeyin yay gibi gerilen sinirlerimden ve her an yakalanma 
beklentimden kaynaklanıyor olması da mümkündü. Ölüm korkusu değildi 
hissettiğim. Belki de çoktan ölmüştüm ve üzerinde yürüdüğüm bu buz 
tutmuş bulvar da, gölgeler dünyasının eşiğinden başka bir şey değildi. 
Rusların ruhlarının ancak Styxl buz tuttuğu zaman geçmeye mahküm 
olduklarını ve bilet ücretini de kayıkçıya değil paten kiralayan grili adama - 
elbette aynı ruhani özü koruyarak- vermeleri gerektiğini uzun zaman önce 
anlamıştım. 


Birden, o an tüm ayrıntılarıyla zihnimde canlandı: Kont Tolstoy siyah 
külotlu çorap giymiş, kollarını sallayarak buzun üzerinde ufka doğru 
kayıyor - hareketleri ağır ve heybetli, ama hızla ilerliyor, peşinden 
kovalayan üç kafalı köpek boğuk boğuk havlıyor, onu yakalamasına imkân 
yok. Öbür dünyanın günbatımı, kederli bir kızıllıkla manzarayı 
tamamlıyordu. Sessizce gülmeye başladım; tam o anda omzuma bir el 
dokundu. 


Cebimdeki revolverin kabzasını kavrayıp sertçe geriye döndüğümde 
karşımdaki yüzün Grigory Von Ernen'ye ait olduğunu gördüm şaşkınlıkla; 
çocukluktan bir tanıdığım. Ama, Tanrım, görünüşü! Tepeden tırnağa siyah 


derilere bürünmüştü, kemerinden bir mavzer kılıfı sarkıyordu, elinde ise 
sapını sıkıca kavradığı gülünç bir ebe çantası vardı. 

“Hâlâ gülebildiğine sevindim,” dedi. 

“Merhaba, Grişa. Seni görmek ne tuhaf.” 

“Neden tuhaf?” 

“Tuhaf işte.” 

“Nereden gelip nereye gidiyorsun?” diye sordu neşeyle. 


“Petersburg”dan geliyorum,” diye cevapladım. “Nereye gittiğime gelince; 
bunu bilmeyi ben de çok isterdim.” 


“Öyleyse bana gel,” dedi Von Ernen. “Hemen yakında oturuyorum, katın 
tamamı bana ait.” 


Bulvardan aşağı yürürken karşılıklı bakıştık, gülüştük, anlamsız 
gevezelikler ettik. Son görüşmemizden bu yana, yüzünün soğan filizi gibi 
görünmesine neden olan bir sakal bırakmıştı; art arda birçok kış buz pateni 
yaparak sağlıklı kalmayı başarmış gibi sert ve kırmızıydı yanakları. 


Aynı liseye gitmiştik ama o zamandan beri çok nadir görüşüyorduk. Ona 
birkaç kez Petersburg'daki edebiyat kulüplerinde rastlamıştım. Yazarın 
yalnızca kendisini tatmin ettiği için yüceltilen aykırı bir tarzda şiirler 
yazıyordu. Herkesin içinde kokain çekmesine ve sosyal demokrat çevrelerle 
olan bağlarını sürekli ima etmesine gıcık olurdum; ama kıyafetine bakılırsa 
o imalarında bir gerçek payı vardı. Bir zamanlar Teslis”in mistik Önemini 
açıklamakta gayet usta olan birinin üzerinde karanlıklar ordusuna ait olduğu 
tartışılmaz semboller görmek öğreticiydi benim için. Ama bu değişimde 
şaşılacak bir şey yoktu aslında. Mayakovski gibi birçok dekadan yeni 
iktidarın açık şeytani karakterini fark etmiş ve ona hizmet etmek için 
kuyruğa girmişlerdi. Bence bunu yapmalarının nedeni bilinçli bir 
satanizmden çok -böyle bir şey için fazla körpeydiler- estetik içgüdüleriydi: 
Ne de olsa kızıl yıldız sarı bir bluzun üzerinde olağanüstü güzel durur. 

“Petersburg”da işler nasıl?” diye sordu Von Ernen. 

“Sanki bilmiyorsun.” 


“Doğru,” dedi Von Ernen birden ilgisini kaybetmiş görünerek, 
“biliyorum.” 


Bulvardan bir caddeye saptık ve yedi katlı bir apartmanın önüne geldik. 
Apartman, önünde iki makineli tüfek yuvası olan Palace Oteli'nin tam 


karşısındaydı; makineli tüfek yuvalarının kum torbalarına saplı duran 
çubukların ucundaki kızıl bayraklar rüzgârda dalgalanıyor, içeride sigara 
tüttüren denizciler bekliyordu. 


Von Ernen kolumdan çekerek, “Şu tarafa bak,” dedi. 

Başımı çevirdim. Apartmanın önündeki caddede, yolcular için küçük bir 
kabini ve içine kar birikmiş ön koltukları olan uzun siyah bir araba 
duruyordu. 

“Ne olmuş?” dedim. 

“Benim,” dedi Von Ernen. “iş için.” 

“Haa, tebrikler.” 

Apartmana girdik. Asansör çalışmadığı için, halısı hâlâ sökülmemiş 
karanlık merdivenlerden çıktık. 

“Ne iş yapıyorsun?” diye sordum. 

“Şey... Öyle tek kelimeyle anlatılacak bir şey değil. Bir sürü iş var... 
aslında çok fazla. Önce bir şey, sonra başka bir şey, sonra başkası, hiç 
durmadan çalışıyorsun. Önce bir yerde, sonra başka bir yerde. Hepsini 
yapmak gerek.” 

“Kültürel cephede yani, değil mi?” 

Her anlama gelebilecek bir şekilde başını yana eğdi. Daha fazla soru 
sormamaya karar verdim. 


Beşinci kata vardığımızda, neredeyse tavana kadar yükselen bir kapının 
önünde durduk. Üzerinde, sökülmüş bir isim levhasının açık renkli 
dikdörtgen izi kalmıştı. 


Kapıyı açtı, tam biz loş koridordan içeri girerken duvarda asılı telefon 
çalmaya başladı. 


Von Ernen ahizeyi kaldırdı. “Emredin, yoldaş Babayasin,” diye gürledi 
abanoz ahizeye. “Evet, hatırlıyorum... Hayır, onları göndermeyin... Yoldaş 
Babayasin, bunu ben yapamam, çok gülünç olur... düşünün - denizcilerle, 
çok ayıp olur... Efendim? Emirlere uyacağım ama şiddetle itiraz ettiğim 
kayıtlara geçirilmelidir... Efendim?” 


Gözucuyla bana baktı, onu utandırmamak için içeriye geçtim. 


Yerlerde, çoğu epeydir yasaklanmış olan gazetelerin sayfaları seriliydi. 
Bu dairede yığınlarla eski gazete olmalıydı. Burada daha önce yaşayanların 


hayatına dair başka izler de vardı: Duvarda muhteşem bir Türk halısı 
asılıydı, onun altında baklava şeklinde rengârenk minelerle süslenmiş bir 
sekreter masası duruyordu. Bunları görünce, daha önce bu dairede zengin 
bir burjuva ailesinin yaşamış olduğuna karar verdim. Karşı duvarda büyük 
bir ayna vardı. Hemen yanına art-nouvedu tarzı bir İsa'lı haç asılmıştı, 
böyle bir sanat eserinin yaratacağı dini duyguların doğasını düşündüm bir 
an. Sarı perdelerle çevrili kocaman cibinlikli yatak, odanın büyük bir 
kısmını kaplıyordu. Tam ortadaki yuvarlak masanın üzerindekiler, belki de 
İsa'lı haça yakın durduklarından, ezoterik Hıristiyan motiflerinden oluşan 
bir tablo gibi göründü gözüme: Büyük bir votka şişesi, kalp şeklinde bir 
helva kutusu, birbiri üzerine konmuş kara ekmek dilimlerinden oluşan ve 
hiçbir yere ulaşmayan bir merdiven, üç tane bardak, haç şeklinde bir 
konserve açacağı. 


Biçimleri yüzünden kaçak yollardan ülkeye sokulmuş olduğunu 
düşündüğüm bir sürü paket, aynanın yanında döşemenin üzerine yığılmıştı; 
odanın içi ekşi ekşi çorap ve bayatlamış içki kokuyordu, etrafta bir sürü boş 
şişe olduğu da gözüme çarpmadı değil hani. Masaya oturdum. 


Az sonra kapı gıcırdayarak açıldı ve Von Eren içeri girdi. İçindeki askeri 
elbiseyi göstermek ister gibi deri ceketini çıkardı. 


“İş, iş, iş. Aklına getiremeyeceğin görevler veriyorlar,” dedi otururken. 
“Telefondaki Çeka'ydı.” 


“Onlar için de mi çalışıyorsun?” 
“Olabildiğince uzak kalmaya çalışıyorum.” 
“Her neyse, böyle bir işe nasıl karıştın?” 


Von Eren sırıttı. “Çok kolay oldu; Gorki'yle beş dakika telefonda 
konuştum.” 


“Sonra da sana bir mavzer, bir de Limuzin mi verdiler?” 

“Beni dinle Petya, hayat bir tiyatrodur. Bunu herkes her zaman söyler 
Zaten. Ancak, bu tiyatroda her gün başka oyunun sahnelendiğini herkesin 
her zaman söylediğini duyamazsın. Şimdi ise senin hayal bile 
edemeyeceğin türden bir gösteri hazırlıyorum.” 

Ellerini başının üstüne kaldırdı ve görünmez bir kesenin içindeki altınları 
şıngırdatır gibi havada salladı. 


“Aslına bakarsan iş gösteride değil,” dedi. “Biz teşbihte hata olmaz 
diyelim ve devam edelim; eskiden canı isteyen herkes sahneye çürük 
yumurta fırlatabilirdi. Bugün ise aktörlerin seyircileri makineli tüfekle 
taramaları, hatta tepelerine bir bomba atmaları daha mümkün görünüyor. 
Bunu düşün, şimdi kim olmak istersin? Bir aktör mü, yoksa seyircilerden 
biri mi?” 

Bu önemli bir soruydu. 

“Ne diyebilirim ki? Şu sözünü ettiğin tiyatronun perdesi, senin 
söylediğinden çok daha uzun bir zaman önce açılıp kapandı, bana sorarsan. 
Ayrıca, geleceğin sinematografiye ait olduğunu düşünüyorum,” dedim 
Lenin gibi parmağımı havaya kaldırarak. 


Von Emen kıkırdayarak başım salladı. “Ne fark eder, sen yine de 
söylediklerimi düşün.” 


“Buna söz veriyorum,” dedim. 
Bardağına biraz votka doldurup kafasına dikti. 


“Haa, şu tiyatro... Tiyatro Komiseri şimdi kim biliyor musun? Bayan 
Malinovskaya. Tanışıyor musunuz?” 


“Hatırlamıyorum,” dedim biraz sinirlenerek. “Kim ki bu kahrolası 
kadın?” 

Von Emen içini çekti. Ayağa kalktı ve sessizce odanın diğer yanına 
yürüdü. 

“Petya,” dedi karşıma oturup gözlerimin içine bakarak, “şakalaşıp 
duruyoruz, ama bir şeylerin ters gittiğinin farkındayım. Ne oldu sana? 
Biliyorsun, biz eski dostuz, ama buna rağmen sana yardımım dokunabilir.” 


Tehlikeyi göze almaya karar verdim. 

“Açık konuşacağım. Üç gün önce Petersburg'da bazı misafirlerim vardı.” 

“Nereden?” 

“Şu senin tiyatrodan.” 

“Nasıl yani?” dedi kaşlarını kaldırarak. 

“Tam söylediğim gibi işte. Çeka'dan üç kişi gelmişti, biri kendisini bir 
tür edebiyat memuru olarak tanıttı, diğerleri kendilerini tanıtma zahmetine 


girmediler. Benimle kırk dakika kadar konuştular, en çok da edebiyat 
memuru olan konuştu; sonra da sohbetimizin çok ilginç olduğunu, ama 


başka bir yerde devam etmemiz gerektiğini söylediler. O başka yere gitmek 
istemiyordum, çünkü... sen de biliyorsun, insan o yerden kolay kolay geri 
dönemez.” 


“Ama sen döndün,” diye sözümü kesti Von Emen. 


“Geri dönmedim, çünkü oraya hiç gitmedim. Kaçtım onlardan Grişa. 
Hani hatırlar mısın çocukken kapıcıdan kaçardık?” 


“Ama neden seninle görüşmek istemişler?” dedi Von Ernen. “Politikayla 
hiçbir ilgin yok senin. Bir şey mi yaptın yoksa?” 

“Hayır, hiçbir şey yapmadım. Yaptığım şey, sözünü etmeye bile değmez 
yani. Bir gazetede şiirim yayımlandı yalnızca, ama onaylamadıkları bir 
gazeteydi. Ayrıca kafiyelerden birini beğenmemişler: “Makineli tüfek” ” ve 
“bu bir anlık gerçek”. İnanabiliyor musun?” 


“Şiir ne hakkındaydı peki?” 


“Şiir mi? Tamamıyla soyut bir konu hakkındaydı. Bugünün duvarını 
yıkayan zaman deresinden; böylece duvarın üzerinde yeni şekillerin 
oluştuğundan ve bizim bu şekillerden bazılarını geçmiş olarak 
adlandırdığımızdan bahsediyordum. Hafızamız bize dünün gerçekten 
varolduğunu söylüyor, ama tüm hatıralarımızın şafağın ilk ışıklarıyla ortaya 
çıkmadığından nasıl emin olabiliriz?” 


“Tam olarak anlayamadım,” dedi Von Ernen. 


“Ben de anlayamadım, boş ver” dedim. “ Söylemeye çalıştığım şey, 
politikayla hiçbir ilgisi olmadığı. En azından ben öyle düşünüyordum. Ama 
onlar başka şeyler düşünüyorlarmış, bana anlattılar. En korkuncu da, 
şefleriyle konuştuktan sonra nasıl bir mantık yürüttüklerini gerçekten 
anladım, öylesine iyi anladım ki... O kadar korkunçtu ki, beni sokağa 
çıkardıklarında onlardan değil, benliğimde oluşan bu yeni anlayıştan 
kaçtım...” 


Von Ernen kaşlarını çattı. 


“Tüm hikâye berbat bir saçmalıktan başka bir şey değil,” dedi. “Ne 
beyinsiz adamlar. Ama sen de pek aptalsın doğrusu. Moskova'ya neden 
geldin?” 

“Ne yapabilirdim ki? Kaçarken ateş ettim. Ateş ettiğim şeyin 
korkularımın yarattığı bir hayalet olduğunu sana açıklayabilirim, ama bunu 
Çeka'ya açıklamam kolay değil. Hadi diyelim açıklayabildim. Ama bana 


mutlaka Teki ne diye hayaletlere ateş ediyorsunuz? Yoksa Avrupa'da 
dolaşan hayaletleri beğenmiyor musunuz?” diye sorarlardı.” 


Ansızın Von Eren'nin gözlerine bir sıkıntı çöktü. Ellerine baktı, sanki 
terini siler gibi masa örtüsüne sürtüyordu ellerini, sonra birden ellerini 
masanın altına sakladı. Yüzünde umutsuz bir ifade vardı, karşılaşmamızın 
ve anlattıklarımın onu hayli uygunsuz bir duruma ittiğini hissettim. 


“Bu işleri kötüleştiriyor tabii,” diye mırıldandı. “Ama bana güven 
duymana sevindim. Sanırım bunu halledebiliriz... Evet, evet eminim 
halledebiliriz... Gorki'ye bir telefon ederim... Ellerini başının üstüne koy.” 


Mavzerin namlusu masa örtüsünün üzerinde görününceye kadar son 
sözlerinin anlamını çözemedim. Ben hayretler içinde yüzüne bakarken, 
göğüs cebinden kelebek gözlüğünü çıkarıp bumunun üstüne yerleştirdi. 


“Ellerini başının üstüne koy,” diye tekrarladı. 

“Ne yapıyorsun Grişa?” dedim ellerimi kaldırırken. “Hayır,” dedi. 

“Nasıl hayır?” 

“Basbayağı hayır. Silah ve belgeler masanın üzerine.” 

“Ellerim başımın üzerindeyken nasıl onları masanın üzerine koyabilirim 
ki?” 

Silahın horozunu kaldırdı. 

“Tanrım,” dedi “bu lafı ne kadar sık duyduğumu bir bilsen...” 


“Pekâlâ, revolverim paltomun cebinde. Ne piçmişsin sen be! Gerçi ben 
bunu çocukluğundan beri biliyorum. Ne geçecek eline? Sana bir madalya 
vereceklerini mi sanıyorsun?” 


Von Ernen gülümseyerek, “Koridora yürü,” dedi. 


Koridora geldiğimizde, silahının namlusunu üzerimden ayırmadan 
paltomun ceplerini araştırdı, revolveri çıkarıp kendi cebine koydu. 
Hareketlerinde sinsice bir acelecilik vardı, sanki geneleve ilk kez giden bir 
öğrenci gibi görünüyordu; belki de hayatında ilk kez bu kadar açıktan ve 
bayağı bir hainlik yapıyor olduğunu düşündüm. 

“Kapının kilidini aç ve sahanlığa çık,” dedi emreden bir sesle. 


“Dur paltomu giyeyim,” dedim. Kendi alçaklığının heyecanına kapılmış 
bu adama, olayların ürkütücü gidişatını değiştirmek için neler 
söyleyebileceğimi düşünüyordum bu sırada. 


“Uzağa gitmiyoruz, sadece bulvarın karşısına geçeceğiz. Yine de giy 
bakalım.” dedi Von Ernen. 


İki elimle paltoyu askıdan aldım, kolumu geçirmek için hafifçe döndüm; 
bir an sonra paltoyu ona doğru savurduğumda -savurmakla kalmayıp 
yüzüne doğru fırlattığımda- kendim bile şaşırmıştım. 


Bugüne kadar hep beni nasıl ıskaladığını düşündüm, ama olan olmuştu. 
Vücudumun ağırlığıyla yere düşerken tetiğe basabildi ancak, kurşun birkaç 
santim yanımdan geçip dairenin kapısına saplandı. Paltom hâlâ başını 
kapatıyordu, kalın kumaşın üstünden gırtlağını yakaladım. Silahı tutan 
elinin bileğini dizimle döşemeye yapıştırdım, ama parmakları açılmadan 
önce duvara doğru birçok kez ateş etti. Gök gürültüsü gibi patlayan 
seslerden neredeyse sağır oluyordum. Galiba boğuşma sırasında paltoyla 
örtülü suratına bir kafa atmıştım; çünkü iki atış arasında kelebek 
gözlüğünün hafifçe çatırdadığını çok iyi hatırlıyorum. 


Çırpınmayı kesmesinden sonra bir süre ellerimi gırtlağından çekmeye 
cesaret edemedim. Ellerim bana itaat etmek istemiyorlardı; nefesimi 
yeniden düzenlemek için egzersiz yapmaya koyuldum, ama bunun tuhaf bir 
etkisi oldu ve kendimi hafif bir histerinin içinde buluverdim. Birden olayı 
dışarıdan bakan bir izleyicinin gözleriyle gördüm: Az önce boğduğu 
arkadaşının cesedi üzerine oturmuş; “İsida” günlüğünde tarif edilen Yogi 
Ramaçaraki yöntemine göre sürekli nefes alıp veren bir adam. Ayağa 
kalktığımda, biraz önce cinayet işlediğim gerçeğine yenilmiş durumdaydım. 


Yetkililere tam olarak güvenmeyen herkes gibi ben de bir revolver 
taşıyordum ve iki gün önce de kullanmaktan çekinmemiştim. Ama, bu daha 
farklıydı, sanki Dostoyevski romanlarından fırlamış korkunç bir sahne 
gibiydi: Boş bir daire, İngiliz tarzı bir paltoyla örtülmüş bir ceset, bana 
düşman bir dünyaya açılan kapı - muhtemelen sesleri duyan meraklıların şu 
anda yaklaşmakta oldukları kapı. Bu düşünceleri zihnimden atmaya 
çalıştım. Dostoyevskivari atmosferi yaratan, ceset ya da üzerinde kurşun 
deliği olan kapı değil, başkasının pişmanlık biçimlerini özümseyen benim 
kendi bilincimdi. 

Merdivenlere giden kapıyı hafifçe aralayıp kulak kabarttım. Hiç ses 
yoktu, onca kargaşalık içinde birkaç el silah sesi kimin dikkatini çekecekti 
ki zaten. 


Revolverim hâlâ Von Ernen'nin pantolonunun cebindeydi, ama geri 
almayı pek istemiyordum. Onun mavzerini elime alıp incelemeye başladım. 


Harika bir mekanizması vardı ve yepyeniydi. Kendimi zorlayarak ceketinin 
ceplerini kurcalamaya başladığımda, bir paket “İra” marka filtresiz sigara, 
bir tane yedek mavzer topu ve Grigory Fanernıy adına düzenlenmiş bir 
Çeka üyesi kimliği buldum. 


“Ne dokunaklı,” dedim kendi kendime, “ama daha çocukluğundan 
belliydi böyle itin biri olacağı.” 

Yere oturdum ve doğum çantasının kilidini açtım. İçinde yığınla boş 
tutuklama emri olan resmi görünüşlü bir dosya, iki yedek mavzer topu daha, 
kokainle dolu bir teneke kutu, fena halde tatsız görünen pensler (hemen 
odanın bir köşesine fırlattım); bir tarafı gökkuşağı renklerinde yüz rublelik 
Duma banknotlarından, diğer tarafı dolarlardan oluşan kalın bir para tomarı 
vardı. Bütün bunlar çok işime yarayacaktı. Yaşadığım şoktan sonra biraz 
olsun kendime gelebilmek için, bol miktarda kokain alıp burnuma çektim. 
Kokain beynimi jilet gibi kesince bir anda sakinleştim. Kokainden 
hoşlanmam, beni çok duygusal yapıyor, ama o anda hızla kendime gelmem 
gerekiyordu. 


Von Ernen'i koltuk altlarından tutup koridor boyunca sürükledim, 
odalardan birinin kapısını bir tekmede açtım ve tam onu içeriye itiyordum 
ki, kapının eşiğinde donup kaldım. Tüm yıkıma ve ihmalkârlığa rağmen, 
savaş öncesi hayatın kalıntıları duruyordu karşımda; burası bir çocuk 
odasıydı. Bir köşede hafif bambu parmaklıklarıyla iki küçük yatak, duvarda 
ise kömürle çizilmiş bir at ve bıyıklı bir yüz vardı (nedense aklıma 
Dekabristler geldi). Döşemenin üzerinde kırmızı lastik bir top duruyordu. 
Topu görür görmez kapıyı kapadım ve Von Ernen'i koridorda sürüklemeye 
devam ettim. Yandaki odanın kapısını açtığımda, bir cenaze törenine gayet 
uygun sadeliği karşısında telaşa kapıldım; ortada kapağı açık siyah bir 
kuyruklu piyano, önünde de bir döner tabure vardı. Başka hiçbir şey yoktu 
odada. 


O anda tuhaf bir duyguya kapıldım. Von Emen'i yarı oturur şekilde 
köşeye dayadıktan sonra (paltonun gri kumaşının altından yüzünün 
çıkmaması için onu çok dikkatli bir şekilde taşıyordum) piyanonun başına 
oturdum. Ne kadar garip bir durumdu; yoldaş Fanernıy hem burada, hem 
değil. Şimdi ruhunun nasıl bir değişim geçirdiğini kim bilebilir? Üç yıl önce 
Yeni Satiricon'da yayımlanan bir şiirini hatırladım: Bir gazetede, 
parlamentonun mu ne dağıtılmasıyla ilgili çıkan makalenin yeniden 
yazımıydı şiir, baş harflerini yukarıdan aşağı okuduğunuzda “Mane Tekel 


Fares,” yani Kral Belshazzar'ın sarayının duvarındaki yazılar çıkıyordu. Bir 
zamanlar yaşıyordu, düşünüyor ve yazıyordu; ne kadar tuhaf... 


Piyanoya döndüm ve Mozart'tan en sevdiğim Fa Minör fügünü yavaşça 
çalmaya başladım; bu parçayı çalarken, müziğe delicesine tutkun olan o 
büyük dehanın düşlediği gibi dört elim olmadığı için hep üzülürdüm. Şu an 
beni meşgul eden melodinin, Von Emen ile yaşadığım tiksindirici olayla hiç 
ilgisi yoktu; gözlerimin önüne yan odadaki küçük bambu yataklar geldi, bir 
an başka birinin çocukluğunu, başka birinin günbatımına bakışını; tüm 
sözlerden daha derin, şimdi unutulmuşluğa doğru salınan başka birinin 
dünyasmı hayal ettim. Çok fazla çalmadım, gerçi piyanonun akordu da 
bozuktu; bir an önce oradan ayrılmam gerektiğini biliyordum. Ama nereye 
gidecektim ki? 


Akşam ne yapacağımı düşünme zamanı gelmişti şimdi. Koridora döndüm 
ve kararsızca Von Ernem'in deri ceketine baktım, ama başka çare yoktu. 
Bazı yazınsal deneylerimdeki cüretkâr yapıya rağmen; artık bir kefen 
sayılan ve sırtında kurşun deliği olan bir paltoyu giyecek kadar dekadan 
olamamıştım daha. Ceketi askıdan indirdim, doğum çantasını yerden aldım 
ve aynalı odaya girdim. 


Ceket tam bedenime göreydi, ölü adam ve ben hemen hemen aynı 
boydaydık. Kılıfla birlikte kemeri takıp aynaya baktığımda, karşımda dört 
başı mamur bir Bolşevik gördüm. Duvarın dibindeki paketleri açmaya 
başlarsam birkaç dakika içinde zengin bir adam olacağımı biliyordum, ama 
tiksintim üstün geldi. Silahı doldurdum, kılıftan hızla çekip çekemediğimi 
kontrol ettim ve tam odadan çıkıyordum ki koridorda sesler duydum. Tüm 
bu zaman boyunca dairenin giriş kapısı açıktı demek. 


Hemen balkona fırladım. Balkon Tverskoi Bulvarı'na ve aşağıda yaklaşık 
yirmi metrelik çevrende döne döne yağan kar tanelerinden oluşan duvara 
doğru uzanan soğuk, karanlık bir boşluğa açılıyordu. Sokak lambasının 
aydınlattığı dairenin içinde Von Ernen'in otomobilini ve nereden çıktığı 
belli olmayan, Bolşevik miğferi takmış bir adamın ön koltukta oturduğunu 
görebiliyordum. Von Eren'in telefonda konuşurken Çeka'yı çağırmış 
olduğuna karar verdim. Balkondan aşağı inmek imkânsızdı, bu yüzden 
tekrar odaya döndüm. Kapıya vuruyorlardı. Eninde sonunda bu başıma 
gelecekti diye düşündüm. Mavzeri kapıya doğrultarak bağırdım: “Gir!” 


Kapı açıldı, gemici ceketleri ve fazlasıyla frapan İspanyol paçalı 
pantolonlarıyla iki denizci odadan içeri daldı; her yerlerinde şişe şeklinde el 


bombaları asılıydı. Bıyıklı olanı orta yaşı aşmıştı, ama diğeri gevşek ve 
solgun yüzüne rağmen genç bir adamdı. Elimdeki silaha bakmadılar bile. 


“Fanermiy sen misin?” dedi bıyıklı ve yaşlı olan. 

“Benim,” dedim. 

“İşte,” dedi denizci, ikiye katlanmış bir kâğıt parçası uzatarak. 
Mavzeri kılıfına yerleştirdim ve kâğıdı açtım. 


Yoldaş Fanernıy! Edebiyat anlayışımızı sergilemek için derhal Müzikli 
Enfiye Kutusu adlı kulübe gidiniz. Size yardım etmeleri için Zerbunov ve 
Barbolin'i gönderiyorum, deneyimli yoldaşlardır. 


Babayasin. 


Metnin altında silik bir mühür vardı. Ben ne söyleyeceğimi düşünürken 
masaya oturdular. 


“Aşağıdaki sürücü sizinle birlikte mi?” diye sordum. “Evet,” dedi bıyıklı, 
“ama senin arabanla gideceğiz. Adın ne: 


“Pyotr,” derken neredeyse dilimi ısırıyordum. 
“Ben Zerbunov,” dedi yaşlı olan. 


Genç olan da “Barbolin” diye kendini tanıttı. Sesi yumuşak, neredeyse 
kadınsıydı. 


Karşılarına geçerek masaya oturdum. Zerbunov üç bardak votka 
doldurdu, birini bana doğru iteledi ve gözlerini yüzüme dikti. Anlaşılan bir 
şey bekliyordu. 


“Pekâlâ, hadi dünya devriminin zaferi şerefine içelim,” dedim bardağımı 
kavrayarak. 


Pek heyecanlanmış görünmüyorlardı. 

“Zaferler iyidir tabii,” dedi Barbofin, “peki ya makyaj?” 

“Ne makyajı?” 

“Sen bizi aptal mı zannediyorsun?” dedi Zerbunov sinirlenerek, 
“Babayasin sana bir kutu verildiğini söyledi.” 


“Haa, kokaini diyorsun,” dedim doğum çantasına uzanarak. “Makyaj, 
pek çok anlama gelebilir. Belki William James gibi biraz eter de istersiniz, 
ha?” 


“O kim?” dedi Barbolin, kaba ve geniş avcuyla kutuyu kavrayarak. 


“Bir İngiliz yoldaş,” diye yanıtladım. 

Zerbunov şüpheyle boğazını temizledi, ama Barbolin'in yüzü bir an, on 
dokuzuncu yüzyıl Rus sanatçılarının ulusal tipolojileri yaratırken tasvir 
etmeye bayıldıkları ifadelerden birine büründü - hani uzakta bir yerlerde 
şaşırtıcı ve çekici şeylerle dolu büyük ve harika bir dünya olduğunu 
hissedersin; hiçbir zaman gerçekten oraya ulaşmayı umut edemesen bile 
dayanamaz, orası hakkında olanaksız hayaller kurarsın ya? 


Oluşan gerilim, âdeta sihirle bir anda dağıldı gitti. Zerbunov kutuyu açtı, 
masadan bir bıçak aldı, bıçağın ucuyla beyaz tozdan yüklüce bir miktar alıp 
votkasına döktü. Barbolin de aynı şeyi önce kendi bardağına sonra 
benimkine yaptı. 

“İşte şimdi dünya devrimine içilir,” dedi sonra da. 

Yüzüm bana ihanet edip şüpheci bir ifade almış olmalıydı, çünkü 
Zerbunov kıkırdayarak, “Bunun kökü taa Aurora'ya dayanır kardeşim, en 
başa yani. “Baltık çayı” derler buna,” dedi. Bardaklarını kaldırıp tek dikişte 
içtiler, bana da aynısını yapmaktan başka bir şey kalmıyordu. İçer içmez 
boğazım hissizleşti. Bir sigara yakıp ciğerlerime çektim ama dumanın tadını 
alamadım. Bir dakika kadar konuşmadan öylece oturduk. 


, Zerbunov birden, “Artık gitmeliyiz,” diyerek masadan kalktı, “yoksa 
Ivan donacak aşağıda.” 


Uyuşturucuyla hissizleşmiş bir halde kutuyu çantaya yerleştirdim. 
Koridora çıktığımda önce kalpağımı aradım, bulamayıp onun yerine Von 
Ernen'in kasketini taktım. Daireden çıktık ve loş merdivenlerden sessizce 
aşağı indik. 

Birden sakinleşmeye ve rahatlamaya başladığımı, aşağıya indikçe daha 
sakin ve daha rahat olduğumu fark ettim. İleriyi düşünmüyordum, 
tehlikenin kapıya dayanmamış olması bana yeterli geliyordu, karanlık 
sahanlıklardan geçerken her seferinde büyülenmiş gibi pencerenin dışında 
savrulan muhteşem kar taneciklerini izliyordum. Sanki ben de o kar 
tanelerinden biriydim ve kaderin rüzgârı, siyah gemici ceketi giymiş başka 
iki kar tanesinin peşi sıra merdivenlerden aşağıya sürüklüyordu beni. Bu 
sırada benliğimi saran hezeyana rağmen, çevremde olup bitenleri ciddi bir 
şekilde değerlendirme yeteneğimi kaybetmemiştim ve ilginç bir şeyin 
farkına vardım. Petrograd'dayken gemicilerin şu ağır fişeklikleri nasıl 
taşıdıklarını hep merak ederdim. Çıplak bir ampulle aydınlanan üçüncü kat 


sahanlığına indiğimizde, Zerbunow'un sırtında, sutyen askısını andıran 
makineli tüfek fişekliklerini bir arada tutan kopçaların pırıltısını gördüm. O 
anda Zerbunov ve Barbolin'in, bir sonraki katliam için hazırlanırken, 
hamamdaki iki genç kız gibi tuvaletlerinin bu karmaşık detayını birbirlerine 
giydirmeye çalıştıkları gözümün önüne geldi. Bütün devrimlerin kadınsı bir 
tarafı olduğunun yeni bir ispatıydı sanki bu. Aniden Alexander Blok'un 
tazecik hallerine içim ısındı, herhalde o sırada ağzımdan bir şey kaçırmış 
olacağım ki, Barbolin bana döndü: 


“Bir de denemek istemiyordun, seni nonoş seni,” derken parıldayan altın 
dişini gördüm. 

Sokağa çıktığımızda Barbolin ön koltukta oturan askere bir şeyler 
söyledikten sonra kapıyı açtı ve içeri girdik. Araba hemen hareket etti. 
Yolcu kabininin bombeli ön camından, karla kaplanmış bir sırt ve kenarları 
keskin bir miğfer gördüm. Sanki arabayı Ibsen'in oyunlarında geçen 
trollardan biri sürüyordu. Dışarının her türlü pisliğine maruz kalan sürücü 
için otomobilin yapılış şeklinin çok rahatsız, hatta alçaltıcı olduğunu 
düşündüm; ama belki de yolcular pencerelerden manzarayı seyretmekle 
kalmayıp sınıf farkının da tadını çıkarsın diye, bilerek böyle yapılmıştı. 


Yan camdan dışarı baktım. Cadde bomboştu, yola yağan kar olağandışı 
bir güzellik yaratıyordu. Geniş aralıklı sokak lambalarının ışığı altında, bir 
evin duvarına yapılmış cüretkâr bir yazılama gözüme çarptı: “lenine est 
merde.” 


Otomobil en sonunda durduğunda, kendimi daha normal hissediyordum. 
Bilmediğim bir caddede arabadan indik, karşımızdaki duvardan zorlukla 
ayırt edilen girişin önünde birkaç otomobil ve taksi diziliydi. Biraz daha 
ileride, makineli tüfek kulesi karla kaplanmış, ürkütücü bir zırhlı araba 
duruyordu; daha yakından bakma fırsatım olmadı, çünkü denizciler çoktan 
girişten içeri dalmışlardı bile. Anlatılamayacak kadar soğuk bir avludan 
geçerek bir kapının önüne geldik; kapının üzerinde, eski mağazalardaki gibi 
kenar süsleri ve melek resimleri olan demir bir gölgelik vardı. Gölgelikten 
küçük bir levha sarkıyordu: “MÜZİKLİ ENFİYE kutusu: edebi kabare.” 


Kapının iki yanında bulunan ve pembe perdelerle sıkıca kapalı birkaç 
pencere loş bir ışık saçıyordu; bu pencerelerin ötesinden, ne olduğu 
anlaşılmaz bir müzik aletinden çıkan, hüzünlü, bir o kadar da hoş bir melodi 
duyuluyordu. 


Zerbunov hızla kapıyı açınca, sağına soluna kürk paltolar ve kaputlar 
asılmış kısa bir koridor çıktı ortaya, koridorun sonunda ağır bir kadife perde 
vardı. Sade bir Rus gömleği giymiş, hapishane kaçkınına benzeyen bir 
adam bizi karşılamak için taburesinden kalktı. 


“Denizci vatandaşlar,” diye başladı, “ne yazık ki...” 


Barbolin, sirk cambazı gibi çevik bir hareketle silahını omzundan indirip 
adamın kasığına dipçiği yapıştırdı, adam duvara çarptı ve oradan döşemeye 
kaydı, yüzündeki düşmanlık birden bıkkınlığa ve teslimiyete dönüştü. 
Zerbunov perdeyi çekti ve loş bir salona girdik. 


Kendimi olağanüstü bir enerjiyle ateşlenmiş gibi hissederek çevreme 
bakındım. Bulunduğumuz mekân, şık olmaya çalışan sıradan bir lokantaya 
benziyordu, küme küme sigara dumanlarının arasında zorlukla fark edilen 
küçük, yuvarlak masalarda türlü türlü insanlar oturuyordu. Sigara kokusunu 
yer yer bastıran hafif bir afyon kokusu da almadım değil hani. Kimse başını 
çevirip bize bakmadı bile, biz de girişe yakın küçük masalardan birine 
çöktük. 


Salonun bir duvarı pırıl pırıl aydınlatılmış bir sahneye ayrılmıştı. 
Sahnede, bir ayağı çıplak, temiz görünüşlü ve takım elbiseli bir beyefendi, 
siyah kadifeyle kaplı bir taburenin üzerinde oturuyordu. Sağ elinde tuttuğu 
yayı diğer elindeki dilme testeresine sürtüyordu. Dilme testeresinin alt 
tarafını ayağıyla yerde tutuyor, üst tarafını da Sol eliyle bastırarak kavis 
verdiriyordu. Parlak çelik parçasının titreşimini azaltmak istediğinde çıplak 
ayağıyla ona bir an dokunuyordu. İçine bembeyaz bir çorap tıkıştırılmış küt 
burunlu parlak ayakkabısı hemen yanı başındaydı. Bu beyefendinin çaldığı 
aletten, bildiğimiz dünyaya ait olmayan, kederli ve büyüleyici bir ses 
çıkıyordu. Herhalde basit bir melodi çalıyordu, ama bunun önemi yoktu; 
önemli olan sesin tonu, sonsuzluğa doğru eriyen ve yüreğimi tam ortasından 
delip geçen tek bir notanın iniş çıkışlarıydı. 


Girişteki perde aralandı ve Rus gömlekli adamın başı ve omuzları 
göründü. Karanlığın içinde bir yerlere doğru parmaklarını şıklattı ve 
masamızı işaret etti. Sonra bize döndü, resmi bir selam verdi ve yeniden 
perdenin ardında kayboldu. Hemen ardından, bir elinde tepsi, diğerinde 
bakır çaydanlıkla (diğer masalarda da aynı tipte çaydanlıklar vardı) bir 
garson belirdi. Tepside küçük böreklerle dolu bir tabak, üç fincan ve küçük 
bir düdük vardı. Garson fincanları önümüze koydu, çaydanlıktan doldurdu 
ve kıpırdamadan beklemeye koyuldu. Elimi çantama atıp bir banknot 


çıkardım - herhalde bir on dolarlıktı. Önce tepsinin üstündeki düdüğün ne 
işe yaradığını anlayamadım, ama sonra yan masalardan birinden melodik 
bir şekilde düdük çalındığını ve sesi duyan bir garsonun hemen oraya 
koştuğunu gördüm. 

Zerbunov, fincanından kocaman bir yudum aldıktan sonra yüzünü 
buruşturdu. Yine de kendi fincanımı dudaklarıma götürdüm. Khanja'ydı bu, 
kaoliang”dan yapılan berbat bir Çin votkası. Börekten biraz alıp çiğnemeye 
başladım ama tadını alamadım, kokainin boğazımdaki hissizleştirici etkisi 
hâlâ geçmemişti. 


"Bu böreklerin içinde ne var?” dedi Barbolin ihtiyatla. “Bugünlerde 
insanlar kaybolup duruyor. Kamımı onlarla doyurmak istemem doğrusu.” 


“Ben bir keresinde tadına bakmıştım,” dedi Zerbunov. “Dana etine 
benziyor.” 


Daha fazla dayanamayarak teneke kutuyu çıkardım ve Barbolin 
fincanlarımıza biraz toz boşalttı. 


Bu sırada resmi elbiseli beyefendi çalmayı bitirmişti, çorabını ve 
ayakkabısını zarif bir çabuklukla giydi, ayağa kalktı, selam verdi, tabureyi 
alıp tek tük alkışlar arasında sahneden indi. Sahnenin yanındaki bir 
masadan, keçi sakalına aklar düşmüş yakışıklı bir adam ayağa kalktı. Bir 
aşk ısırığını saklamak ister gibi boğazını gri bir eşarpla sarmalamıştı. 
Şaşkınlıkla onun şair Valery Briusov olduğunu fark ettim; yaşlanmış ve 
sıskalaşmıştı. Sahneye çıktı ve izleyicilere dönerek konuşmaya başladı: 


“Yoldaşlar! Görsel bir çağda yaşıyor olmamıza rağmen, basılı 
kelimelerden oluşan satırların yerini dizi dizi şekillerin aldığı ya da... şey...” 
-burada sesini yükseltti- “gelenekler mücadeleyi bırakmadılar daha, 
yalnızca kendilerine yeni biçimler arıyorlar. Ölümsüz Dostoyevski ve 
romanı Suç ve Ceza, sallayacak baltaları olsa da olmasa da hakikati arayan 
gençlere ilham vermeye devam ediyor bugün. Eserin yaratıcısı olan oda 
şairi loann Pavlukin'in, tüm oyunun ruhunu eksiksiz temsil ettiğini 
söylediği küçük bir trajedi var sırada. Baylar bayanlar, Raskolnikov ve 
Marmeladov adlı küçük trajedi huzurlarınıza geliyor şimdi.” 


Zerbunov, “Geliyor şimdi,” diye tekrarladı ve içkilerimizi kafaya diktik. 
Briusov sahneden indi ve masasına döndü. Askeri üniforma giymiş iki 
adam, bir platform üzerine oturtulmuş kocaman yaldızlı bir lir ve bir de 
tabure taşıdılar sahneye. Sonra bir masa getirip üzerine alt tarafı geniş bir 


likör şişesi ve iki bardak yerleştirdiler, sahnenin kenarlarına, üzerlerinde 
“Raskolnikov” ve “Marmeladou” yazan (ikinci ismin yanlış yazılmasının 
hata değil, bir tür sembol olduğunu düşündüm) iki levha astılar; son olarak 
da, üzerine “yhvy” diye anlaşılmaz bir sözcük yazılmış bir levhayı sahne 
arkasındaki duvarın tam ortasına astılar. Tüm bu eşyaları yerleştirdikten 
sonra ortadan kayboldular. Yan taraftaki perdenin ardından uzun elbiseli bir 
kadın çıktı, tabureye oturarak parmaklarını lirin telleri üzerinde sükünetle 
gezdirmeye başladı. Uzun siyah pelerinler içinde dört kişi ortaya çıkana 
kadar dakikalarca çalmaya devam etti. Adamlar tek dizlerinin üzerine 
çöküp pelerinleriyle yüzlerini izleyicilerden gizlediler. Birileri alkışladı. 
Diğer taraftaki perdenin ardından uzun potinleri, uzun beyaz cüppeleri ve 
suratlarında Yunan maskeleriyle iki kişi çıktı. Yavaşça birbirlerine doğru 
yürüdüler, ama iyice yaklaşmadan durdular. Bir tanesinin kolunun altında, 
sapı güllerle sarmalanmış bir balta vardı - o Raskolnikov olmalıydı. Balta 
olmadan da bunu anlamak zor değildi, çünkü adının yazılı olduğu levha 
onun durduğu tarafa asılmıştı. 


“Marmeladou” levhasının yanında duran oyuncu yavaşça kolunu havaya 
kaldırdı ve altılık mısralar okumaya başladı. 


— Ben Marmeladov. Açıkça söylersem Artık gidecek yerim yoktur 
benim. 


Bu dünyayı dolaşıyorum epeydir 
Ufku göremedi bu gözlerim, 
Bakışından anlıyorum dostum 
Halkın acısı yakıyor içini 

Hadi içelim mi? Dökeyim? 

— istemem. 


Baltalı aktör elini Marmeladowa doğru uzatarak cevabını şarkı 
söylercesine fakat daha kalın bir sesle verdi. Marmeladov seri bir hareketle 
bardağını doldurup maskesindeki deliğin içine boşalttıktan sonra söylevine 
devam etti. 


— Nasıl isterseniz. Eh şerefe! 
Nerede kalmıştık?.. Sizin çehreniz 
Çok gizemli bir ışık saçıyor 

O güzel ve suskun ağzınız 


et 


Gülümseyerek aralanıyor 
Soluktur teniniz, kanlı elleriniz. 
Bana gelince şöyle söyleyeyim 
Yüzümün hareketsiz cildi altında 
Boşluğun gururla çiçeklenmesi 
Bunun da Tanrıya benzemesi için 
Hiç nedenim kalmadı. 

Anladınız mı? 

— Sanırım, evet. 

Zerbunov dirseğiyle beni dürttü. 
“Ne diyorsun?” diye fısıldadı. 
“Daha erken,” diye cevapladım ben de fısıldayarak. “İzlemeye devam 


» 


Zerbunov saygıyla başını salladı. Sahnede Marmeladov devam ediyordu 


söyleşisine. 


— İşte böyle. Tabii, bu olmadan da 
Kar her sabah sanki kan içinde 
Sanki -bunu bir düşünsenize- 

Küt! Bir balta vurdu ensenize. 
Anladınız mı dostum? 

— Anladım. 

— Binlerinin karanlık ruhuna 

hiç bakmaya benim yok niyetim 
Orası sanki eski bir çizme 

Sanki kadın cesediyle dolu 
Kasvetli, dar ve soğuk bir oda 

Ne o, korktunuz mu? 

— Sanırım evet. 

Ne istiyorsunuz? Ne var? Söyleyin Konuşma amacını belirleyin 
— Nasıl? Hemen mi? 


— Tabii ki hemen 

— Önce bir votka içsek birader 

— Hayır dedik ya! Bu ne cesaret Ben gidiyorum! 
— Bekle daha, kızma. 

— Uf be... sıktı bu saçma konuşma Nedir derdin? 
— ... Baltayı satsana. 


Bu sırada salona da göz gezdiriyordum. Her yuvarlak masanın çevresinde 
üç ya da dört kişi oturuyordu; müşteriler çok farklı çevrelerdendi, ama 
insanlık tarihi boyunca hep olduğu gibi, çoğunluk domuz suratlı 
karaborsacılardan ve pahalı elbiseler içindeki orospulardan oluşuyordu; 
Briusov'la aynı masada, normal bir kravat yerine kocaman bir papyon 
takmış ve en son gördüğümden beri epey şişmanlamış olan şair Aleksey 
Tolstoy oturuyordu. Vücudundaki yağlar, bir deri bir kemik olan 
Briusov'dan çekilmiş gibi duruyordu, birlikte korkunç görünüyorlardı. 


Daha ilerideki bir masada, üzerine çapraz kemerler takılı askeri gömlek 
giymiş ve bıyığı ters duran bisiklet gidonuna benzeyen garip bir adam 
dikkatimi çekti. Tek başına oturuyordu ve önünde çaydanlık değil bir şişe 
şampanya vardı. Büyük Bolşevik patronlardan biri olmalıydı. Sakin ve 
otoriter yüzünde bana garip gelen neydi bilmiyorum, ancak bir süre 
bakışlarımı ondan alamadım. Bir an gözlerimiz karşılaştı, ama adam hemen 
yüzünü sahneye, anlamsız diyaloğun devam ettiği yere çevirdi. 


— Ne? Peki ne için? 

— İşim için çok gerekli. 

Tüm oluşun gizemli varoluş simgesi 

Siz gerekirse çalarsınız bir tane daha 
Tam işinize yarar çalınan bir balta. 

— Ben de merak ediyorum - ne bu ima! 
Siz oradaydınız! Tam perde arkasında! 
— Siz, Rodion, biliyor musunuz aslında 
Yok derinlik yürüttüğümüz mantıkta 
Halbuki var elinizde gerçek bir balta. 
Gerçi gençlik her işin nedenini veya özünü 


Her zaman arar sonucunda 


Gülüp sevmek gibi basit şeyler ister Sevgilisinin omzuyla hafifçe oynar 
Kaç para istersiniz? 


— Ne için bir söylesen! 

— Deminden beri anlatıp duruyorum 
Güç bu, umut ve Kutsal bir Kadeh 
Ölümsüzlük, Parlaklık ve Dalga 

Ay ışığı, Yıldızlar - nerede bu balta? 
Bir şey anlamadım. 

Yine de buyurun alın. 

İşte! Alev gibi parıldıyor. 

Ne kadar dersiniz? 

— Siz ne kadar veriyorsunuz 

— Yeter mi ? 

— On... On beş... bu bir hırsızlık 
Fakat bir şey seziyorum 

Sanki para ile değil bu mesele 

Sanki bir şey değişiyor havada 

Ah bir yıkıntı var gibi içimde 

Neyin rüzgârı esiyor bu ruhumda? 
Kimsiniz? Ah Tanrım, bir maske var senin yüzünde 
Bu iki göz sarı yıldızlar 

Siz bir alçaksınız! Hadi çıkartın şunu! 
Marmeladov uzun ve ürkütücü bir ara verdi konuşmasına. 
— Hadi çıkartın dedim! 


Marmeladov tek bir hareketle diğerinin maskesini yüzünden çekti. 
Maskeyi çıkarırken ona tutturulmuş olan cüppe de çıkınca; altından, dantelli 
külotu ve sutyeni, arkasında küçük bir kuyruğu olan beyaz, parlak 
perukasıyla bir kadın göründü. 


— Tanrım!.. Yaşlı bir kadın bu! Ellerim ise boş... 


Raskolnikov, bu son sözleri neredeyse duyulmaz bir sesle söyledikten 
sonra, potinlerinin üstünde dengesini kaybetmiş gibi devrildi. 


Ondan sonra olanları görünce betim benzim attı. Sahneye iki kemancı 
fırladı ve çılgınca bir çingene havası çalmaya başladılar; bu sırada kadın- 
Marmeladov, cüppesini Raskolnikowun üstüne attı, göğsünün üzerine 
oturdu ve dantelli kalçasını cilveli cilveli oynatarak onun gırtlağını sıkmaya 
başladı. 


Bir an bu olanların canavarca bir entrika olduğunu ve herkesin beni 
izlediğini, bana baktığını düşündüm. Kıstırılmış bir hayvan gibi çevreme 
bakındım; gözlerim bir kez daha siyah asker gömleği giymiş adamın 
gözleriyle karşılaştı ve nasıl olduysa ansızın onun Von Emen'in ölümünü, 
hatta hakkımdaki daha önemli başka şeyleri de bildiğini hissettim. 


O an sandalyemden fırlayıp arkama bile bakmadan tabanları yağlamanın 
sınırına geldim ve masada oturmaya devam edebilmek için müthiş bir çaba 
harcamam gerekti. Kalabalıktan cılız bir alkış yükseldi, birkaçı sahneyi 
göstererek gülüyordu, ama izleyicilerin büyük çoğunluğu sohbet etmekle ve 
votkalarıyla meşguldü. 


Perukalı kadın Raskolnikow'u gırtlakladıktan sonra sahnenin nin önüne 
sıçradı, çıplak bacaklarını yukarı doğru kaldıra kaldıra, baltayı havada 
sallayarak, çılgınca çalan kemanların eşliğinde vahşi bir dansa başladı. 
Oyun boyunca hareketsiz bekleyen dört adam, yüzü hâlâ cüppeyle örtülü 
olan Raskolnikow'u kaldırıp sahnenin dışına taşıdılar. Bu son sahnede, ölü 
prensi taşımaları gereken dört yüzbaşıdan bahsedilen Hamlet'in finaline bir 
gönderme yapıldığını sezer gibi oldum. Bu düşünce tuhaf bir şekilde aklımı 
başıma getirdi. Olanların bana karşı düzenlenmiş bir komplo olmadığını 
anladım; aradan geçen kısacık zaman içinde böyle bir şeyi kimse 
düzenleyemezdi. Sıradan, mistik bir meydan okumadan başka bir şey 
değildi bu. Derhal bu meydan okumayı kabul ederek tüm bunlar olurken 
kendi dünyalarına dalmış olan iki denizciye döndüm: 


“Bir şeyler yapma zamanı geldi çocuklar. Bu ihanettir.” Barbolin bön bön 
yüzüme baktı. 


“Uzlaşmacı ajanlar iş başında,” diye rasgele attım. 


Bu sözlerin onun için bir anlamı olmalıydı, çünkü hemen tüfeğini 
omzundan indirdi. Onu durdurdum. 


“Bu şekilde değil yoldaş, biraz bekle.” 


Bu sırada testereli beyefendi yeniden sahnede göründü, taburesine oturdu 
ve ayakkabı çıkarma ayinine başladı. Çantamı açarak bir kurşunkalem ve 
boş bir Çeka tutuklama formu çıkardım. Testerenin ağlamaklı sesi ruhumu 
canlandırdı ve aradığım ilhamı bulmamı sağladı, birkaç dakika sonra tam 
istediğim gibi bir şiir duruyordu önümde. 

“Ne yazıyorsun?” diye sordu Zerbunov. “Birini mi tutuklayacaksın?” 


“Hayır, birini alırsak hepsini almak zorunda kalırız. Bunu farklı bir 
şekilde çözeceğiz Zerbunov, emirleri unuttun mu? Yalnızca düşmanı 
ezmekle kalmamamız, edebiyat anlayışımızı da sergilememiz isteniyor, öyle 
değil mi?” 

“Öyle,” dedi Zerbunov. 


“İyi öyleyse, sen ve Barbolin sahnenin arkasına geçin. Ben sahneden 
edebiyat anlayışımızı sergileyeceğim. Bitirdiğim zaman işaret vereceğim ve 
ortaya çıkacaksınız. Sonra da onlara devrimin müziğini çalacağız.” 


Zerbunov fincanına uzandı. 


Sertçe müdahale ettim: “Hayır Zerbunov, işini yapamazsın sonra.” 
Zerbunovw'un yüzünde bir güceniklik ifadesi dolaştı. 


“Ne demek istiyorsun?” diye fısıldadı. “Bana güvenmiyor musun yani?. 
Neden... Ben... ben devrim yoluna baş koydum!” 


|” 


“Biliyorum yoldaş, ama kokaini daha sonra alırsın. İşbaşına 


Denizciler kalktılar, sanki parke döşemenin üzerinde değil de fırtınaya 
yakalanmış bir savaş gemisinin güvertesinde yürüyorlarmış gibi sert ve 
hantal adımlarla sahneye doğru ilerlediler; o an onlara karşı şefkate benzer 
bir şeyler uyandı içimde. Sahnenin kenarındaki merdivenlerden çıkıp 
yandaki perdenin ardında kayboldular. Fincanın içinde kalan kokâainli 
khanjayı bir dikişte içtim, masadan kalkarak Tolstoy ve Briusow'un 
masasına doğru yollandım. İnsanlar beni izliyorlardı. Beyefendiler ve 
yoldaşlar, diye düşündüm garip bir şekilde genişletilmiş salonu geçerken, 
bugün kendi yaşlı kadınımı ayağımın altında ezme onuruna eriştim, ama 
onun hayali parmaklarıyla beni boğmayacaksınız. Off, biz Rusların peşini 
bırakmayan şu bitmez tükenmez Dostoyevski sapkınlıklarının canı 
cehenneme! Çevremizde başka hiçbir şey göremeyen biz Rusların da canı 
cehenneme! 


“İyi akşamlar, Valery Yakovleviç. Rahat mısınız?” 


Briusov başını kaldırdı ve birkaç saniye yüzümü inceledi, beni 
tanıyamamıştı anlaşılan. Sonra sıska yüzünde şüpheli bir gülümseme 
belirdi. 


“Petya... bu siz misiniz? Sizi gördüğüme gerçekten sevindim. Gelin biraz 
bizimle oturun.” 


Masaya oturdum ve Tolstoy'a gelişigüzel bir selam verdim. Apollo'nun 
basıldığı yayınevinde sık sık karşılaşırdık, ama birbirimizi neredeyse hiç 
tanımıyorduk. Tolstoy ise burnunun ucunu bile görebilecek halde değildi. 


“Nasılsınız? Son zamanlarda yeni bir şeyler yazdınız mı?” dedi Briusov. 
“Artık buna zaman yok, Valery Yakovleviç,” dedim. 


“Haklısınız,” dedi Briusov kaygıyla, gözucuyla deri ceketime ve 
mavzerime bakıyordu. “Çok haklısınız. Ben de aynı durumdayım... Ama 
sizin “bizden” olduğunuzu bilmiyordum Petya. Sizin şiirlerinizi hep 
beğenmişimdir, özellikle de ilk kitabınız, Kaptan Lebyadkinden Şiirler ve 
tabii “Ben” Krallığından Şarkılar da. Yalnızca, şey... hiç tahmin 
etmezdim... Sizin ilgilendiğiniz hep şu atlar, imparatorlar ve Çin...” 


“Conspiration, Valery Yakovleviç, gizlilik...” dedim. 


“Anlıyorum, şimdi anlıyorum. Yemin ederim sizde bir şeyler olduğunu 
sezmiştim. Ama, değişmiş görünüyorsunuz Petya. Yanaklarınız kıpkırmızı... 
Gözleriniz parıldıyor... Neyse, Blok'un “On İkiler'ini okuma fırsatınız oldu 
mu?” 

“Bir göz atmıştım,” dedim. Briusov devam etti: “Ne düşünüyorsunuz 
peki?” 

“Finaldeki sembolleri tam anlayamadım. İsa neden Kızılordu askerlerinin 
önünde yürüyor? Blok, devrimi çarmıha germek mi istiyor dersiniz?” 


“Evet, evet, Alyoşa ve ben de tam bunu konuşuyorduk,” dedi Briusov 
çabucak. 


Tolstoy, isminin söylendiğini duyunca gözlerini açtı ve fincanını ağzına 
götürdü, ama fincan boşalmıştı. Beceriksizce, masanın üzerinde bir şeyler 
arandı, en sonunda düdüğü buldu ve dudaklarına götürdü, ama daha düdüğü 
çalamadan başı yeniden göğsüne düştü. 

“Finali değiştirdiğini duydum,” dedim. “Şimdi askerlerin önünde 
devrimci bir denizci yürüyormuş.” 


Briusov bir an düşündü, sonra gözlerinde bir ışık yandı. “Evet, bu daha 
uygun,” dedi. “Daha sahici olmuş. İsa da onların arkasında yürüyor! 
Görünmeden arkalarında yürüyor, savrulan kar fırtınasının içinde eğrilmiş 
çarmıhını sürüklüyor! ” 


“Evet, ama aksi istikamette ilerliyor,” dedim. 
“Öyle mi dersiniz?” dedi Briusov. 


“Bundan hiç kuşkum yok,” dedim. Sohbetimizin uzayıp gitmesi 
yüzünden Zerbunov ve Barbolin'in sahnenin arkasında uyumaya 
başlayabileceklerini düşünerek devam ettim: “Valery Yakovleviç, sizden bir 
şey isteyeceğim. Şair Fanernıy'nin devrimci bir şiir okuyacağını ilan 
edebilir misiniz izleyicilere?” 

“Fanernıy mi?” 

“Partideki takma adım,” diye açıkladım. 


Briusov başını salladı. “Tabii, tabii, ne kadar da iyi düşünmüşsünüz! Ben 
de dinlemekten zevk duyacağım.” 


“Pek tavsiye etmem. Hemen ortadan kaybolsanız daha iyi olur. Bir iki 
dakika sonra silahlar konuşacak.” 


Rengi solan Briusov tekrar başını salladı. Sonra tek kelime konuşmadık, 
testerenin sesi kesilip züppe müzisyen ayakkabısını giydiğinde, Briusov 
masadan kalkıp sahneye çıktı. 


“Bugün sanat alanındaki en son biçimlerden bahsettik. Şimdi aynı konu 
çerçevesinde şair Fanernıy sahneye çıkacak,” -kendini tutamayarak yine 
aptalca sözcük oyunlarından birini yapmak üzere gözlerini tavana çevirdi- 
“Şey... Sürprizi bozmak istemem, ama bu şiire bir tür... eee... ön sevişme 
diyelim isterseniz. Devrimci şiirini okuyacak olan şair Fanemiıy geliyor 
şimdi huzurlarınıza!” 


Hızla salona indi, bana doğru suçlu suçlu gülümseyerek omuzlarını 
kaldırdı, sonra da beceriksizce direnmeye çalışan Tolstoy'u kolundan tutup 
çıkışa doğru sürüklemeye başladı; bunu yaparken, asi ve aptal bir av 
köpeğinin tasmasını çekiştiren emekli bir öğretmen gibi görünüyordu. 


Sahneye çıktım. Orada bırakılmış olan kadife kaplı tabure de iyi denk 
gelmişti. Çizmemi taburenin üstüne koyup şimdi iyice sessizleşmiş olan 
salona bir göz gezdirdim. Sanki tüm yüzler tek bir yüze dönüşüyordu; 
yaltaklanan, arsız, aşağılık bir kendini beğenmişlikle buruşmuş bir yüze. 


Hiç şüphe yok, o tefecinin, o yaşlı kadının ölü gibi bembeyaz, ama şeytan 
kadar canlı yüzüydü bu. Sahnenin yakınında bir yerde monokl takmış uzun 
saçlı bir hilkat garibesi gibi görünen loann Pavlukhin oturuyordu; hemen 
yanında, fare tüyünü andıran saçlarına kocaman kırmızı kurdeleler takmış 
şişman, sivilceli bir kadın börek yiyordu; Tiyatro Komiseri Madam 
Malinovskaya olmalıydı. O an Öyle nefret ettim ki onlardan! 


Mavzeri kılıfından çıkardım, başımın üzerine kaldırdım ve boğazımı 
temizledim. Şiir okurken her zaman yaptığım gibi ifadesizce gözlerimi tam 
karşıya diktim; hiçbir tonlama kullanmadan, yalnızca dörtlükler arasında 
kısa soluklanmalarla, Çeka tutuklama formunun üzerine yazdığım şiiri 
okudum: 


Devrimci Askeri Şüra 

Savaşan yoldaşlar! Acımız durmak bilmiyor. 
Yoldaş Fanernıy haince vurulmuş yatıyor. 
Çeka durgun şimdi, solgun ve hasta 

Seçkin bir Bolşeviği yitirmenin acısıyla. 


Adi bir şüphelinin sorgusundan geliyordu Bir sigara yakmak için yolda 
durdu 


O anda bir Beyaz, bir karşı-devrimci 

Uğursuz silahının namlusunu ona çevirdi. 

Yoldaşlar! Silah vahşice patladı, 

Deldi kurşun cesur yoldaş Fanernıy'nin alnını. 

Silahına davranmaya kalmadan yığıldı yere pat diye 

Kapandı gözleri, kalakaldı düştüğü yerde. 

Savaşan yoldaşlar! Safları sıklaştırın ve hep birlikte türkü söyleyin, 
Devrimin dehşetini Beyaz domuzlara gösterin! 


Son mısrayı okurken avizeye ateş ettim, ama 1skaladım. Hemen sağ 
tarafımdan başka bir silah patladı ve avize parçalandı; silahın namlusuna 
yeni bir mermi süren Zerbunov'un yanımda olduğunu gördüm. Bir dizinin 
üstüne çöktü ve insanların çığlıklar atarak yere kapaklandığı ya da 
sütunların arkasına saklanmaya çalıştığı salona birkaç el daha ateş etti; 
sonra Barbolin de perdenin arkasından çıktı. Sallana sallana sahnenin 
kenarına geldikten sonra bir nara patlattı ve elindeki el bombasını salona 


attı. Kör edici bir parıltıyla birlikte korkunç bir patlama oldu, bir masa ters 
döndü, sessizliğin içinde birinin dehşetle soluduğu duyuldu. Uygunsuz bir 
duraksamaydı bu, kısmen de olsa sessizliği bozmak için tavana birkaç el 
daha ateş ettim, tanı o anda yine asker gömlekli garip adamı gördüm. 
Soğukkanlılıkla masasında oturmuş içkisini içiyordu, yüzünde bir 
gülümseme var gibiydi. Birden kendimi aptal gibi hissettim. 


Zerbunov salona bir el daha ateş etti. “Ateşi kes!” diye gürledim. 


Zerbunov, “sen bana emir verecek kadar büyümedin daha,” gibisinden bir 
şeyler geveledi ama tüfeğini indirip yeniden omzuna astı. 


“Geri çekil,” diyerek perdenin ardına doğru yürüdüm. Perdenin oraya 
saklananlar bizi görünce dört bir yana kaçıştılar. Zerbunov ve ben karanlık 
koridoru geçtik, birçok köşeyi döndükten sonra asıl kapıya ulaştık ve yine 
insanların bizi görünce sağa sola kaçtığı sokağa çıktık. Otomobile doğru 
ilerledik. Sigara dumanlarına boğulmuş küf kokulu salondan sonra buz gibi 
temiz hava bende eter etkisi yaptı; başım dönmeye başladı ve içimde karşı 
konulmaz bir uyuma isteği uyandı. Sürücü hâlâ ön koltukta kıpırdamadan 
oturuyordu, tabii kalın bir kar tabakası birikmişti adamın üzerinde. Kabinin 
kapısını açtıktan sonra başımı geriye çevirerek sordum: 


“Barbolin nerede?” 


Zerbunov kıkırdadı: “Şimdi gelir, halledilmesi gereken son bir iş daha 
vardı da...” 


Arabaya bindim, sırtımı koltuğa yaslar yaslamaz uyuya kaldım. 


Kadın çığlıklarıyla uyandım. Yan sokakta Barbolin göründü; dantel 
külotlu oyuncu kızı kucaklamış getiriyor, kız da sözüm ona direniyordu; 
kuyruklu, beyaz perukası yüzüne doğru kaymıştı. 

“Yana kay yoldaş,” dedi Zerbunov kabine çıkarak. “Takviye birliği 
geliyor.” 

Koltuğun öbür ucuna kaydım. Zerbunov bana doğru eğilerek, 
beklemediğim kadar samimi bir sesle konuşmaya başladı: “İlk başta seni 
tam olarak anlayamamıştım Petka. Kalbinin içindekileri görememiştim. 
Ama sen iyi birisin. Çok iyi bir söylev çektin.” 

Cevaben bir şeyler mırıldandıktan sonra yeniden uykuya daldım. 

Uykumun arasında kızın cilveli cilveli güldüğünü, frenlerin gıcırdadığını 
duyuyordum, Zerbunovw'un sesi ağır küfürler ediyor, Barbolin bir yılan gibi 


tıslıyordu; zavallı kız için kavga ediyor olmalıydılar. Az sonra otomobil 
durdu. Başımı kaldırdığımda Zerbunov'un bulanık ve âdeta ona ait olması 
imkânsız yüzünü gördüm. 

Yüz homurdanmaya başladı: “Uyu Petka, biz burada iniyoruz, hâlâ 
yapılması gereken işler var. Ivan seni eve götürür.” 


Pencereden dışarı baktım. Tverskoi Bulvarı'nda, vilayet binasının 
arkasındaydık. İri kar taneleri yavaşça yere doğru süzülüyordu. Barbolin ve 
titreyip duran yarı çıplak kızcağız dışarı çıkmışlardı bile. Zerbunov elimi 
sıkıp arabadan indi. Tekrar hareket ettik. 


Beni Çeka'ya sevk etmek ya da çapraşık sözlerinin kara büyüsüyle 
zihnimi bulandırmak için yanıp tutuşan alçaklarla dolu bu buz gibi dünyada 
nasıl yapayalnız ve savunmasız olduğumu hatırlayınca içimi bir hüzün 
kapladı ansızın. “Yarın sabah beynime bir kurşun sıkmalıyım,” diye 
düşündüm. Bilinçsizliğin kara boşluğuna kendimi tamamen bırakmadan 
önce gördüğüm son şey, otomobil köşeyi dönerken penceremin hemen 
yakınında beliren, üzerine kar birikmiş parmaklıklardı. 


Daha doğrusu, parmaklıklar pencereye yakın olmaktan öte, pencerenin 
bir parçasıydı; güneş ışınları küçük pencereyi bölen bu demirlerin arasından 
süzülerek, doğrudan yüzüme vuruyordu. Diğer tarafa dönmeye çalıştım ama 
yapamadım. Bir elimi yere bastırıp sırtüstü dönmek istediğimde ellerimin 
arkaya bağlanmış olduğunu fark ettim. Kefene benzeyen bir elbise 
giymiştim ve bu elbisenin uzun kolları arkadan bağlanmıştı. 


Neler olduğu hakkında en ufak bir şüphem yoktu. Denizciler 
davranışlarımı şüpheli bulmuşlardı ve ben arka koltukta mışıl mışıl uyurken 
araba Çeka'ya gelmişti. Solucan gibi kıvrılarak dizlerimin üzerine kalktım 
ve sırtımı duvara dayayarak oturdum. Çok garip bir hücredeydim; tavana 
bitişik küçük bir parmaklıklı penceresi vardı -güneş ışınları oradan girip 
beni uyandırmıştı- onun dışındaki her yer, duvarlar, kapı, döşeme, tavan, 
kalın ve yumuşak bir maddeyle kaplıydı. Dumas'nın yazdığı türden 
romantik bir intihar (... bir adım daha atarsanız lordum, kafamı duvara 
vurup parçalarım), söz konusu bile olamazdı. Çekacılar böyle hücreleri 
onurlu konukladı için özel olarak hazırlamış olmalıydılar, bunu düşününce 
bir an koltuklarımın kabardığını itiraf etmeliyim. 


Önceki günün korkutucu ayrıntılarını düşünerek karşıdaki duvarı 
seyrettiğim birkaç dakikadan sonra nihayet kapı açıldı. 


Kapıda duranlar Zerbunov ve Barbolin'di, ama Tanrım, ne kadar da 
değişmişlerdi! Beyaz doktor önlükleri giymişlerdi ve Barbolin'in cebinde 
sahici bir steteskobun ucu görünüyordu. Yoo, bu kadarı fazlaydı; kokainle 
kavrulmuş boğazımdan hırıltılı öksürüklerle birlikte histerik bir kahkaha 
yükseldi. Önde duran Barbolin, Zerbunow'a dönüp bir şey söyledi. Beni 
döveceklerini düşünerek hemen gülmeyi kestim. 


Ölümden kesinlikle korkmadığımı söylemeliyim. Benim durumumda 
ölmek, sıkıcı bir gösterinin ortasında, alevlerin sardığı bir tiyatrodan çıkmak 


kadar doğal ve anlamlıydı. Yine de, neredeyse hiç tanımadığım kimselerin 
tekmeleri ve yumrukları arasında son yolculuğuma çıkmayı hiç istemezdim 
doğrusu - ruhumun derinliklerinde bunun için yeterince Hıristiyan 
olmadığımı hissediyordum. 

“Baylar,” dedim, “bir gün sizi de öldüreceklerini bildiğinizden şüphem 
yok. Bu yüzden, ölüme saygılı olmanızı -benimkine değilse bile en azından 
kendinizinkine- gereksiz rezilliklere başvurmadan bu işi hemen bitirmenizi 
rica ediyorum. Ne yaparsanız yapın size anlatacak bir şeyim yok zaten. 
Sıradan bir vatandaştan başka bir şey değilim ben ve...” 


“Ne kadar mütevazı,” dedi Zerbunov bir kahkaha patlatarak. “Ama dün 
çektiğin söylev pek öyle değildi. Hele okuduğun şiir! Onları hatırlıyor 
musun?” 


Sesinde tuhaf bir münasebetsizlik, ne bileyim, bir acayiplik vardı, o 
sabah yine Baltık çayı içmiş olmalıydı. 


“Hafızam mükemmeldir,” dedim yüzüne dimdik bakarak. 
Gözlerindeki boşluğu delip geçmek imkânsızdı. 


“Ne diye bu gerzekle konuşup kendini yoruyorsun ki?” diye tısladı 
Barbolin ince sesiyle. “Bırak Timuriç uğraşsın, bunun için maaş alıyor.” 


Zerbunov, “Gidelim,” diyerek sohbeti sona erdirdi. Yanıma gelip 
kolumdan tutarak beni kaldırdı. 


“En azından ellerimi çözemez misiniz?” dedim. “Ne de olsa iki 
kişisiniz.” 

“Ne demezsin! Peki birimizi boğmaya çalışırsan ne olacak?” 

Yumruk yemiş gibi olduğum yere çöktüm. Her şeyi biliyorlardı. 
Zerbunow'un başımdan aşağı kaynar sular gibi dökülen sözleri, derimi 
yakıp kavuruyordu sanki. 


Barbolin diğer kolumdan tuttu. Beni kolayca ayağa kaldırıp loş ve tenha 
bir koridora çıkardılar. Koridorda, kan kokusundan pek de farklı olmayan 
belli belirsiz bir hastane kokusu vardı. Direnmeye çalışmadım; birkaç 
dakika sonra beni büyük bir odanın içine itelediler ve tam ortada duran bir 
tabureye oturtup çekildiler. 


Tam önümde bürokrasi kokan dosyaların yığılı olduğu büyük bir masa 
vardı. Masanın ardında Zerbunov ve Barbolin gibi beyaz doktor önlüğü 
giymiş, entelektüel görünümlü bir beyefendi oturuyordu. Omzuyla kulağı 


arasına sıkıştırdığı siyah abanozdan telefon ahizesini dikkatle dinlerken, 
elleriyle mekanik bir şekilde masanın üzerindeki kâğıtları karıştırıyordu; ara 
sıra bir şey söylemeden başını sallıyor, bana bakmıyordu bile. Yine beyaz 
doktor önlüklü, kırmızı şeritli yeşil pantolon giymiş başka bir adam, tozlu 
panjurları indirilmiş iki yüksek pencerenin arasındaki bir sandalyeye 
kurulmuş oturuyordu. 


Odanın düzeninde tanımlayamadığım bir şeyler, vatansever gazeteciliğe 
umutlu ama acemice bir giriş yaptığım 1916'da sık sık ziyaret ettiğim genel 
KM”yi (komuta merkezi) hatırlamama neden oldu. Ama, beyaz önlüklü 
beyefendinin arkasındaki duvara, imparatorun (ya da en azından, 
Avrupa'daki krallıkların yarısında unutulmaz izler bırakan riyakâr Karl'ın) 
portresi yerine, dudağımı ısırmama, kanımın çekilmesine neden olan 
korkunç bir şey asılmıştı. 


Rus bayrağının renkleriyle basılmış ve büyük bir mukavvanın üzerine 
yapıştırılmış bir posterdi bu; üzerinde Rus şimali mavi bir adam tasviri 
vardı. Göğsü yarılıp açılmış, kanlı beynini göstermek için kafatasının tepesi 
kesilmişti. İç organlarının karnından çıkarılıp Latince rakamlarla 
numaralanmış olmasına rağmen, adamın gözlerinde kayıtsız bir ifade vardı; 
yüzünde ise huzurlu bir gülümseme dolaşıyordu sanki, ama belki de, 
yüzüne açılmış geniş yaranın altından Alman diş tozu reklamlarındaki kadar 
kusursuz dişlerinin ve damaklarının görünmesi yüzünden gülümsediği 
izlenimine kapılmıştım. 


Beyaz önlüklü adam, “Tamam, öyle devam edin o zaman,” diye âdeta 
havlayarak ahizeyi yerine koydu. 

“Affedersiniz,” dedim ona bakmak için bakışlarımı arkasında asılı 
tablodan çekerken. 

“Sizinle uğraşırken edindiğim deneyimleri düşünürsek, tabii affederim, 
niye affetmeyecekmişim? İzin verirseniz size kim olduğumu hatırlatayım: 
Adım Timur Timuroviç.” 

“Pyotr. Gördüğünüz sebepten dolayı maalesef elinizi sıkamıyorum.” 

“Buna gerek yok. Eveet, evet Pyotr. Böyle bir pisliğe bulaşmayı nasıl 
başardınız?” 

Beni izleyen gözlerde dostluk, hatta şefkat vardı; karşımdaki adam, keçi 
sakalıyla liberal reform hareketinin idealist bir taraftarı gibi görünüyordu 


ama Çeka'nın aldatıcı oyunlarını iyi bildiğimden kalbimde en ufak bir 
güven duygusu bile uyanmadı. 


“Belirli bir pisliğe bulaştığımı sanmıyorum,” dedim. “Ama olanları böyle 
görmek istiyorsanız, bunu kendi başıma yapmadığımı bilmenizi isterim.” 


“Kiminle yaptınız o zaman?” 
Sorgu başlamıştı. 


“Doğru'anladıysam, size isimler ve adresler vermemi bekliyorsunuz, ama 
korkarım sizi hayal kırıklığına uğratacağım. Çocukluğumdan beri hep 
başkalarından uzak kalmaya çalıştım, bu bağlamda başka insanlardan ancak 
genel kategoriler düzeyinde söz edebilirim, bilmem anlatabildim mi?” 


“Çok iyi anlattınız,” diyerek bir kâğıt parçasının üzerine bir şeyler 
karaladı. “Ona ne şüphe? Ama söylediğiniz şeyde bir çelişki yok mu sizce 
de? Önce şu anki durumunuza tek başınıza gelmediğinizi söylüyorsunuz, 
sonra da başka insanlardan kaçtığınızdan bahsediyorsunuz.” 


“Demek ki anlatamamışım,” diye cevap verirken, zorlukla koruduğum 
dengemi tehlikeye sokmak pahasına ayak ayak üstüne attım. “Bu çelişki 
yalnızca olgusal düzeyde var. İnsanlardan kaçmak için ne kadar uğraşırsam, 
o kadar başarısız oluyorum, diyebiliriz. Bunun nedenini daha kısa zaman 
önce bir rastlantı sonucu fark ettim. St. Isaac'ın önünden geçerken başımı 
kaldırıp gök kubbeyi seyretmeye başlamıştım -nasıl olduğunu bilirsiniz; buz 
gibi bir gece, parlayan yıldızlar ... İşte o zaman anladım.” 


"Neymiş peki anladığınız şey?” diye sordu. 


“Başkalarından kaçmaya çalışan bir kişi, bunun için ne kadar paralanırsa 
paralansın, onların omuz başında yürümekten kurtaramaz kendini. Kaçmak, 
nereye kaçtığını bilmeni gerektirmez, yalnızca neden kaçtığını bilmen 
gerekir. Bu yüzden, kaçan kişinin gözlerinin önünden kendi tutsaklığının 
hayaleti bir an için bile kaybolmaz.” 

“Evet,” dedi Timur Timuroviç. “Gerçekten öyle. Sizinle nasıl baş 
edeceğimi düşündükçe ben de dehşete kapılıyorum.” 

Omuz silktim ve gözlerimi başının üstündeki postere doğru kaldırdım. 


Yok canım, bu poster dâhiyane bir mecaz olamazdı, basit bir tıbbi eğitim 
şeması olmalıydı, belki de anatomi atlasından alınmış bir resimdi. 


“Çok deneyimli olduğumu biliyorsunuz,” diye devam etti Timur 
Timuroviç. “Burada elimden çok adam geçti.” 


“Bundan kesinlikle şüphe etmiyorum,” diye cevap verdim. 


“Öyleyse, şimdi o söyleyeceklerimi (dikkatle (dinleyin. (oBenim 
çalışmalarımda biçimsel teşhisler değil, kişiyi normal sosyo-psikolojik 
konumundan uzaklaştıran içsel olaylar ön plandadır. Anladığım kadarıyla 
sizin vakanız kategorize edilmeye müsait. Yalnızca yeniyi benimsemek 
istemiyorsunuz. Kaç yaşında olduğunuzu hatırlıyor musunuz?” 


“Elbette, yirmi altı yaşındayım.” 


“Yaa, gördünüz mü? Tek bir sosyo-kültürel paradigma içinde yaşamaya 
programlanmış, ama kendini tamamıyla farklı bir ortamda bulmuş bir neslin 
üyesisiniz. Söylediklerimi anlıyor musunuz?” 


“Kesinlikle,” diye yanıtladım. 


“Bu yüzden sizin vakanız bir prima facie iç çatışma. Bu sorunla karşı 
karşıya olan tek kişinin siz olmadığınızdan emin olabilirsiniz. Benim de 
böyle bir sorunum var.” 


“Gerçekten mi?” dedim, biraz alaycı bir sesle« “Peki siz nasıl aşmaya 
çalışıyorsunuz bu sorunu?” 


“Beni daha sonra tartışırız, önce sizin sorununuzu tam olarak belirleyelim 
isterseniz,” dedi. “Az Önce söylediğim gibi, bugünlerde hemen hemen 
herkes bilinçaltında aynı çatışmayı yaşıyor. Bunun yapısını doğru 
kavramanızdan başka bir şey istemiyorum sizden. Sizin de bildiğiniz gibi; 
çevremizdeki dünya bilincimizde yansıyarak zihinsel faaliyetimizin bir 
nesnesi haline gelir. Gerçek dünyayla kurduğumuz bağlar koptuğunda, bu 
zihin kendi yansımasını nesne olarak alır. Sonra buna benliğimizin içindeki 
muazzam miktardaki psişik enerjinin salınması da eklenir. Küçük bir 
atomik patlama gibi düşünün. Ama asıl sorun patlamadan sonra enerjinin 
hangi kanala yönlendirildiğidir.” 

Konuşma iyice acayip bir hal almaya başlamıştı. 

“İzin verirseniz hangi kanallara yönlendirilebileceğini sorabilir miyim?” 


“Temel olarak alırsak iki kanal vardır. Birincisinde psişik enerji dışarı 
doğru hareket edebilir, yani dış dünyadaki bazı nesnelere yönelir, mesela... 
şey... Bir deri ceket ya da lüks bir otomobil diyelim. Çağdaşlarımızın 
çoğu...” 

Von Ernen''i hatırlayarak ürperdim. “Anlıyorum. Lütfen devam etmeyin.” 


“Harika. İkincisinde ise, herhangi bir nedenden dolayı bu enerji içeride 
kalır. Bu durumda olaylar daha düzensiz bir yol izler. Müzenin içinde kilitli 
kalmış bir boğa düşünün...” 


“Mükemmel bir benzetme.” 


“Teşekkür ederim. İçinde kırılgan ve muhtemelen sanatsal değeri olan 
eserlerin sergilendiği bu müze sizin kişiliğiniz ya da iç dünyanız. İçeride 
oraya buraya saldıran boğa da sizin başa çıkmayı başaramadığınız serbest 
kalmış psişik enerjiniz. İşte bu yüzden buradasınız.” 


Gerçekten zeki bir adamdı, ama sözlerine bakılırsa pisliğin tekiydi! 


“Dahası var,” dedi Timur Timuroviç. “Bazı insanların yeni bir hayata 
başlayacak kuvveti nereden bulduğunu uzun zamandır düşünüyorum; bu 
insanları daha iyi tanımlamak istersek, her ne kadar bu terimi kullanmaktan 
nefret etsem de, onlara “Yeni Ruslar? diyebiliriz.” 


“Gerçekten de çok iğrenç bir terim. Ayrıca eksikli; eğer geçen yüzyıldaki 
devrimci demokratlardan bahsediyorsanız, Çernişevski'nin ortaya attığı 
“yeni insan” terimi daha uygun düşer.” 


“Olabilir. Ama sorun yine aynı; neden bazı insanlar yeni olana etkin bir 
şekilde tutunurlarken, ki öyle oldu, diğerleri yok olmuş bir dünyanın 
gölgeleriyle olmayan bağlarını açığa çıkarmakta direniyorlar?” 


“Bu ifade gerçekten muhteşem. Siz gerçek bir şairsiniz. Tıpkı Balmont 
gibi etkileyici cümleler kuruyorsunuz.” 


“Tekrar teşekkür ederim. Bence bunun cevabı gayet açık; hatta korkarım 
biraz ilkel bulabilirsiniz. İsterseniz adım adım ilerleyelim. Bir insanın, bir 
ülkenin, bir kültürün hayatı sürekli dönüşümlere maruz kalır. Kimi 
durumlarda bu dönüşümler belli bir zaman sınırını aşarlar ve artık fark 
edilmez olurlar, bazı durumlarda da sizin vakanızda olduğu gibi köşeli 
biçimler alırlar. Kültürler arasındaki temel farklılıkları belirleyen şey de tam 
olarak bu dönüşümlere karşı alınan tavırlardır. Örneğin, sizin delicesine 
tutkun olduğunuz Çin kültürü...” 


“Neden öyle düşünüyorsunuz?” diye sorarken, arkamdan sıkıca 
bağlanmış ellerimi yumruk yaptığımı fark ettim. 

Masanın üzerindeki en kalın dosyayı eline alarak, “Dosyanızda yazıyor,” 
dedi Timur Timuroviç. “Az önce sayfalarını karıştırıyordum.” 


Dosyayı yeniden masanın üzerine bıraktı. “Evet, Çin. Onların tüm dünya 
görüşünün, dünyanın sürekli olarak altın çağdan karanlığa ve çürümeye 
doğru gittiği ilkesi üzerine kurulmuş olduğunu hatırlıyor olmalısınız. Onlara 
göre mutlak ideal çok geçmişte kaldı ve dünya sürekli olarak bu idealden 
uzaklaştığına göre yeni olan her şey kötüdür.” 


“Özür dilerim,” dedim, “ama bu genel olarak insan kültürünün tipik bir 
özelliğidir. Hatta dilde bile kendini gösterir. Mesela İngilizce'de, biz 
geçmişin descendant'larıyız, denir. Bu sözcük hareketin aşağıdan yukarıya 
doğru değil yukarıdan aşağıya doğru olduğunu gösteriyor. Yani, ascendants 
değiliz.”2 

“Olabilir,” dedi Timur Timuroviç. “Latince dışında yabancı dil bilmem. 
Ama sorunumuz bu değil. Bu tip bir bilinç tekil bir kişilik tarafından 
benimsenirse, söz konusu kişi çocukluğunu kayıp bir cennet gibi algılamaya 
başlar. Nabokov'u ele alalım. Hiç durmadan hayatının ilk yılları üzerine 
derin düşüncelere dalması, söylediğim şey için tipik bir örnek oluşturuyor. 
Onun vakası, bilincin yeniden gerçek dünyaya odaklanması yoluyla -ben 
buna kontrsublimasyon diyorum- aynı zamanda iyileşmeye de tipik bir 
örnek oluşturur; hiçbir şekilde yeniden var olamayacak ulaşılmaz bir 
cennete duyduğu özlemi, küçük bir kıza, bir çocuğa karşı duyulan basit, 
dünyevi ve bir anlamda gayri meşru bir aşka dönüştürmeyi çok iyi başardı. 
Yine de başlarda...” 

“Affedersiniz,” diye sözünü kestim, “Ama hangi Nabokov'dan 
bahsediyorsunuz? Anayasal Demokratların lideri mi?” 


Timur Timuroviç zoraki bir nezaketle gülümsedi. “Hayır, oğlundan 
bahsediyorum.” 


“Tenişevski'de okuyan küçük Vovka'dan mı? Onu da mı aldığınızı 
söylemeye çalışıyorsunuz? Ama o Kırım'da! Hem küçük kızlar hakkındaki 
bu saçmalık da neyin nesi?” 


“Tabii, tabii. O, Kırnm'da,” dedi Timur Timuroviç sabırsızlıkla. 
“Kırım'da, ama biz Çin'den bahsediyorduk. Klasik Çin anlayışına göre her 
ilerleme bir bozulma olmak zorundadır. Ancak, başka bir anlayış daha var, 
dil hakkında bana ne söylerseniz söyleyin, Avrupa tarihi boyunca korunan 
bir anlayıştır bu. Batıyla kadersiz bir simyevi evlilik bağı kurmak için tekrar 
tekrar ileri atılan Rusya'nın korumaya çalıştığı bir zihniyettir. 


“Olağanüstü.” 


“Teşekkür ederim. Bu zihniyete göre ideal olan geçmişte bırakılmış bir 
şey değil, gelecekte potansiyel olarak var olan bir şeydir. Böyle bir anlayış 
varoluşa bir anlam verir. Beni anlıyor musunuz? Gelişme, ilerleme, kusurlu 
olandan daha kusursuz olana doğru hareket etme fikridir bu. Tekil kişilik 
düzeyinde de aynı şey meydana gelir. Bireysel ilerlemenin, insanın evini 
yeniden döşemesi ya da yeni bir araba alması gibi önemsiz biçimlerde 
gerçekleşmesi bu durumu değiştirmez. Böylece hayatı sürdürmek mümkün 
hale gelir - ama siz hayatı sürdürmenin bedelini ödemek istemiyorsunuz. 
Sözünü ettiğimiz mecazi boğa yoluna çıkan her şeyi devirerek ruhunuzda 
koşturup duruyor, bunun tek nedeni de gerçekliğe boyun eğmeye hazır 
olmamanız. Boğayı dışarı salmak istemiyorsunuz. Zamanın değişmesiyle 
ortaya çıkan, uyum sağlamamız gereken koşulları hor görüyorsunuz. Sizin 
trajedinizin nedeni kesinlikle bu.” 


“Söyledikleriniz elbette ilgi çekici, ama hayli karmaşık,” dedim 
pencerenin oradaki asker pantolonlu adama yan yan bakarak, “ve şu anda 
ellerim tamamen uyuştu, ilerleme meselesine gelince, size bunun ne 
olduğunu kısaca anlatabilirim.” 


“Anlatın, lütfen.” 


“Çok basit aslında. Söylediklerinizi özetleyecek olursak, bazı insanların 
değişime diğerlerinden daha kolay uyum sağladığı gerçeğine ulaşırız. Ama 
tüm bu değişimlerin neden meydana geldiğini kendinize sordunuz mu hiç?” 


Timur Timuroviç omzunu silkti. 

“Sormadıysanız söyleyeyim. Bir adam ne kadar kurmaz ve ne kadar 
şerefsizse hayatının o kadar kolay olacağını reddetmeyeceğinizden 
eminim.” 

“Hayır, reddetmem.” 

“Hayatı daha kolaydır çünkü değişime daha kolay ayak uydurur, öyle 
değil mi?” 

“Belki.” 

“Demek ki ortada bir şerefsizce kurnazlık düzeyi var sevgili bayım. Bu 
düzeye ulaşan bir insan daha değişim tamamlanmadan sonuçlarını tahmin 
edebiliyor ve bu sayede herkesten önce uyum sağlayabiliyor. Daha da 
kötüsü, bu alçakların en duyarlıları daha değişim başlamadan uyum 
sağlıyorlar aslında.” 


“Eee, ne olmuş?” 


“Aslını isterseniz, dünyadaki tüm değişimler bu aşırı duyarlı alçaklar 
yüzünden meydana geliyor. Çünkü, gerçekte yalnızca geleceği tahmin 
etmekle kalmayıp, rüzgâr nereden esecekse oraya doğru sürünerek geleceği 
bizzat kendileri şekillendiriyorlar. Böylece rüzgârın oradan esmekten başka 
seçeneği kalmıyor.” 


“Nedenmiş o?” 


“Bunun nedeni apaçık ortada. Az önce söylediğim gibi; en namussuz, en 
ikiyüzlü ve utanmaz alçaklardan bahsediyorum. Bu insanların, ki insan 
demeye dilim varmıyor, rüzgârın tam da onların yerleştikleri yerden 
estiğine herkesi inandırma yeteneğine sahip olacağını kabul edersiniz tabii, 
öyle değil mi? Özellikle de sözünü ettiğimiz rüzgâr yalnızca bizim bu 
konuşmamız içinde esiyorsa... Ama, boşuna nefesimi tüketiyorum. Dürüst 
olmak gerekirse, son vuruşa kadar sessiz kalmayı düşünüyordum.” 


Pencere tarafında oturan subay aniden boğazını temizledi ve Timur 
Timoviç'e anlamlı bir bakış fırlattı. 


“Sizi tanıştırmadım,” dedi Timur Timuroviç. “Bu Albay Smirnov, kendisi 
bir askeri psikiyatristtir. Burada başka işleri vardı, ama sizin vakanız ilgisini 
çekti.” 


“Onur duydum, Albay,” dedim, başımı onun bulunduğu tarafa doğru 
hafifçe eğerek. 


Timur Timuroviç telefona uzandı ve bir düğmeye bastı. “Sonya, her 
zamanki gibi 4 cc lütfen,” dedi alıcıya doğru. “Burada, ofisimde, gömlek 
üstündeyken. Evet, sonra da doğruca koğuşa.” 


Timur Timuroviç bana dönerek üzüntüyle içini çekerken sakalını 
sıvazladı. 


“İlaç tedavisine devam etmek zorundayız,” dedi. “Doğrusunu istersen, 
bunu bir yenilgi olarak alıyorum. Küçük, ama yine de bir yenilgi. İyi bir 
psikiyatristin ilaç kullanmaması gerektiğine inanırım, bir tür... nasıl desem... 
makyaj malzemesi gibi görünür gözüme. Çünkü hiçbir sorunu çözmüyor, 
yalnızca sorunları gözlerden saklıyor. Ama senin vakanda şimdilik daha iyi 
bir çözüm aklıma gelmiyor. Bana yardımcı olmalısın. Boğulan bir adamı 
kurtarmak için yalnızca ona elini uzatmak yetmez, onun da elini uzatması 
gerekir.” 


Arkamdaki kapının açıldığını ve birinin sessizce yaklaştığını duydum. 
Narin kadın elleri omzumdan yakaladı ve deli gömleğinin kumaşının 
üzerinden batırılan soğuk bir iğnenin etime girdiğini hissettim. 


Timur Timuroviç, ellerini sanki ısıtmak ister gibi ovuşturarak, 
“Söylemeden geçemeyeceğim, tımarhane lügatında sana yaptığımız bu 
iğneye “son vuruş” denmez. O deyim, sulpazin geçişi için kullanılır, yani 
dört enjeksiyon bir... Ama, bizim o aşamaya hiç gelmeyeceğimizi 
umuyorum.” 


Enjeksiyonu yapan kadına bakmak için başımı bile çevirmedim. 
Posterdeki o parçalara ayrılmış kırmızı-beyaz-mavi adama baktım, o da 
bana bakıp gülümsemeye ve göz kırpmaya başladığı sırada, kulağıma sanki 
derin bir kuyudan konuşuyormuş gibi gelen Timur Timuröviç'in sesini belli 
belirsiz duydum: 


“Evet, doğruca koğuşa. Hayır, sorun yaratmaz. En azından biraz etkisi 
olur... Yakında kendisi de o koltukta oturacak.” 


Bazı eller (yine Zerbunov ve Barbolin'e ait olduğunu tahmin ediyordum) 
üzerimdeki gömleği çıkardı, koltuk altlarımdan tutarak beni bir patates 
çuvalı gibi sedyenin üzerine bıraktı. Sonra kapı eşiği gözlerimin önünden 
geçti ve kendimi koridorda buldum. 


Hissiz bedenim, üzerinde numaralar olan beyaz kapılar boyunca 
yüzüyordu; doktor gömleği giyen denizcilerin artık dalgalanarak bana 
yetişen seslerini ve kahkahalarını duyuyordum; bol bol küfür ederek 
kadınlar hakkında sohbet ediyorlardı galiba. Sonra Timur Timuroviç'in 
üzerime eğilmiş suratını gördüm - anlaşılan ben sedyede giderken arkamdan 
gelmişti. 

“Siz Pyotr, şüphesiz Puşkin değilsiniz, fakat biz yine de sizi tekrar 
üçüncü koğuşa koymaya karar verdik,” dedi gülerek. “Şu an dört kişi daha 
var burada, sizinle beş oluyor. Kanaşnikof grup terapisi hakkında bir şey 
biliyor musunuz? Yani benim grup terapim?” 


“Hayır,” diye mırıldandım zorlukla. 


Önümden geçip duran kapıların görüntüsü dayanılmaz olmuştu, 
gözlerimi kapadım. 

Timur Timuroviç konuşmaya devam ediyordu: “Özet olarak, hastaların 
iyileşme çabalarını ortaklaştırdıklarını söylemek yanlış olmaz. Sorunların 
bir süre için ortak sorunlar haline geldiğini düşünsenize, belli bir süre 


boyunca seansa katılan herkes sizin koşullarınızı paylaşacak. Bir anlamda 
kendilerini sizin yerinize koyacaklar. Sizce bunun sonucu ne olur?” 


Cevap vermedim. 


“Çok basit,” dedi Timur Timuroviç. “Seans bittiğinde, katılımcılar biraz 
önce gerçek olduğuna inandıkları durumdan hep beraber çıktıkları zaman 
bir özveri reaksiyonu oluşur; insanın içindeki sürü psikolojisinden tıbbi 
amaçlar için yararlanmak da diyebiliriz bu yönteme. Sizin fikirleriniz ve ruh 
haliniz seansa katılanlara bir süre için bulaşabilir, ama seans sona erdiğinde 
kendi manik saplantılarına dönerek sizi yalnız bırakacaklardır. Eğer katarsis 
süreci sonucunda patolojik psişik malzeme yüzeye doğru itilirse, o anda 
hasta kendi ürkütücü düşüncelerinin keyfi öznelliğinin farkına vararak 
onlarla özdeşleşmeyi bırakabilir. Bu noktadan sonra iyileşmek çok 
kolaydır.” 


Sözcüklerin anlamını çözemiyordum, bir anlamı varsa tabii. Ama yine de 
aklıma bir şeyler giriyordu. Enjeksiyonun etkisi giderek artmıştı. Artık 
çevremdeki hiçbir şeyi göremiyordum, bedenim tamamen duyarsızlaşmıştı, 
ruhum yoğun ve karşı konulmaz bir kayıtsızlığa gömülüyordu. Bu yeni 
durumun en tatsız yanı, beni değil diğer kişiyi, yani enjekte ettikleri 
malzemenin beni dönüştürdüğü kişiyi etkiliyor olmasıydı. Bu diğer kişinin 
gerçekten iyileştirilebileceğini hissederek dehşete kapıldım. 


Timur Timuroviç beni onayladı: “Elbette iyileşebilirsiniz, sizi tedavi 
edeceğimizden şüpheniz olmasın. Tımarhanede olduğunuz fikrini 
kafanızdan atmalısınız. Bunları ilginç bir macera olarak değerlendiriniz. 
Özellikle de edebiyatçı olduğunuzu düşünürsek... Burada kâğıda dökülmesi 
çok ilginç olabilecek olaylarla karşılaşırnım. Mesela az sonra 
duyacaklarınız... Birazdan sizin koğuşunuzda tamamıyla büyüleyici bir 
olaya şahit olacaksınız; Maria'yla bir grup terapisi. Kimden bahsettiğimi 
hatırlıyor musunuz?” 


Başımı iki yana salladım. 


“Tabii, tabii, hatırlamıyorsunuz. Ama bu olağanüstü ilginç bir vaka. 
Gerçek Şekspiryan uzanımları olan bir psikodrama olduğunu düşünüyorum; 
Brezilya dizileri, bir Hollywood starı, bizim genç ve köklerden yoksun Rus 
demokrasimiz gibi, birbirinden farklı oldukları gayet açık olan nesnelerin 
birbi-riyle çarpışıp karıştıkları bir vaka. Yalnız Maria adlı Brezilya dizisini 
hatırlıyor musunuz? Eminim onu da hatırlamıyorsunuzdur. Pekâlâ, kısaca 
anlatayım: Hastamız bu dizideki kahramanla, yani Maria'yla kendini 


özdeşleştiriyor. Rusya'yla bilinçaltından özdeşlikler içermesine anal 
dinamikler taşıyan bir Agamemnon kompleksi ekleniyor olmasa, çok 
sıradan bir vaka olduğunu düşünebilirdim. Yani, tam benim alanıma giren 
bir bölünmüş sahte kişilik vakası. ” 


Tanrım, bu koridorlar ne kadar uzundu böyle. 


Timur Timuroviç'in gevezeliği bitmek bilmiyordu: “Tabii şu anda 
terapiye katılacak durumda değilsiniz, bu yüzden uyumanıza izin 
veriyorum. Ama bir gün sizin de kendi hikâyenizi anlatma sıranız gelecek, 
bunu unutmayın.” 


Sanırım odaya girmiştik - bir kapı gıcırtısı ve yarıda kesilen bir 
konuşmanın son sözlerini duydum. Timur Timuroviç çevredeki karanlığı 
selamlayınca birkaç ses ona cevap verdi. Bu arada, ben de göremediğim bir 
yatağa aktarıldım, başımın altına bir yastık kondu ve üzerime de bir 
battaniye atıldı. Kulağıma çalınan bedensiz sözcükleri anlamaya çalıştım. 
Timur Timuroviç binlerine benim neden uzun süredir orada olmadığımı 
açıklıyordu; sonra çevremde olanlarla bağlantım koptu ve çok özel, çok 
anlamlı bir halüsinasyon sardı benliğimi. 


Vicdanımla ne kadar baş başa kaldım bilmiyorum ama bir ara Timur 
Timuroviç'in monoton sesi yeniden dikkatimi çekti, 


“Topu dikkatle izle Maria. İyice gevşiyorsun. Ağzının kuruluğu, verilen 
ilacın etkisinden başka bir şey değil... Birazdan geçer. Beni duyabiliyor 
musun?” 


İnce bir kadın sesi beklerken, tok bir erkek sesinin “Evet” dediğini 
duyunca irkildim. 


“Kimsin?” 

“Maria,” dedi ses. 

“Soyadın nedir?” 

“Yalnız Maria.” 

“Kaç yaşındasın?” 

“Hep on sekizinde göründüğümü söylerler.” 
“Nerede olduğunu biliyor musun?” 

“Evet, bir hastanedeyim.” 

“Peki buraya neden geldin?” 


“Çarpışma yüzünden, başka neden olabilir ki? Nasıl hayatta kaldığımı 
bilmiyorum. Onun öyle bir adam olduğunu nereden bilebilirdim ki?” 


“Neye çarptın?” 

“Ostankino televizyon kulesine.” 
“Anlıyorum. Bu olay nasıl oldu peki?” 
“Uzun hikâye.” 


Timur Timuroviç'in sevecen sesi biraz ısrarlı bir hal aldı: “Hiç önemi 
yok, dinleyecek zamanımız var. Olaylar nasıl gelişti?” 


“Her şey nehrin kenarındaki kaldırımda yürürken başladı.” 
“Daha önce neredeydin?” 

“Daha önce hiçbir yerde değildim.” 

“Tamam, devam et.” 


“Pekâlâ, yürüyorum, yani öylesine yol boyu yapıyorum çevremde garip 
bir duman var. Ben yürüdükçe duman fazlalaşıyor...” 

Birden, sözcükleri duymak için ne kadar çabalarsam söylenenleri takip 
etmemin o kadar zorlaştığını fark ettim. Sanki sözcükler ve anlamları 
birbirine iplerle bağlıydı da bu ipler durmadan uzuyordu. Konuşmayı takip 
etmem gittikçe zorlaşıyordu ama bunun önemi yoktu, çünkü aynı zamanda 
manzaranın dalgalanan genel hatlarını görmeye başlıyordum: Dumanlar 
içindeki kaldırımda yürüyen, kaslı ve geniş omuzlu bir kadın - ki, kadından 
çok, kadın gibi giyinmiş bir erkeğe benziyordu. Adının Maria olduğunu 
biliyor ve hem onu görebiliyor, hem de aynı anda dünyaya onun gözleriyle 
bakabiliyordum. Biraz sonra, onun düşündüğü ve hissettiği her şeyi, bir 
şekilde algıladığımı fark ettim. Ne kadar çabalarsa çabalasın, bu yürüyüşün 
bir yere varmayacağını düşünüyordu. Bu acılar dünyasına ulaştığı güneşli 
sabah, şimdi böyle berbat bir karmaşaya dönüşmüştü; her şey o kadar 
kendiliğinden olmuştu ki farkına bile varamamıştı. 


Havada bir yanık kokusu vardı. Maria, bir yerlerde sararmış 
yaprakların yakılmakta olduğunu düşündü. Sonra bu kokuya yanık 
lastik kokusu da eklendi; Maria, kaldırım boyunca devam eden demir 
parmaklıklar ve çevredeki birkaç metrelik alan dışında her şey gözden 
yitene kadar yoğunlaştıkça yoğunlaşan, sise benzer koyu bir duman 
tarafından yutuldu. 


Bir sanat galerisinin uzun salonunda yürüdüğü izlenimine kapıldı. 
Çevresindeki dünyanın en sıradan öğeleri bile, her yanı saran dumanın 
içinde zaman zaman göründüklerinde acayip şekiller verilmiş modern 
sanat eserlerini andırıyorlardı. Üzerinde “Döviz Bürosu” yazan 
tabelalar, her yanı çakıyla kazınmış banklar, yeni neslin her şeye 
rağmen birayı tercih ettiği gerçeğinin tanıkları olan boş bira kutuları, 
dumanın içinde yüzüyor gibiydi. 

Sisin içinden otomatik tüfek taşıyan telaşlı adamlar fırladı, sonra 
kayboldular. Maria'yı görmezden gelmişlerdi, Maria da aynını yaptı. 
Maria'yı hatırlayacak ve düşünecek yeterince insan vardı zaten. Ne 
kadardı... milyonlar mı? On milyonlar mı? Tam sayılarını bilmiyordu, 
ama kaderin “Maria” adını kazıdığı yürekler aynı anda çarpsa, 
çıkacak olan sesin, nehrin karşı kıyısındaki kulakları sağır edici 
patlamalardan çok daha yüksek olacağından emindi. 


Maria çevresine baktı ve neler olduğunu anlamaya çalışarak ışıltılı 
gözlerini masumca oğuşturdu. 


Zaman zaman yakınlarda bir yerlerde -duman yüzünden tam yerini 
göremiyordu- gök gürültüsü gibi bir patlama oluyor; patlama sesinin 
ardından köpek havlamaları ve stadyumda gol atıldığında seyircilerin 
çıkardığı sese benzer haykırışlar duyuluyordu. Maria bunu neye 
yoracağını bilemedi. Belki nehrin diğer kıyısında bir macera filmi 
çekiliyordu, belki de yeni Ruslar, hangilerinin daha yeni olduğunu 
tartışıyorlardı. Umarım bu tartışmalar fazla uzamadan her şeyi 
bölüşüp bitirirler, diye düşündü. Daha kaç tane genç ve yakışıklı 
erkeğimizin vurulup düşmesini, yüreğinden akan al kanların asfalta 
yayılmasını izleyeceğiz? 

Güneşi ve göğü kapatan bu kara kara duman halkalarının içine 
hapsolmuş, kimbilir hangi sebepten dolayı acıyla kıvranan bu çaresiz 
insanlar için hayatın dayanılmaz yükünü nasıl hafifletebileceğini 
düşünmeye koyuldu. Berrak, aydınlık ve basit görüntüler geliyordu 
aklına: Üzerinde sade bir elbise, ev sahiplerinin sevgili misafirleri için 
özene bezene temizledikleri mütevazı bir daireye giriyordu. İşte orada 
oturmuşlar, üzerine bir semaver koydukları masanın başında sevgiyle 
ona bakıyorlardı. Bir şey söylemesine gerek olmadığını biliyordu, tek 
yapması gereken karşılarına oturmak ve kameranın vızıltısına 
aldırmamaya çalışarak şefkatle onlara bakmaktı. İşte insanların her 


yanları sargılar içinde rahatsız yataklarda yattığı bir hastane koğuşu 
ve orada herkesin görebileceği bir yerdeki televizyonda onun 
ekrandaki görüntüsü. Yattıkları yerden onu izlerken, acılarını, 
ağrılarını, sızılarını unutuyorlar... 


Tüm bunlar çok güzeldi, ama içinden bir ses bunun yeterli 
olmadığını söylüyordu. Bu dünyanın sert, acımasız, gerektiğinde 
şeytana karşı koyabilecek kadar yenilmez bir güce ihtiyacı vardı. Ama 
böyle bir güç nereden bulunacaktı? Bulunsa neye benzerdi acaba? 
Maria bu sorulara cevap bulamıyordu, ama acılar içinde tükenen bu 
şehrin ortasından geçen nehrin kenarında, bir kaldırımda yürümekte 
oluşunun tam da bu ihtiyaçtan kaynaklandığını hissediyordu. 


Maria*yı saran duman hafif bir rüzgârla biran dağıldı, bir güneş 
ışını tam üstüne vurdu. Yüzünü korumak için elini kaldırırken birden 
cevabı nerede araması gerektiğini anladı. Tabii ya, cevap onu çağıran 
ve burada, bu dumanlı kaldırımın üzerinde vücut bulduran sayısız 
yürekte ve zihindeydi. Televizyon ekranlarına bakan milyonlarca çift 
göz, tek bir bilinç okyanusunda erimişti ve bu engin okyanus önünde 
uzanmış, görülmeyi bekliyordu. İlk başlarda bu okyanusun içinde işine 
yarayacak bir şey göremedi. Ama hayır, iyiliğin yenilmez gücüne 
ihtiyaç duyan sayısız bilincin yarattığı bir görüntü mutlaka vardı ve 
çoğu bilincin ortaklaştığı bazı özellikler taşıyor olmalıydı: Bordo renkli 
kruvaze bir spor ceket giyen; uzun, basık bir otomobilin yanında 
bacaklarını iki yana hafifçe açmış biçimde ayakta duran, küçük kafalı 
ve geniş omuzlu genç bir adam görüntüsü. Otomobil biraz silik, biraz 
bulanıktı. Çünkü Maria'nın ruhlarını gördüğü insanların her biri 
farklı bir otomobil modelini hayal ediyordu. Genç adamın yüzü de 
aynıydı; çok genel bir yüzdü. Hafifçe dalgalanan, Amerikan tarzı 
kesilmiş açık kestane rengi saçları ise biraz daha belirgindi. Ama, ceket 
çok keskin hatlarla çizilmişti, Maria biraz daha yaklaşsa altın 
düğmelerin üzerindeki yazıları bile okuyabilirdi. Ama buna zahmet 
etmedi. Düğmelerin üzerinde ne yazdığının önemi yoktu, önemli olan, 
Maria'nın uysal ve tatlı sevgisiyle iyiliğin yenilmez gücünün 
birleşebileceğiydi. 

Maria durdu ve nehir tarafındaki parmaklıkları birleştiren alçak 
granit direklerden birine yaslandı. Ona güvenen yürekler ve zihinler 
için bir cevap bulması gerekiyordu yine, ancak bu kez -Maria'nın 


bundan hiç kuşkusu yoktu- düşüncelerin en küçük ortak böleni (okek) 
yeterli olmayacaktı. Şimdi gerekli olan... 


Oralarda en azından bir tane akıllı kadın olmalı, diye düşündü. 


Akıllı kadın hemen ortaya çıktı. Maria onun kim olduğunu, hatta 
neye benzediğini bilmiyordu; yalnızca yüksek kütüphane dolaplarını, 
kâğıt yığınlarıyla dolu masayı, daktiloyu, masanın ardındaki duvarda 
asılı duran, kocaman sarkık bıyıklı ve keskin, umutsuz bakışlı bir 
adamın fotoğrafını gördü. Görüntü karıncalı ve siyah-beyazdı, sanki 
odanın bir köşesinde duran, ekranı sigara paketi büyüklüğünde antika 
bir televizyondan izliyordu bunları. Ama bu manzara o kadar hızlı 
görünüp kayboldu ki, Maria gördüklerini anlayamadı ve çok geçmeden 
başka başka fikirler sardı benliğini. 


Gözlerinin önünde dönüp duran bu fikirler girdabından hemen 
hemen hiçbir şey anlamıyordu; daha da kötüsü, uzun süredir 
dokunulmamış bir sandık odasını temizlemeye kalktığınızda oluşan toz 
bulutu gibi küflü ve bunaltıcı bir havası vardı bu fikirler girdabının. 
Aşırı düzensiz ve biraz anormal bir bilinçle karşı karşıya olmalıydı, az 
sonra bu girdaptan kurtulunca çok rahatladı. Ruhundaki pembe 
boşluğun ağına takılıp kalanlar ise anlamları pek açık olmayan 
kelimelerden ibaretti. Biran için “güzel bayan” (kim olduğu gayet 
açıktı), “egzotik bir kadın” (burası da tamam) gibi ibareler göründü, 
daha sonra "Damat” kelimesini (nedense büyük harfle başlıyordu) 
görür gibi olmuş, peşinden “Misafir” kelimesini (yine büyük harfle 
başlıyordu) fark etmiş, ardından anlaşılmaz “simyevi evlilik bağı” 
deyimini duymuş; ondan sonra da anlaşılmaz birtakım sözler kulağına 
çalınmıştı: “tüm dayanaklar boş, kapıları çalıyorum.” Böylece 
düşünceler sona ermiş; az önce fotoğrafını gördüğü adam, burnunun 
hemen altından başlayan bir sakala benzeyen uzun, sarkık bıyıkları ve 
hülyalı bakışlarıyla yine bir an görünüp kaybolmuştu. 


Şaşkınlıkla çevresine bakındı. Hâlâ duman bulutlarının arasındaydı, 
ama çalması gereken kapı yakınlarda bir yerlerde olmalıydı, karanlığa 
doğru birkaç çekingen adım attı. Sonra birden tamamıyla karanlıkta 
kalıverdi, o kadar korktu ki, hâlâ birazcık ışığın olduğu kaldırıma 
doğru telaşla geri çekildi. 

Peki çaldığım zaman gerçekten de birileri kapıyı açacak mı?.. 
Sanmıyorum. 


Maria, arkasında bir araba motorunun sessizce çalıştığını duydu. 
Nehir tarafındaki parmaklıklara sırtını vererek dumanın içinden ne 
çıkacağını korkuyla beklemeye başladı. Saniyeler birbirini izledi, sonra 
uzun, siyah bir otomobil yavaşça yanından geçti. Rengârenk 
kurdelelerle süslenmiş son model bir “Çayka” - bu bir düğün 
arabasıydı. İçinde sessiz, ciddi görünüşlü insanlar vardı; pencerelerden 
dışarıya birkaç otomatik tüfek namlusu doğrultulmuştu ve arabanın 
üstünde iç içe geçmiş iki sarı yüzük parıldıyordu; biri büyük, biri 
küçük. 

Maria, “Çayka”nın uzaklaşmasını izledi, sonra birden elini alnına 
vurdu. Tabii ya, şimdi anlamıştı. Evet, bu oydu. Birbirine bağlı iki 
yüzük - Damat, Misafir, Sponsor, Simyevi Evlilik. Gerçi simyevinin ne 
demek olduğunu hâlâ anlamamıştı, ama uygunsuz bir durum ortaya 
çıkarsa güvenebileceği iyi bir avukatı vardı ne de olsa. Maria başını iki 
yana sallayarak gülümsedi. Ne kadar da basitti, nasıl olmuştu da bu 
kadar zaman en önemli şeyi görememişti? Başka ne olabilirdi ki? 


Bir an çevreye bakındıktan sonra, güneşi ardına alarak Batı'ya 
doğru kollarını kaldırdı - nedense Damadın o yönden geleceğinden 
kuşkusu yoktu. 


“Gel!” diye fısıldadı ve hemen o anda dünyaya yeni bir varlığın 
geldiğini duyumsadı. 


Şimdi tek yapması gereken karşılaşmanın gerçekleşmesini 
beklemekti. Damatla arasındaki uzaklığın giderek azaldığını hissedince 
neşeyle koşmaya başladı. Damat da onun gibi nehir boyunda 
yürüyordu, ama ondan farklı olarak acele etmiyordu, çünkü acele 
etmek onun doğasında yoktu. 


Dumanın içinde ansızın ortaya çıkan kapaksız mazgal deliğinin 
üzerinden bir mucize eseri atlamayı başardıktan sonra, ansızın 
yavaşladı ve telaşla ceplerini karıştırmaya başladı. Yanında ne ayna ne 
de makyaj malzemesi olduğu aklına gelmişti. Biran umutsuzluğa 
kapıldı, hatta yansımasını görebileceği bir su birikintisinin yanından 
geçip geçmediğini hatırlamaya çalıştı. Ama sonra, sevgilisine nasıl 
isterse öyle görünebileceğini hatırlayınca, umutsuzluk geldiği gibi hızla 
yok olup gitti. 


Biraz düşündü: Gencecik bir kız görsün karşısında, kızıl saçları 
başının iki yanından örülü olsun, yüzünde çiller olsun... vee... son bir 


dokunuş, saf ve sevimli bir ayrıntı - küpe nasıl olur? Ya da bir beyzbol 
şapkası? Neredeyse hiç zamanı kalmamıştı; son anda, yanaklarındaki 
ateşli allığın devamı gibi görünen pembe bir kulaklık takmaya karar 
verdi. Sonra da başını kaldırıp ileriye doğru bakmaya başladı. 


Hemen önünde, duman bulutlarının arasında metalik bir parıltı 
yanıp söndü. Sonra daha yakında yeniden parladı, ama yine dumanın 
içinde kayboldu. Ani bir rüzgâr dumanı iyice dağıttı ve Maria ona 
doğru yavaşça ilerleyen uzun boylu, parlak bir cisim gördü. Cismin her 
adımında toprağın titrediğini o anda fark etti ya da düşündü. Metal 
adam ondan çok daha uzundu, soğukkanlı ve yakışıklı yüzünde en ufak 
bir duygu izi yoktu. Maria korkuyla geriye doğru sendeledi - arkasında 
açık bir mazgal deliği olduğunu hatırladı, ama sudaki küçük bir buz 
kütlesine yaklaşan dev bir destroyer gibi kendisine doğru ilerleyen 
metal gövdeden gözlerini ayıramıyordu. 


Tam bağırmaya başlayacağı sırada, metal adam hayret verici bir 
şekilde değişmeye başladı. İlk önce parlak kalçaları hızla evde giyilen 
türden çizgili bir külotla kapandı, sonra beyaz bir fanila göründü 
üzerinde; parlak metal, buğday tenli bir insan rengi aldıktan sonra 
kanarya sarısı bir pantolon, gömlek, kravat ve altın düğmeleri olan 
bordo renkli muhteşem bir spor ceketle örtüldü. Bunlar, Maria'nın 
korkularını gidermeye yetti. Ama, biraz sonra bordo ceketin muhteşem 
görüntüsü uzun, gri bir yağmurluğun altında kaldı. Misafirin ayakları 
siyah ayakkabılarla kaplandı ve yüzünde kapkara bir güneş gözlüğü 
belirdi. Açık kestane rengi saçları Amerikan tarzı kesilmişti. Maria, 
damadın Arnold Schwarzenegger olduğunu anlayınca sevinçten 
neredeyse kalbi duracaktı - ama başka kim olabilirdi ki? 

Adam, hiçbir şey söylemeden, dikdörtgen güneş gözlüğünün 
ardından ona bakıyordu; dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm 
vardı. Maria onun gözlüğünde kendi yansımasını gördü ve kulaklığını 
düzeltti. 


“Ave Maria,” dedi Schwarzenegger sakince. 


Bunu söylerken yüzünde belirgin bir ifade yoktu, ama sesi biraz 
duygusuz olsa da manalıydı. 


“Hayır, tatlım,” dedi Maria; gizemli bir gülümseme takındı ve 
ellerini göğsünün üzerinde birleştirerek, “yalnız Maria,” dedi. 


“Yalnız Maria,” diye tekrarladı Schwarzenegger. 

“Evet,” dedi Maria. “Sen de Arnold'sun değil mi?” 

“Sure,” dedi Schwarzenegger. 

Maria konuşmak için ağzını açtı, ama söyleyecek hiçbir şeyi 
olmadığını fark etti. Schwarzenegger gülümseyerek ona bakmaya 
devam ediyordu. Maria gözlerini yere indirirken kızardı, sonra 
Schwarzenegger nazik ama karşı konulamayacak kadar güçlü bir 
hamleyle onu tutup kendine çekti. Maria başını kaldırarak ünlü aptal- 
gizemli bakışıyla ona gülümsedi. Schwarzenegger elini Maria'nın 
omzuna koydu. Maria, elinin ağırlığı altında hafifçe eğilirken ansızın 
hafızasında (beklenmedik bir görüntü canlandı: Komünist 
Cumartesilerden birinde kiriş taşıyan Lenin posteri. Posterde, Lenin'in 
omuzları üzerindeki kirişin yalnızca ucu görünüyordu ve Maria belki 
de taşıdığı şeyin bir kiriş olmadığını düşündü, belki de bu, Lenimw'in 
başını kaldırıp savunmasız bir gülümsemeyle bakmaktan başka bir şey 
yapamayacağı güçlü bir yaratığın eliydi; şimdi kendisi de başını 
kaldırmış, aynı gülümsemeyle Schwarzenegger*e bakıyordu. Çok 
geçmeden, böyle düşüncelerin ne yeri ne de zamanı olduğunu fark etti 
ve hepsini zihninden attı. 


Schwarzenegger ona döndü. 


Aynı monoton ses tonuyla, “Gözlerin, Aivazovsky'nin tablolarını 
andırıyor,” dedi. 


Maria şaşkınlıkla irkildi. Böyle kelimeler (beklemiyordu, 
Schwarzenegger bunu hemen anladı. Sonra tuhaf bir şey oldu - belki de 
olmadı, Maria, Schwarzenegger”in gözlük camlarının üzerinde, 
televizyon ekranından geçen yazılar gibi hızla geçen kırmızı harfler 
gördüğünü sandı, kafasının içinden de sanki bir bilgisayarın harddiski 
çalışıyormuş gibi vızıltılar geliyordu. Maria bir an korktu, ama sonra 
Schwarzenegger'ın da kendisi gibi o anda kendisini düşünen binlerce 
Rus'un bilincinde örülen tamamen uydurulmuş bir varlık olduğunu ve 
bu insanların her birinin onun hakkında farklı düşünceleri 
olabileceğini hatırladı. 


Schwarzenegger boş elini öne uzattı ve sanki doğru kelimeleri 
arıyormuş gibi parmaklarını oynattı. En sonunda, “Hayır, gözlerin göz 


değil birer mücevher!” dedi. Maria ona iyice yaslandı ve sonsuz bir 
güven duygusuyla başını kaldırıp yüzüne baktı. 


Schwarzenegger, sanki Maria'nın gözlüklerinin ardını görmesini 
engellemek ister gibi boynunu içeri çekti. 


“Burada çok duman var, neden bu kaldırımda yürüyoruz?” dedi. 
“Bilmiyorum,” dedi Maria. 


Schwarzenegger yön değiştirerek Mariayı parmaklıklardan 
uzaklaştırdı ve doğrudan dumanın içine götürdü. Birkaç adım sonra 
korkmaya başladı Maria; duman iyice yoğunlaşmıştı ve hiçbir şey 
göremiyordu, Schwarzeneggeri bile göremiyor, yalnızca omzunu tutan 
elini hissedebiliyordu. 


“Bu duman nereden geliyor?” diye sordu Maria. “Yanan bir şey yok 
gibi.” 

“c-n-n,” diye cevap verdi Schwarzenegger. 

“Yani sence bir şey mi yakıyorlar?” 

“Hayır, gösteriyorlar.” 


Hah, diye düşündü Maria, herhalde onu ve Schwarzenegger'i 
düşünen herkes o anda cnmw'i izliyorlardı, CNN”de de dumanlı bir 
görüntü vardı. Amma da uzun sürmüştü bu haber. 


Görünmeyen Schwarzenegger konuştu: “Merak etme, birazdan 
biter.” 


Oysa, dumanın sonu yok gibiydi ve nehir kıyısından gittikçe daha 
fazla (ouzaklaşıyorlardı. Maria, birkaç dakikadır (yanında 
Schwarzeneggerin değil de bir başkasının yürüyor olabileceğini 
düşündü birden ve dehşete kapıldı, belki de o resimde Lenin'in omzuna 
kolunu atmış olan varlıktı bu, o kadar korktu ki, kendiliğinden bir 
hareketle kulaklıklarını ayarladı ve müziği açtı. Uyumsuz bölümlerden 
oluşan tuhaf bir müzik duydu. Gitarlar ve trompetler eşliğinde tatlı bir 
aşk şarkısı başlıyor, hemen ardından kurt ulumasına benzeyen 
elektronik bir cayırtı kopuyordu. Sonra yine aşk şarkısı başlıyor, ama 
hemen peşinden işkence tekrarlanıyordu. Yine de patlama seslerini ve 
belli belirsiz insan bağrışmalarını duymaktansa her şeyi dinleyebilirdi. 


Birden dumanın içinden bir adam fırlayıp Maria*ya doğru atıldı ve 
onu şiddetle göğsünden itti. Maria korkuyla bir çığlık attı. Adamın 


yeşil-kahverengi desenli kamuflaj giysisi ve otomatik tüfeği vardı. 
Mariya bakarak bir şey söylemek için ağzını açtı ama 
Schwarzenegger elini Maria'nın omzundan çekip adamı kafasından 
yakaladı ve nazikçe kafasını yana çevirdikten sonra cesedi dumanın 
içine geri fırlattı. Elini yeniden Maria'nın omzuna koyduğunda, Maria 
onun dev gövdesine bu kez daha bir güvenle yaslandı. 


“Ah erkekler, siz yok musunuz siz,” diye mırıldandı en tatlı sesiyle. 


Duman yavaş yavaş dağılmaya başladı. Maria önce 
Schwarzenegger*in yüzünü, sonra da örtüsünün açılmasını bekleyen 
bir heykel gibi yağmurluğun gri kumaşının altına gizlenmiş dev 
gövdesini gördü. 

"Nereye gidiyoruz Arnold?” diye sordu. 

“Bilmiyor musun?” dedi Schwarzenegger. 

Maria kızararak başını önüne eğdi. 


Peki nedir bu simyevi evlilik bağı, diye düşündü. Acaba beni 
incitecek bir şey mi? Yani, daha sonra. Bugüne dek ne çok kırıldı bu 
masum yüreğim. 

Başını yukarı kaldırdığında Schwarzenegger'in gülümsediğini ve 
yanaklarındaki ünlü gamzelerin ortaya çıkmış olduğunu gördü. 
Gözlerini kapadı, omzundaki elin yönlendirmesiyle yürümeye devam 
ederken, bu denli mutlu olabileceğine inanmaya bir türlü cesaret 
edemiyordu. 


Schwarzenegger nihayet durduğunda Maria gözlerini açtı, duman 
neredeyse tamamen yok olmuştu şimdi. Granit cepheli eski evlerin 
arasında, tanımadığı bir caddede duruyorlardı. Uzakta, dumanlar 
içindeki nehir kenarında amaçsızca koşturup duran otomatik tüfekli 
adamlar dışında kimseler yoktu caddede. Schwarzenegger, ne 
yapacağını bilmez bir halde tuhaf tuhaf çevresine bakınıyordu. Maria 
onun dayanılmaz bir şüphenin acısıyla kıvrandığım hissetti ve bu 
şüphenin kendisiyle ilgili olduğunu düşünerek korkuya kapıldı. 


Hemen romantik sözler söylemeliyim, diye düşündü. Ama ne 
söyleyebilirim? Amaan, ne fark eder ki? 

Ona iyice yaslanarak konuşmaya başladı: “Biliyor musun Arnold, 
birden bire... bilemiyorum, belki aptalca gelecek... ama seninle açık 


konuşabilirim değil mi?” 
Kara gözlüklerini ona çeviren Schwarzenegger, “Elbette,” dedi. 
“Seninleyken gökyüzünde süzülmek geliyor içimden! Sanki gökyüzü 
çok yakınımdaymış gibi hissediyorum!” 
Schwarzenegger başını kaldırıp yukarı baktı. 


Gerçekten de dumanların arasından parlak mavi göğü 
görebiliyorlardı. O an özellikle yakın görünmüyordu ama çok uzak da 
değildi. 

Ne saçma şeyler söylüyorum, diye düşündü Maria. Ama durmak için 
çok geç artık. 


“Sen ne dersin Arnold, sen de gökyüzünde süzülmek istemiyor 
musun?” 


Schwarzenegger bir an düşündükten sonra, “Evet,” dedi. 


“Beni de yanına alır mısın? Biliyorsun, ben...” -Maria utangaçça 
gülümsedi- “maddi dünyaya o kadar bağımlıyım ki.” 


Schwarzenegger birkaç saniye daha düşündükten sonra, “Okey,” 
dedi, “seni göğe çıkaracağım.” 


Yalnızca kendisinin görebileceği işaretleri bulmaya çalışıyormuş gibi 
çevresine bakındı; hemen bulmuş olmalıydı ki kararlı bir şekilde 
Maria'yı kolundan tuttu ve sürüklemeye başladı. Şiirsel bir 
soyutluktan, maddi dünyaya böyle paldır küldür inmek Maria'yı 
telaşlandırdı ama gerçek erkeklerin böyle davranması gerektiğini 
hatırlayınca rahatladı. 


Schwarzenegger onu Stalin döneminden kalma bir apartman 
bloğunun önünden geçirdi. Maria birkaç dengesiz adımdan sonra onun 
hızlı yürüyüşüne ayak uydurmuş, yağmurluğunun koluna sıkıca 
tutunarak koşar adım arkasından gidiyordu. Adımlarını bir an bile 
yavaşlatırsa, tutunduğu zarif sevgili kolunun onu kaldırımda 
amansızca sürükleyecek çelik bir mengeneye dönüşeceğini hissetmişti; 
bunu düşününce, karnının derinliklerinden çıkıp sımsıcak dalgalar 
halinde bedenine yayılan sınırsız bir mutluluk hissiyle doldu. 


Binanın köşesine geldiklerinde, Schwarzenegger onu bir kemerin 
altına doğru götürdü. Bir avlu kapısından içeri girdiklerinde, sanki 
başka bir şehre geçmişler gibi geldi Maria*ya. Burada sabahın sakinliği 


bozulmamıştı henüz ve dumandan hiçbir iz yoktu; yakınlarda bir 
yerlerde otomatik tüfekleriyle ateş ederek koşturan çıldırmış insanların 
olduğuna inanmak o kadar güçtü ki artık. 

Schwarzenegger, Mariwyı nereye götürdüğünü çok iyi biliyor 
gibiydi. İçinde salıncaklar olan küçük bir çocuk bahçesinin çevresini 
dolandılar ve paslı garaj kapılarının arasındaki dar patikalardan 
oluşan bir labirente daldılar. Simyevi evlilik bağının buralarda bir 
yerde çabucak ve biraz münasebetsizce kurulabileceğini hisseden 
Maria'nın kalbini tatlı bir korku kapladı. Maria bunları düşünürken 
labirent bir anda sona erdi ve renk renk, boy boy demir panolarla 
çevrili boş bir avluya çıktılar. 


Avlu pek boş sayılmazdı aslında. Yerler, oraya buraya atılmış 
şişelerle kaplıydı ve bir köşeye eski araba tekerlekleri, bir Lada'ya ait 
gibi görünen çarpılmış bir otomobil kapısı ile daima garajların yanında 
biriken türden değersiz makine parçaları yığılmıştı. 


Bu hurdaların yanı başında da bir uçak duruyordu. 


Neredeyse tüm avluyu kaplamasına rağmen, Maria'nın dikkatini en 
son o çekmişti. Belki de birkaç saniye için beyni onun bir halüsinasyon 
olduğunu varsayarak algılamayı reddetmişti. Maria korkmaya başladı. 


Buraya nasıl uçak iner? diye düşündü, Schwarzenegger nasıl indiyse 
öyle iner. Ama yine de çok tuhaf. 


“Nedir bu?” diye sordu. 

"Dikey iniş-kalkış yapabilen bir Harrier A-4 avcı uçağı,” dedi 
Schwarzenegger. 

Schwarzenegger gülümseyince o ünlü gamzeleri gördü yine. Maria, 
hafifçe kaşlarını çattı; camdan ve metalden oluşan bu dev böceğin 
Schwarzeneggerın kalbinde en az kendisi kadar önemli bir yer 
kapladığı düşüncesiyle, korkusu kıskançlığa dönüştü. 


Schwarzenegger uçağa yaklaştı. Düşüncelere dalan Maria, elinden 
çekilene kadar olduğu yerde durmaya devam etti - sanki 
Schwarzenegger bir traktördü ve kendisi de ona bağlanmış bir tür 
tarım makinesiydi. 


Kokpit camının üzerinden içeriyi gördüğü zaman, “Ama burada bir 
kişilik yer var,” dedi. 


“Merak etme,” dedi Schwarzenegger. Tek harekette onu kolayca 
kaldırdı ve uçağın kanadına oturttu. 


Maria bacaklarını topladı ve eğik alüminyum yüzeyin üzerinde 
ayağa kalktı. Bir esintiyle etekleri uçuşurken, romantik rollerin 
kendisine ne kadar yakıştığını hatırladı gururla. 


"Sen ne yapacaksın?” diye sordu Maria. 


Ama, Schwarzeneggerçoktan kokpite girmişti bile. Hareketleri o 
kadar hızlı ve çevikti ki, Maria bunun bir montaj ya da film hilesi 
olduğunu düşündü. Schwarzenegger kokpitin içinden kafasını uzattı, 
başparmağıyla işaret parmağının uçlarını birleştirip bir halka 
yaparak gülümsedi; Maria, bunu evlilik yüzüğü olarak algıladı. 


“Gövdeye otur ve ayaklarını kanatların üzerine koy,” dedi 
Schwarzenegger. “Hiç korkma, bunun bir atlı karınca olduğunu, 
atlardan birinin üzerine bindiğini farz et.” 


“Yani, şimdi...” 
Schwarzenegger başını salladı. 


Kara gözlükleri Maria'nın ruhunun derinliklerine işledi ve Maria 
kaderinin şimdi, burada belli olacağını anladı. Bunun bir sınav 
olduğundan hiç şüphesi kalmamıştı: Schwarzeneggerle başrol 
oynayacak kadının sayısız bölüm boyunca devam eden üçüncü sınıf aşk 
maceralarında başarılı olması yetmezdi. Ölümcül tehlikelerle karşı 
karşıya geldiğinde bile yüzündeki gülümsemeyi hiç kaybetmemeli, 
duygularını kontrol edebilmeliydi. Maria hemen yüzündeki ifadeyi 
değiştirmeye çalıştı, ama yine de alelacele takındığı gülümsemesini 
biraz yapmacık buldu. 


“iyi fikir, ama ya üşütürsem?” 
“Uzun sürmez,” dedi Schwarzenegger. “Haydi otur.” 


Maria omuzlarını kaldırdı, bir balığın sırtı gibi kanatların arasından 
yükselen gövdeye doğru dikkatle yürüdü ve terbiyelice oturdu. 

“Kaliforniya*daki çiftliğime gittiğimiz zaman yan oturabilirsin,” 
dedi Schwarzenegger. “Şimdi normal bir şekilde binmen gerek, yoksa 
rüzgâr seni uçurur.” 


Maria bir an duraksadı. “Başını çevir.” 


Schwarzenegger, dudaklarında yarım bir tebessümle başını çevirdi. 
Maria bir ayağını alüminyum gövdenin üzerinden geçirdi ve gövdenin 
üzerine bindi. Altındaki metal soğuktu ve sabah çiğiyle nemlenmişti, 
montunun kenarını altına almak için hafifçe kalktı; birden, vücudunun 
en hassas yerlerinin, sırtüstü yatan metal bir adamın kasıklarına 
değdiği izlenimine kapıldı - değişim rüzgârlarıyla devrilmiş olan 
demirden Dzerzhinsky heykeliyle cehennemden gelen robot arasında 
bir şeydi bu. Maria ürperdi, ama bu halisünasyon birden yok oldu ve 
yerini, buzdolabından yeni çıkardığı kızartma tavasının üzerinde 
oturduğu duygusu aldı. Olanlar kendini gittikçe daha kötü 
hissetmesine yol açıyordu. 


“Bunu yapmamız gerektiğinden emin misin Arnold?” diye seslendi. 

Bu sözleri tamamen farklı koşullar için saklasa da şu anda tam 
yerinde söylenmiş gibi duruyorlardı. 

“Gökyüzünde süzülmek isteyen sen değil miydin? Eğer 
korkuyorsan...” 

Maria korkusunu bir yana atarak, “Hayır,” dedi, “kesinlikle 
korkmuyorum. Yalnızca sana zahmet verdiğimi hissediyorum.” 

“Zahmet ne demek... Şimdi çok ses çıkacak, kulaklığını taksan iyi 
olur. Bu arada, ne dinliyordun?” 

“Gihat Kızıl,” dedi Maria pembe kulaklıkları yerleştirirken. 

Schwarzenegger'in yüzü bir an dondu kaldı. Oksijenle açılmış gibi 
duran saçları rüzgârda dalgalanmasaydı, Maria çekim ekibinden 
binlerinin gerçek Schwarzenegger”ın yerine bir manken koyduklarını 
düşünebilirdi. 

“Bir şey mi oldu?” diye sordu korkuyla. 

Schwarzenegger bir süre için hiç kıpırdamadı. Kara gözlüklerinde 
tuhaf, kırmızı bir ışık yanıp söndü - Maria, garajın hemen arkasındaki 
akçaağaçlardan dökülen yaprakların yansıması olduğunu düşündü bu 
ışığın. 

“Arni,” diye seslendi. 

Dudaklarının kenarı birkaç kez seğiren Schwarzenegger biraz 
kendine geldi. Başını, içine kum kaçmış bir mekanizmayı döndürmeye 
çalışıyormuş gibi zorlukla çevirerek sordu: 


“Kızıl Cihat mı?” 


“Gihat Kızıl,” diye cevap verdi Maria. “Nusret Fatih Ali Han ve 
Ropert Fripp. Neden sordun?” 


“Yok bir şey,” dedi Schwarzenegger. 


Kafası kokpitin içinde kayboldu. Aşağıda, uçağın kocaman metal 
gövdesinin altlarında bir yerde, elektronik bir vızıltı duyuldu, sonra 
bu vizilü korkunç bir kükremeye dönüştü. Maria yumuşak 
kulaklığın oluşan basınçla birlikte kulağına bastırıldığını hissetti. 
Sonra uçak yana doğru hafifçe eğilerek yükseldi ve Maria aşağı 
baktığında garajların çok uzaklarda kaldığını gördü. 


Harrier, kayık gibi sallana sallana yükseliyordu - Maria uçakların 
böyle uçabildiğin! hiç duymamıştı. Gözlerini kapatırsa daha az 
korkacağını düşündü ama merakı üstün geldi ve bir dakika bile 
geçmeden gözlerini yeniden açtı. 


İlk gördüğü şey, ona doğru yaklaşan bir pencereydi. Pencereye o 
kadar yaklaşmışlardı ki, odanın içindeki televizyon ekranından 
namlusunu onlara doğrultmuş olan bir tankı gayet net görebildi. 
Ekrandaki tankın ateş etmesiyle birlikte uçak aniden yan yattı ve 
duvardan uzaklaştı. Maria neredeyse aşağıya, kanada doğru 
kayıyordu; korkuyla bir çığlık attı ama uçak hemen düzeldi. 


Schwarzenegger başını kabinden çıkartıp ona doğru elini sallayarak, 
“Antene tutun,” diye bağırdı. 


Maria önüne baktığında, topuz şeklinde uzun, dik bir metal çubuk 
gördü - daha önce fark etmemiş olması ne kadar garipti. Dar bir 
dikey kanada benzeyen bu çubuğu görür görmez, Maria'nın aklına 
açık saçık şeyler geldi, hem de gerçeklerinden çok daha büyük 
olmasına rağmen. Bu kocaman çıkıntıyı görmesi korkusunu 
bastırmaya ve televizyonda ruhsuz Migueller ve sarhoş İvanlarla 
oynarken hep eksikliğini hissettiği hoş bir esin duygusu yakalamasına 
yetti. 


Bu kez her şey farklıydı. Antenin topuzunun üzerindeki küçük 
delikler bir duş emziğini hatırlatıyordu; aynı zamanda, dünya dışı 
acayip yaşam ve sevgi biçimleri gelmeye başladı aklına. Maria anteni 
işaret ederek soran gözlerle Schwarzenegger'e baktı. Schwarzenegger 
başını sallayarak güldü, bembeyaz dişleri ışıl ışıl parlıyordu. 


Başına gelenler, çocukken kurduğu bir düşün gerçeğe dönüşmesiydi 
sanki. Oynadığı dizilerin bazıları için, kitaplardaki peri masallarını 
okuyarak uzun saatler geçirmişti. Resimlere bakarken, bir ejderhanın 
ya da dev bir kuşun sırtında gökyüzünde süzülürken hayal etmişti 
kendini; işte şimdi gerçekten de süzülüyordu gökyüzünde. Gerçi tam 
olarak düşlediği gibi değildi ama, çelik anten çubuğunu kavrarken 
düşlerin her zaman istediğimiz şekilde gerçekleşmeyeceğini düşündü. 

Uçak hafifçe yan yattı; Maria, bu hareketin antene dokunmasına 
verilen bir tepki olduğunu düşündü. Daha da tuhafı, inanılmaz 
derecede insansı bir hareketti bu - sanki uçak canlıydı ve anten de 
onun en hassas parçasıydı. Maria ellerini çelik çubuğun üzerinde 
gezdirdi ve topuzu avcunda sıktı. Harrier'in kanatları heyecanla 
sarsıldı ve uçak birkaç metre yükseldi. Maria, uçağın yatağa bağlanmış 
bir adam gibi davrandığını düşündü - onu kollarına alamıyor, 
gövdesini aşağı yukarı hareket ettirmekten başka hiçbir şey 
yapamıyordu. İki yana açılmış, olağanüstü kaslı, ama hareket 
edemeyen bacaklar gibi görünen kanatların arasındaki gövdenin 
üzerinde oturuyor olması benzerliği daha da artırıyordu. 


Gerçekten eğlenceliydi, ama kafası karışmıştı doğrusu. Garajlar 
arasındaki boş avluya geldiklerinde bu dev çelik kuş yerine sıradan 
bir uyku tulumu görmeyi yeğlerdi. Sonra, 
Schwarzeneggeryanmdayken başka türlü olamayacağı geldi aklına. 
Kokpite bir göz attı. Kokpit camının üzerine güneş vurduğundan fazla 
bir şey göremiyordu ama Schwarzenegger orada oturuyor ve 
Maria'nın el hareketlerine uyumlu bir biçimde başını iki yana 
sallıyormuş gibi görünüyordu. 


Bu sırada uçak yükseldikçe yükseldi. Evlerin çatıları çok aşağıda 
kalmıştı, artık Moskova'nın muhteşem manzarasını kuşbakışı 
görebiliyordu. 


Dört bir yanda parıldayan kilise kubbeleri, bir sürü çiviyle süslenmiş 
dev bir motorsikletçi montuna benzetiyordu kenti. Aşağıda, nehir 
kıyısındayken (düşündüğünden çok daha az duman vardı 
Moskova'nın üzerinde; yine de orada burada evlerin üzerinde duman 
kümeleri görünüyordu. Dumanın bir yangından dolayı mı, yoksa 
fabrika bacalarından dolayı mı oluştuğu, ya da yalnızca alçak bir bulut 
mu olduğu anlaşılmıyordu. 


Tek tek parçaların mide bulandırıcı çirkinliğine rağmen, şehir bir 
bütün olarak olağanüstü güzeldi. Ama bu güzelliğin nedeni, insan 
aklinin alacağı türden bir şey değildi. Rusya'nın hep böyle olduğunu 
düşündü Maria, ellerini soğuk çeliğin üzerinde aşağı yukarı 
gezdirirken - uzaktan baktığınızda sizi ağlatacak kadar güzeldir, ama 
yakınına geldiğinizde yalnızca kusmak gelir içinizden. 


Uçak birden sarsıldı ve topuzun başının yerinden oynamış olduğunu 
fark etti. Elini çektiği anda, üzerinde küçük delikler olan topuz anten 
çubuğunun üzerinden düşüp gövdeye çarptı ve aşağıya yuvarlandı; az 
önceki kocaman çıkıntı, vida şeklindeki ucunda kopmuş mavi-kırmızı 
kablolar görünen kısa bir boruya dönüşmüştü şimdi. 


Maria kokpite baktı. Camın ardında Schwarzenegger'in hareketsiz, 
açık kestane rengi saçlarını görebiliyordu. Önce olanların farkına 
varmadığını düşündü. Sonra bayılmış olması ihtimali geldi 
aklına. Panikle etrafına bakınırken uçağın burnunun kararsızca sağa 
sola savrulduğunu görünce bundan emin oldu. Ne yapacağını 
bilemeden gövdenin üzerinden indi (bu sırada montu anten borusuna 
takılıp yırtıldı) ve kanatların arasındaki düz yerde kokpite doğru 
sürünmeye başladı. 


Kokpit açıktı. Maria kanatın üzerinde hafifçe doğrularak bağırdı: 
"Arni! Arni!” 


Cevap yoktu. Korkuyla elleri ve ayaklarının üzerinde yükseldi, bir 
baş ve rüzgârda çırpınan bir tutam saç gördü. 


“Arni!” diye seslendi yeniden. Schwarzenegger yüzünü ona çevirdi. 
“Tanrı'ya Şükür!” diye bağırdı Maria. 


Schwarzenegger gözlüğünü çıkardı. 


Hafifçe aralanmış sol gözünden, son derece net olarak olağanüstü 
karmaşık duygular okunuyordu: Yaşama isteği, güç, çocuklara karşı 
sağlıklı bir sevgi, Japonlarla olan zorlu mücadelesinde Amerikan 
otomobil endüstrisine manevi destek, cinsel azınlık haklarının 
tanınması, feminizme karşı hafif alaycı bir yaklaşım, demokrasinin ve 
Yahudi-Hıristiyan değerlerinin bir gün mutlaka dünyadaki tüm 
kötülüklerin kökünü kazıyacağına dair kesin bir inanç... Bu duyguların 
tümü de eşit oranlarda karıştırılmıştı birbirine. 


Ama sağ gözü çok farklıydı. Hatta buna bir göz bile denemezdi. 
Derinin altından çıkan kablolarla yerine tutturulmuş yüksek teknoloji 
ürünü metal muhafaza içindeki yuvarlak bir mercek, kurumuş kan 
lekeleriyle çevrili bir oyuktan Maria*ya bakıyordu. Merceğin tam 
ortasından kör edici bir kırmızı ışık çıkıyordu - Maria ancak mercek 
gözlerinin içine bakınca bu ışığın farkına vardı. 


Schwarzenegger gülümsedi. Gülümsediği zaman yüzünün 5ol tarafı 
Arnold Schwarzeneggerin yüzü nasıl görünürse öyle görünüyordu: Bu 
adamın hiçbir zaman kötü bir şey yapmayacağını açıkça gösteren, 
haylazlıkla kurnazlık arasında, tarif edilemez, çocukça bir özelliği 
vardı bu gülümsemenin; arada sırada birkaç hergeleyi öldürse bile, 
kamera onların ne derece şerefsiz pislikler olduğunu farklı açılardan 
tekrar tekrar göstermeden bunu kesinlikle yapmayan bir adam. Ama 
bu gülümseme yalnızca yüzünün 5ol tarafında görülüyordu, yüzünün 
sağ tarafında hiçbir değişiklik yoktu: Soğuk, hedefine odaklanmış ve 
dehşet verici. 


Maria altüst olmuş bir durumda ayağa kalkarak, “Arnold, bunu 
neden yapıyorsun? Dur artık!” diye bağırdı. 


Schwarzenegger cevap vermedi, uçak bir anda yan döndü ve Maria 
kanadın üzerinde yuvarlanmaya başladı. Yuvarlanırken birçok kez 
yüzünü çıkıntılara çarptı; sonra birden, artık onu tutan hiçbir şey 
olmadığını fark etti. Düşmekte olduğunu sanarak aşağıdaki ağaçların 
ve çatıların hızla yaklaştığını görmemek için gözlerini sımsıkı 
yumdu, ama saniyeler geçmesine rağmen bir şey olmadı. Maria motor 
gürlemesini hâlâ kulağının dibinde duyduğunu fark ederek gözlerini 
açtı. 


Kanadın altında asılı kalmıştı. Ceketinin başlığı bir çıkıntıya 
takılmıştı, zorlukla başını kaldırdığında bu çıkıntının bir roket 
olduğunu gördü. Roketin yuvarlak ucu birkaç dakika önce tuttuğu 
anteni hatırlattı ona, Schwarzenegger aşk oyununa devam ediyor 
olmalıydı. Ama, bu kadarı fazlaydı-yüzünün her yanı sıyrıklar içinde 
olmalıydı, yırtılan dudağından akan kanın tadını alabiliyordu. 


Kokpite doğru dönmek için kollarını öfkeyle oynatarak bağırdı: 
“Arnold, yeter artık! Bunu yapmak istemiyorum! Duyuyor musun? 
İstemiyorum!” 


Nihayet Ooo vücudunu çevirmeyi başararak, kokpite ve 
Schwarzenegger'in gülümseyen yüzüne baktı. 


“Bunu yapmak istemiyorum, duyuyor musun? Bu şekilde canım 
acıyor!” 


“İstemiyor musun?” diye sordu Schwarzenegger. 
“Hayır! Bin kere hayır!” 
“O.K. You are fired,”3 dedi Schwarzenegger. 


Maria olağanüstü bir gücün etkisiyle ileriye doğru fırlarken 
Schwarzenegger'in yüzü hızla uzaklaştı; birkaç saniye sonra 
uçak küçücük bir gümüş kuşa dönüşmüştü ve Maria ile arasındaki tek 
bağ uzun bir duman çizgisiydi. Maria nereye gittiğini görmek için 
başını çevirdiğinde Ostankino televizyon kulesinin kendisine doğru 
dönen dev antenini gördü. O bakarken, antenin ortasındaki şişkin 
kısım hızla büyüdü ve çarpışmaya bir saniye kala, bir masanın ardında 
oturan bazı beyaz gömlekli ve kravatlı adamların, kalın bir camın 
ötesinden hayretle kendini izlediklerini net olarak gördü. 


Kırılan bir cam sesi duyuldu ve ağır bir şey yere çarptı. Biri hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. 

“Dikkat et, yavaş. Tamam, bu daha iyi,” dedi Timur Timuroviç. 

Her şeyin bittiğini anlayınca gözlerimi açtım. Bu kez bir şeyler 
görebiliyordum. Yakınımdaki şeyler netti ama, daha uzaktakiler bulanıktı ve 
uçuyor gibiydi. Sanki dev bir fanusun içinde oturuyordum ve çevrede olan 
şeyler fanusun iç yüzeyine çizilmişti. Timur Timuroviç ve Albay Smirnov 
ikiz tepeler gibi belirdiler üzerimde. 


Köşede duran biri, “İşte böyle tanıştı Arnold Schwarzenegger ve Yalnız 
Maria,” dedi. 


Albay Smimov boğazını temizledi ve Timur Timuroviç'e dönerek 
konuştu: “Hastanın her yerde penisler görmesinin belirgin fallik 
uzanımlarına dikkatinizi çekmek isterim. Dikkat ettiniz mi? Anten, roket ve 
Ostankino kulesi.” 

“Siz askerler olaylara çok yüzeysel bakıyorsunuz,” diye cevap verdi 
Timur Timuroviç. “Her şey o kadar basit değil. Söyledikleri gibi, Rusya akıl 
yoluyla anlaşılmaz, ama her şeye rağmen sadece cinsel nevroza 


indirgenebileceğim de sanmıyorum. O kadar aceleci olmayalım. Burada 
Önemli olan, yetersiz de olsa olayın katartik etkisidir.” 


Albay başını salladı. “Evet, hatta sandalye kırılmış da olsa.” “Kesinlikle,” 
dedi Timur Timuroviç. “Engellenmiş patalojik malzeme bilinç düzeyine 
çıktığında, etkin bir direnci yenmek durumundadır. Bu yüzden, az önce 
gördüğümüz gibi çeşitli türlerde katastrofik görüntüler ya da çelişkiler 
ortaya çıkar. Doğru yolda olduğumuzun en açık işaretidir bu.” 

“Yalnızca patlamanın şoku olamaz mı?” dedi albay. 

“Hangi patlamanın şoku?” 


“Size bundan bahsetmemiş miydim? Beyaz Saray bombalanırken bazı 
mermiler bir pencereden girip başka pencereden çıktı. Bazıları da tam şey 
sırasında bir daireye girdi.” 


Albay, Timur Timuroviç'e doğru eğildi ve “şey”in ne olduğunu kulağına 
fısıldadı. “Elbette...” -ancak bazı acayip kelimeler duyabiliyordum- “ 
parçalar... ilk başta cesetleri güvenli olarak... Sonra bir şeyin hareket ettiğini 
gördük... belli ki büyük bir sarsıntı, öyle değil mi?” 

“İyi ama, bu kadar zaman bunu neden kendinize sakladınız sevgili 
dostum? Bu her şeyi değiştiriyor,” dedi Timur Timuroviç dargın bir sesle. 
“Uğraşıp durdum...” 

Üzerime eğildi, kalın parmaklarıyla gözkapaklarımdan birini aralayıp 
içeri baktı. “Siz nasılsınız?” 

“Emin değilim,” diye cevap verdim. “Gördüğüm en ilginç olay olduğunu 
söyleyemem, elbette, ama ben... nasıl söylesem bilmem ki... Gerçekliği 
birkaç dakika için çekilir kılan tüm bu çılgınca sayıklamaların düşsel 
doğasını anladım diyebiliriz.” 

Timur Timuroviç, Albay Smirnowa dönerek, “Peki buna ne dersiniz?” 
dedi. 

Albay bir şey söylemeden başını salladı. 

Timur Timuroviç tekrar bana dönerek, “Sevgili dostum, fikrinizi değil 
durumunuzu sormuştum,” dedi. 

“İyiyim, teşekkür ederim,” dedim. “Ama uykum var.” Gerçek de buydu 
Zaten. 


“Uyuyun o zaman.” 


Benden uzaklaştı. 


Göremediğim bir hemşireyle konuşuyordu: “Lütfen yarın sabah hidrolik 
işlemlerden hemen önce Pyotr'a 4 cc Taurepam verin.” 


Koğuşun köşesinden kısık bir ses duyuldu: “Radyoyu açabilir miyiz?” 


Timur Timuroviç duvardaki bir düğmeye bastı, sonra da albayı kolundan 
tutup kapıya doğru götürdü. Gözlerimi kapadığımda, bir daha açacak 
gücümün kalmadığını fark ettim. 


Adamın biri hüzünlü bir sesle şarkı söylemeye başladı: “Tüm 
askerlerimizin cesur olduğunu düşünürüm bazen / Kanlı tepelerde ve 
steplerde düşenler, / Yurtlarında mezara gömülmediler / Ama, gökte süzülen 
turnalara dönüştüler...” 


Bu son sözlerle birlikte koğuşun içinde bir curcuna başladı. 


Kulağımın dibinde biri bağırdı: “Serdyuk'u sıkı tutun! Kim açtı şu 
Allah'ın belası turnaları? Unuttunuz mu be?” 


“Açmalarını sen istemiştin,” diye cevap verdi başka bir ses. “Kanalı 
değiştirelim.” 
Yeniden düğmeye basıldı. 


Tavandan gelen bir ses dalkavukça sordu: “Rus popunun köylücülükle 
eşanlamlı olduğu dönem bitti mi artık? İşte buna kendi başınıza karar 
vermeniz için bir fırsat: “Yumurtalık İltihabı” ender bulunan türden bir Rus 
pop grubu, “1-90” tankı kadar ağır sahne kıyafetleri giyen kadınlardan 
oluşuyor. Üstelik kadınların hepsi de lezbiyen. Aralarında iki kadın İngiliz 
streptokok virüsü taşıyor. Bu tip ultra modem özelliklerine rağmen, 
“Yumurtalık İltihabı” genellikle klasik müzik çalıyor ama kendi 
yorumlarıyla. Bu kızların, dinleyicilerimizin çoğunun Miloş Forman'ın 
filminden ve aynı ismi taşıyan kremalı likörden dolayı tanıyacağı 
Avusturyalı besteci Mozart'ın melodisini nasıl çaldıklarına bir bakın. 


Bu arada bu likörü sponsorumuz “Üçüncü Göz” şirketinden toptan sipariş 
edebilirsiniz.” 


Hapishane bacasında uluyan fırtına sesine benzeyen vahşi bir müziğin 
başladığını duydum, ama neyse ki bilincim tam olarak yerinde değildi. 
Başıma gelenler ve gelebilecek olanlara dair ürkütücü düşüncelerin 
pençesinde bir süre kıvrandiktan sonra, zavallı Maria'nın anlattığı 


hikâyenin devamı gibi görünen, kara gözlüklü Amerikalıyla ilgili kısa bir 
kâbus gördüm. 

Amerikalı, uçağını bir avluya indirdi, sonra da uçağın üzerine benzin 
döküp tutuşturdu. Bordo ceketini, kara gözlüklerini ve kanarya sarısı 
pantolonunu alevlerin içine atarak üzerinde yalnızca külotuyla kaldı. Aşırı 
gelişmiş kaslarını oynatarak çalıların içinde bir şey arandı ama bulamadı. 
Sonra rüyamda bir boşluk oldu, onu tekrar gördüğümde hamile olduğunu 
fark ederek dehşete kapıldım. Anlaşılan Maria'yla olan macerasının bazı 
can sıkıcı sonuçları olmuştu. Ben bakarken ansızın değişim geçirdi ve yüzü 
olmayan metal bir eriyiğe dönüştü, kızgın güneş şişkin karnının üzerinde 
parlıyordu. 


Kulağıma gelen müzik sesleri sanki merdivenden bana doğru yükseliyor, 
sahanlığa geldiğinde kısa bir süre için yerinde duruyor ve sonra da 
umutsuzlukla kendini merdiven boşluğuna atıyordu - işte o zaman sesler 
arasındaki kısa sessizlikler fark edilebiliyordu. Ama piyanistin parmakları 
melodiyi yeniden yakalayarak merdivene koyuyor, bir kat aşağıda aynı şey 
yeniden tekrarlanıyordu. Bu merdivenler, Tverskoi Bulvarındaki sekiz 
numaralı apartmanın merdivenlerine çok benziyordu, yalnız rüyamdaki 
merdivenler yukarıya ve aşağıya doğru göz alabildiğine uzanıyordu ve iki 
yöne doğru sonsuza dek gittiği açıktı. Birden, her bir ezginin kendine 
has bir anlam taşıdığını fark ettim. Örneğin bu melodi intiharın metafizik 
olanaksızlığının bir kanıtıydı - günah olduğundan değil, kesinlikle imkânsız 
olduğundan. Biz insanların, bilinmeyen bir piyanistin parmaklarının tuşlara 
vurmasıyla havaya yayılan seslerden başka bir şey olmadığımızı 
hissetim; Oo kimsenin tamamını odinleyemeyeceği (omuhteşem bir 
senfoni içindeki Oo kısa üçlükler, düz altılıklar, uyumsuz 
yediliklerdik (o yalnızca. (oOUykunun kurşun obulutlarından o aşağıya 
düşerken, kalbimde iz bırakan derin bir üzüntüye sürükledi beni bu 
düşünce. 


Gerçekte nerede olduğumu ve geçen yirmi altı yıl boyunca her sabah 
bilinmeyen bir gücün beni fırlattığı bu tuhaf dünyada neler olduğunu 
anlamak için saniyelerce çabaladım durdum. Üzerimde siyah deriden ağır 
bir ceket, bir binici pantolonu ve binici çizmeleri vardı, kalçama batan bir 
cisim canımı acıtıyordu. Yan dönerek bacağımın altına elimi attığım da, 
bunun belimdeki mavzer kılıfı olduğunu anladım, ancak ondan sonra 
etrafıma bakmaya başladım. Başımın üzerinde olağanüstü güzel sarı 
püskülleriyle ipek bir cibinlik vardı. Pencereden masmavi gökyüzü 
görünüyor, uzaklardaki çatılar kış güneşinin altında donuk kırmızı bir 


renkle parlıyordu. Bulvarın diğer tarafında, tam penceremin karşısına denk 
gelen yerde, kurşun kaplı bir kubbe vardı; nedense kubbeyi görünce çocuk 
doğurmak üzere olan dev bir metal kadının kamı geldi aklıma. 


Birden dinlediğim müziğin bir düş olmadığını fark ettim - duvarın hemen 
diğer tarafında gayet anlaşılır bir şekilde çalındığını duyabiliyordum. Oraya 
nasıl geldiğimi hatırlamaya çalıştım, ansızın elektrik çarpmış gibi, dünün 
anıları zihnimde canlanıverdi; Von Ernen'in dairesindeydim. Yataktan 
fırladım, kapıya doğru giderken bir anda donup kaldım. 


Duvarın diğer tarafında, Von Ernen'in cesedini koyduğum odada, birileri 
yalnızca kuyruklu piyanoyu çalmakla kalmıyor, Mozart'ın kokain ve 
melankolinin etkisiyle dün akşam hafızamda canlanmış olan Fa Minör 
fügünü çalıyordu. Kadavranın, üzerine örttüğüm paltonun altından 
parmaklarını çıkardığını, ruhsuzca tuşlara vurduğunu düşününce aklım 
başımdan gitti; dünkü kâbusun henüz bitmemiş olduğunu anladım. 
Kapıldığım heyecan sözlerle ifade edilemez. Telaşla çevreme bakınırken, 
bir haçın asılı durduğunu gördüm. Heykeli görünce bir an için çok tuhaf bir 
dejâvu hissettim, sanki bu metal gövdeyi az önce bir rüyada görmüştüm. 
Haçı duvardan indirdim, mavzerimi kılıfından çıkardım ve parmak ucunda 
koridora doğru yürüdüm. Ölü bir adam piyano çalabilecek kadar canlıysa, 
haçtan korkma olasılığı yüksekti. 


Piyano çalınan odanın kapısı aralıktı. Mümkün olduğu kadar sessiz 
hareket etmeye çalışarak, kafamı uzatıp içeri baktım, ama kuyruklu 
piyanonun köşesinden başka bir şey göremiyordum. Bir iki kez derin derin 
nefes aldıktan sonra bir tekmede kapıyı açıp içeri daldım, bir elimde ağır 
haç diğer elimde de ateşlenmeye hazır silahım vardı. İlk gördüğüm şey, 
odanın köşesine atılmış paltonun örtemediği bir çift çizmeydi; Von Ernen, 
gri renkli İngiliz kefeninin altında hâlâ huzurla uyuyordu. 


Hemen piyanoya döndüm. 


Taburede oturan kişi, bir gün önce Müzikli Enfiye Kutusu'nda dikkatimi 
çeken, siyah asker gömleği giymiş adamdı. Elli yaşlarında görünüyordu; 
bisiklet gidonuna benzeyen siyah, kalın bir bıyığı vardı ve şakaklarına aklar 
düşmüştü. Beni fark ettiğini gösteren hiçbir hareket yapmadı, kendini 
tamamen müziğe kaptırmış gibi gözlerini kapamıştı ve gerçekten 
mükemmel çalıyordu. Piyanonun kapağının üzerinde, kırmızı ipekten 


şeridiyle en iyisinden bir kalpak, hemen yanında da ve muhteşem bir kının 
içinde duran tuhaf görünüşlü bir kılıç vardı. 


“Günaydın,” dedim mavzeri indirerek. 


Piyanonun başındaki adam gözlerini açtı ve beni baştan aşağıya şöyle bir 
süzdü. Kapkara gözlerinde tuhaf bir vahşilik vardı, neredeyse beni ezip 
yamyassı edecek kadar etkili bakışının baskısına dayanabilmek için epey 
çabalamam gerekti. Elimdeki haçı görünce yüzünde anlayışlı bir 
gülümseme belirdi. 


“Günaydın,” dedi çalmaya devam ederken. “Bu kadar erken bir saatte 
ruhunuzu kurtarmak için uğraş vermeye başlamanız sevindirici.” 


İsa”lı haçı piyanonun kapağının üzerine, onun kılıcının yanına dikkatle 
koyarken, “Burada ne yapıyorsunuz?” diye sordum. 


“Gerçekten zor bir parçayı çalmaya çalışıyorum,” dedi, “Ama ne yazık ki 
bu parça dört el için yazılmış ve birazdan tek başıma çalmayı 
başaramayacağım bir kısma geleceğim. Belki bir iyilik yapıp bana yardımcı 
olmak istersiniz. Söz konusu kısmı bildiğinizi sanıyorum, biliyorsunuz 
değil mi?” 

Transa girmiş gibi mavzeri kılıfına yerleştirdim, yanına geçtim ve 
parmaklarımı tuşlara yaklaştırmak için doğru anı beklemeye başladım. 
Çalarken neredeyse hiç uyum sağlayamadım ve birçok hata yaptım; sonra 
gözlerim yeniden Von Ernen'in ayaklarına takıldı ve aniden durumun ne 
kadar saçma olduğunu anladım. Yanımdaki adamdan ani bir hareketle 
uzaklaştım ve büyümüş gözlerle ona bakmaya başladım. Çalmayı kesip bir 
an hareketsiz kaldı, sanki derin düşüncelere dalmıştı. Sonra gülümsedi ve 
ellerini uzatıp İsa”lı haçı piyanonun üzerinden kaldırdı. 


“Şahane,” dedi. “Tanrının, kendini neden çirkin bir insan suretiyle 
gösterdiğini hiçbir zaman anlayamadım. Belki de onun yerine mükemmel 
bir melodi kullanması daha uygun olur diye düşünmüşümdür hep - öyle bir 
melodi ki insan hiç bıkıp usanmadan hayatı boyunca dinleyebilmeli.” 


“Kimsiniz siz?” diye sordum. 
“Adım Çapayev,” dedi yabancı. 
“Korkarım bu isim bana bir şey ifade etmiyor,” dedim. 


“Tam da bu yüzden kullanıyorum bu ismi zaten,” dedi. “Tam ismim 
Vasily İvanoviç Çapayev. Eminim bu da size hiçbir şey ifade etmiyordur.” 


Tabureden kalkarak şöyle bir gerindi. Bunu yaparken eklemlerinin 
gürültüyle çatırdadığını duydum. En pahalısından İngiliz malı eau de 
cologne kokusu çarptı burnuma. 


Yüzüme dikkatle bakarak, “Dün çantanızı Müzikli Enfiye Kutusu'nda 
unuttunuz,” dedi. “İşte burada.” 

Gözlerimi aşağıya çevirdiğimde, kuyruklu piyanonun ayağının dibinde 
Von Emen'in siyah çantasının durduğunu gördüm. 

“Teşekkürler, ama daireye nasıl girdiniz?” 


“Zili çalmak istedim ama çalışmıyordu. Anahtarlar da kapının dışındaydı. 
Sizin uyuduğunuzu görünce beklemeye karar verdim.” 


“Anlıyorum,” dedim, ama aslında hiçbir şey anlamamıştım. Nerede 
olduğumu nasıl öğrenmişti? Gerçekte kimi görmeye gelmişti - beni mi 
yoksa Von Ernen'i mi? Kimdi ve ne istiyordu? Aklımı en çok kurcalayan 
da, neden o lanetli fügü çaldığıydı. Bir şeyden mi şüpheleniyordu? (Köşede 
paltonun altında duran ceset şüphe uyandıracağından korktuğum en son 
şeydi - ne de olsa çoğu Çekacının dairesinde tamamıyla sıradan bir dekordu 
bu.) 


Çapayev düşüncelerimi okumuş gibi konuşmaya başladı: 


“Bu kadar yolu sadece çantanızı getirmek için tepmiş olamayacağımı 
tahmin ettiniz herhalde. Bugün doğu cephesine gidiyorum, orada bir tümene 
komuta edeceğim. Bir komisere ihtiyacım var. En sonuncusu... şey... 
kendisine duyulan güvene layık olamadı diyelim. Dünkü gösterinizi izledim 
ve gerçekten çok etkilendim. Bu arada Babayasin de çok memnun kaldığını 
söylememi istedi. Emrime verilen birimlerdeki siyasi işleri sizin 
yapmanızdan çok memnun olacağım.” 


Bu sözlerin ardından gömleğinin düğmesini çözdü, dörde katlanmış bir 
kâğıt parçası çıkarıp bana uzattı. Kâğıdı açıp okumaya başladım: 


Yoldaş Fanemiıy'e. Siyasi propagandanın güçlendirilmesi için, yoldaş 
Dzerzhinsky'nin emriyle Asya Tümeni Komutanı Çapayewin ekibine 
transfer edildiniz. 


Babayasin. 


Mesajın altında artık tanışık olduğum mor renkli silik bir mühür vardı. 
Mesajı okumayı bitirdiğimde aklım iyiden iyiye karışmıştı: Kimdi bu 
Babayasin? 

“Gerçek isminiz nedir?” dedi Çapayev gözlerini oğuşturarak. “Grigory 
mi, Pyotr mu?” 

Kuruyan dudaklarımı yalayarak, “Pyotr,” dedim. “Grigory, edebiyat 
çevrelerinde kullandığım bir takma addır. Hep karışıklığa neden oluyor. 
Bazıları alışkanlıktan hâlâ Grigory diyor, ama arkadaşlarımın çoğu Pyotr 
der.” 


Başını salladıktan sonra kılıcını ve kalpağını kuyruklu piyanonun 
üzerinden aldı. 


“Tamam o zaman Pyotr,” dedi. “Biraz uygunsuz görünebilir, ama 
trenimiz bugün kalkiyor. Bunu değiştirmek elimizde değil. Savaş 
zamanında yaşıyoruz. Moskova'da yarım kalmış bir işiniz var mı?” 


“Hayır,” dedim. 


“Öyleyse, daha fazla gecikmeden benimle birlikte çıkmanızı öneririm. 
Ivanovo dokumacılarının uğurlama merasimine katılmam gerekiyor, sizin 
de orada olmanızı isterim. Hatta bir konuşma yapmanız bile gerekebilir. 
Eşyanız çok mu?” 


Çantayı göstererek, “Yalnızca bu,” dedim. 


“Mükemmel. Subay vagonunda yerinizin hazırlanması için hemen 
gerekli emirleri vereceğim.” 

Kapıya doğru yürüdü. 

Çantamı alıp peşinden koridora çıktım. Kafamın içi karmakarışık 
olmuştu. Önümde yürüyen adamdan korkuyordum. Kim olduğunu 
anlayamıyordum bir türlü; hali ve tavrı Kızılordu komutanlarını pek 
andırmasa da, onlardan biri olduğuna şüphe yoktu. Bugün gelen emirdeki 
imza ve mühür dünküyle aynıydı, demek ki kana susamış Dzerzhinsky ve 
karanlık Babayasin'den öğle olmadan emir çıkartacak kadar etkili bir 
kişiydi. 

Çapayev girişte durdu ve göğsüne parlak kırmızı ipekten şeritler 
geçirilmiş kocaman bir kaputu portmantodan indirdi. Kaputları böyle 
süslemek en son Kızıl Muhafız modasıydı, ama göğüsten geçen şeritler 
genellikle normal kumaştan yapılırdı. Çapayev kaputunu üzerine geçirdi, 


kalpağını ve kenarından bir mavzer kılıfı sarkan kemerini taktı, kılıcını 
da yerine yerleştirdikten sonra bana döndü. Göğsünde garip görünüşlü bir 
madalya olduğu dikkatimi çekti, uçlarında küçük küreler olan gümüş bir 
yıldızdı bu. Madalyanın üzerinde hiçbir süs veya kelime yoktu. 


“Yılbaşı süsü mü?” dedim madalyayı göstererek. 

Çapayev candan bir kahkaha attı. 

“Hayır, Ekim Yıldızı Nişanı,” dedi. 

“Hiç duymamıştım.” 

“Şansınız yaver giderse size de bir tane verirler. Hazır mısınız?” 


Konuşmanın samimi tonundan faydalanmaya karar vererek, “Yoldaş 
Çapayev, bir soru sormak istiyorum, ama biraz tuhaf gelebilir.” dedim. 


“Tüm dikkatimle dinliyorum,” dedi ve eldiveninin parmaklarını kılıcının 
kınına pat diye vurarak gülümsedi. 


Dimdik gözlerinin içine bakarak, “Neden piyano çalıyordunuz? Ayrıca 
neden özellikle o parçayı çalıyordunuz?” dedim. 


“Pekâlâ, odadan içeriye baktığımda sizin uyuduğunuzu gördüm, 
uykunuzda ıslıkla bu parçayı çalıyordunuz - korkarım pek de iyi 
çakmıyordunuz. Ben kendi adıma Mozart'a bayılırım. Bir zamanlar 
konservatuvara gitmiştim, niyetim müzisyen olmaktı. Fakat o zamandan 
beri hayatımda birçok şey değişti. İyi ama neden sordunuz?” 


“Önemli değil, yalnızca garip bir rastlantı.” 


Sahanlığa çıktık. Gerçekten de anahtarlar kapının dışındaydı. Mekanik 
hareketlerle kapıyı kilitledim, anahtarları cebime atıp Çapayevw'in peşinden 
merdivenleri inmeye başladım; bir yandan da hayatımda hiç ıslık 
çalmadığımı, hele hele uykumda hiç çalmadığımı düşünüyordum. 

Buz gibi aydınlık sokağa çıktığımda ilk gördüğüm şey, dün Müzikli 
Enfiye Kutusu'nun önünde dikkatimi çeken gri-yeşil zırhlı araba oldu. Daha 
önce hiç böyle bir araç görmemiştim - yok etme sanatının en son harikası 
olduğuna şüphe yoktu. Tüm gövdesi, yuvarlak başlı çivilerle tutturulmuş 
bir zırhla kaplanmıştı; ön tarafta, içinde motorun bulunduğu bir çıkıntı 
vardı, çıkıntının üzerine iki tane güçlü far yerleştirilmişti. Çelikten yapılmış 
yüksek siperliğinin ortasında bulunan iki yatay gözetleme deliği, Buda'nın 
kısılmış gözleri gibi tehditkâr bir şekilde Nikitsky Meydanı'na bakıyordu. 
Tavanda, namlusu Tverskoi Bulvarı'na doğrultulmuş olan silindir şeklinde 


bir makineli tüfek kulesi vardı. Makineli tüfeğin gövdesi iki taraftan çelik 
plakalarla korunuyordu. Aracın yan tarafında küçük bir kapı olduğunu fark 
ettim. 


Kimisi kızakla, kimisi de patenle gelmiş olan bir sürü çocuk aracın 
çevresine birikmişti; onları görünce, geri zekâl yetişkinler kendi yarattıkları 
bir dünyayı yeniden düzenlemeye çalışırken çocukların kar yığınları ve 
güneş ışınları arasında, donmuş göllerin kararmış aynalarında ve buz tutmuş 
avluların gizemli gecelerinde hâlâ gerçekliği yaşadıkları fikri uyandı 
zihnimde. Tüm Rusya'yı saran çılgınlık bakterisi onlara da bulaşmış 
olmasına rağmen (Çapayew'in kılıcına ve mavzerine bakışlarından bunu 
anlamak çok kolaydı), berrak gözleri çoktan unutulmuş bir şeyin hatırasıyla 
hâlâ parlıyordu; belki de tüm varoluşun büyük kaynağından aşağıya düşmüş 
olmalarına karşın, bu utanç ve yalnızlık dolu hayatın içine fazla batmamış 
oldukları gerçeğinin belirsiz hatırasıydı bu. 


Çapayev zırhlı arabaya yaklaştı ve yan tarafına sertçe vurdu. Motor 
çalıştı, arabanın arkasından çıkan mavimtrak bir duman bulutu etrafa 
yayıldı. Tam Çapayev kapıyı açtığı sırada arkamda bir fren sesi duydum. 
Hemen yanımızda kapalı bir otomobil durdu ve içinden siyah deri ceketli 
dört adam fırlayarak biraz önce çıktığımız kapıdan içeriye daldı. Benim için 
gelmiş olabilecekleri düşüncesiyle kalbim çarpmaya başladı. Böyle bir 
düşünceye kapılmamın nedeni, bu dörtlüyü görünce dünkü oyunda 
Raskolnikov'un ölü bedenini sahnenin dışına taşıyan siyah pelerinli 
aktörleri hatırlamamdı herhalde. Gerçekten de adamlardan biri kapıda durdu 
ve başını bizden tarafa çevirdi. 


“Çabuk olun,” diye bağırdı Çapayev zırhlı arabanın içinden. “İçeriyi 
soğutuyorsunuz.” 


Çantamı içeri attım, ben de aceleyle girerek ve kapıyı arkamdan hızla 
kapattım. 


Bu cehennem silahının iç dekorasyonu daha ilk bakışta beni büyüledi. 
Sürücü kabininden ayrılmış küçük bölmeye şöyle bir göz gezdirince, Nord- 
Ekspres kompartımanlarından birini hatırladım. Bölmede iki tane dar sedir 
vardı, sedirlerin arasına bir masa yerleştirilmişti, yerdeki kilim de bunlara 
eklenince biraz sıkışık, ama gayet konforlu bir oda olmuştu. Tavandaki 
yuvarlak delikten yukarı bakınca üzeri örtülmüş makineli tüfeğin mermi 
haznesini görebiliyordum; spiral bir merdivenden, ayak dayayacak yerleri 
olan döner koltuğa benzer bir şeye çıkılıyordu. Bölmenin içi bir elektrik 


ampulüyle oaydınlatılmıştı; ampulün ışığında, köşelerinden duvara 
perçinlenmiş bir resim dikkatimi çekti. John Constable'dan bir manzara 
resmiydi bu: Nehrin üzerinden geçen bir köprü, uzaklarda bir yağmur 
bulutu ve romantik harabeler. 


Çapayev, haberleşme borusunun çan şeklindeki ağızlığına yaklaşarak 
konuştu: “İstasyona.” 


Zırhlı araba yavaşça hareket etti, içeride neredeyse hiç sarsıntı 
olmuyordu. Çapayev sedirlerden birine oturdu ve bana da karşısına 
oturmamı işaret etti. 


“Olağanüstü bir makine,” dedim tüm samimiyetimle. 


“Evet, fena bir zırhlı araba sayılmaz. Ama genel olarak makinelerden 
hoşlanmam. Hele bir atımı görseniz... Bir tavla atmaya ne dersiniz?” Elini 
masanın altına sokup bir tavla çıkardı. 


Omuzlarımı kaldırdım, ne sakıncası olabilirdi ki? Tavlayı açtı ve siyah- 
beyaz pulları dizmeye başladı. 


“Yoldaş Çapayev, nasıl bir iş yapacağım? Ne tip sorunlar olacak?” diye 
sordum. 


Çapayev bıyığını özenle düzelttikten sonra konuşmaya başladı: 
“Tümenimizin karmaşık bir organizma olduğunu biliyorsunuz Pyotr. Yavaş 
yavaş bu yaşama alışacağınızı ve tümendeki görevinizi kendi kendine 
keşfedeceğinizi umuyorum. Tam olarak ne yapacağınızı söylemek için 
henüz erken, ama dün yaptıklarınızdan sizin kararlı bir yapınız olduğunu, 
aynı zamanda olayların özünü kolayca algılayabildiğinizi çıkardım. Sizin 
gibi insanlara her zaman ihtiyaç vardır. Sıra sizde.” 


Ne yapacağımı, ne düşüneceğimi bilmez bir halde zarı attım. Onun 
gerçekten de bir Kızılordu komutanı olduğuna inanmakta hâlâ 
zorlanıyordum; bir şekilde onun da benim gibi çılgınca bir oyun oynadığını 
hissediyordum, ama çok daha uzun süreden beri, büyük bir ustalıkla ve 
kendi isteğiyle oynuyordu. Diğer yandan, tüm şüphelerimin kaynağı, 
konuşmasındaki zekâ pırıltısı ve hipnotik gözleriydi; oysa kendi başlarına 
bu etkenlerin hiçbir anlamları yoktu: Örneğin rahmetli Von Emen de 
kültürlü bir insan sayılırdı, Çeka'nın başındaki Dzerzhinsky de mistik 
çevrelerde ün kazanmış bir hipnotistti. Sonra kafamı kurcalayıp duran 
sorunun kendisinin ne kadar aptalca olduğunu düşündüm, gerçekten 
Kızılordu komutanı olan tek bir Kızılordu komutam var mıydı ki? Hepsi 


ellerinden geldiğince şeytanın peygamberleri gibi davranmaya çalışıyorlar, 
aynı dün benim yaptığım gibi rol yapıyorlardı. Çapayewe gelince, 
üzerindeki askeri elbiseye hiç yakıştıramıyordum onu, ama herhalde 
diğerleri benim gibi düşünmüyordu; Babayasin'in emri ve içinde 
bulunduğumuz zırhlı araba da bu düşüncemi destekliyordu. Benden ne 
istediğini bilmiyordum ama bir süre için onun kurallarına göre oynamaya 
karar verdim; hatta içgüdüsel olarak ona güvenebileceğimi hissediyordum. 
Nedendir bilinmez, o sabah rüyamda gördüğüm sonsuz varlık merdiveninde 
benden çok daha yüksekte durduğu düşüncesi uyanmıştı içimde. 


“Bir şey mi düşünüyorsunuz?” dedi Çapayev zarı atarken. “Yoksa 
canınızı sıkan bir şey mi var?” 


“Artuk yok,” dedim. “Söylesenize, Babayasin beni sizin emrinize 
vermeye istekli miydi?” 


“Aksine, hiç istemiyordu,” dedi Çapayev. “Size çok değer veriyor. Ben 
de sorunu Dzerzhinsky'e götürdüm.” 


“Yani, onunla tanışıyor musunuz ?” 
“Evet.” 


“Lenin'le de tanışıyor olabilir misiniz yoldaş Çapayev?” dedim hafif bir 
alayla. 


“Hem de yakından,” diye cevap verdi. 
“Bunu bir şekilde kanıtlayabilir misiniz bana?” 
“Neden olmasın? İsterseniz hemen şimdi.” 


Bu kadarını da yutmazdım doğrusu. Şaşkınlık içinde yüzüne baktım, ama 
yüzünde azıcık bir utanma bile yoktu. Tavlanın yanından uzandı, kılıcını 
kınından çıkararak masanın üzerine koydu. 


Kılıcın görünüşü biraz tuhaftı. Uzun gümüş kabzasının yüzeyinde bir 
kabartma vardı - bir tavşan, onu çevreleyen bir halka, halkanın iki yanında 
da uçan kuşlar; geri kalan boşluklar da muhteşem işlemelerle süslüydü. 
Kabzanın sonunda yeşim taşından bir topuz vardı ve onun ucuna da mor 
püsküllü kısa ve kalın bir ipek kordon bağlanmıştı. Kabzayla çeliğin 
birleştiği yerde, siyah demirden yuvarlak bir koruyucu vardı; kılıcın parlak 
çeliği uzun ve hafifçe kavisliydi. Tam olarak tarif etmek gerekirse, bu 
normal bir kılıç değil, Uzak Doğu'da, belki de Çin'de kullanılan türden bir 


kılıçtı. Yine de ayrıntılı olarak inceleyemedim, çünkü Çapayev lambayı 
söndürmüştü. 


Zifiri bir karanlığa gömüldük. Hiçbir şey göremiyordum, yalnızca 
motorun mırıltısını duyuyor (bu aracın ses yalıtımı mükemmel yapılmıştı, 
sokaktan gelen sesler kesinlikle duyulmuyordu) ve hissettiğim hafif 
sarsıntılardan ilerlediğimizi anlıyordum. 


Çapayev bir kibrit yaktı ve masanın üzerine tuttu. 
“Kılıcı izleyin,” dedi. 


Çeliğin üzerinde oluşan kızıl-sarı renklerdeki belli belirsiz yansımaya 
baktım. Yansımanın tuhaf bir derinliği vardı, sanki puslu bir camın ardından 
uzun ve loş bir koridora bakıyordum. Görüntüde hafif bir dalgalanma oldu 
ve düğmeleri açık askeri ceket giymiş olan bir adamın koridorda 
yürüdüğünü gördüm. Keldi ve tıraşsızdı; yanaklarındaki kızılımtrak kıllar 
dağınık sakalı ve bıyığıyla birleşiyordu. Yere eğildi ve titreyen elleriyle bir 
şeye uzandı. Bunun köşeye sinmiş, kocaman kederli gözleri olan bir kedi 
yavrusu olduğunu gördüm. Görüntü çok netti, ama sihirli bir küreden 
yansıyormuş gibi kenarlardan çarpılmıştı. Aniden boğazımdan bir öksürük 
yükseldi ve Lenin -o olduğundan hiç şüphem kalmamıştı- sesi duyunca 
ayağa kalktı, etrafına bir bakındıktan sonra gözlerini benim bulunduğum 
tarafa dikti. Beni görebildiğini fark ettim. Gözlerinde bir an için korkuyu 
gördüm, sonra onun yerini kurnaz ve biraz da suçlu bir bakış aldı. Belli 
belirsiz bir gülümsemeyle tehdit edercesine parmağını bana doğru 
sallayarak, “Pisi pisi! Neredesin?” dedi. 

Çapayev kibriti söndürdü ve görüntü kayboldu. Son anda kedi 
yavrusunun kaçtığını gördüm, sanki bu şeyleri yalnızca kılıcın üzerindeki 
yansımadan görmüyordum, anlaşılmaz bir şekilde gerçekten oraya 
gitmiştim ve uzansam kedi yavrusuna dokunabilirdim. 


Işıklar yandı. Kılıcı kınına koyan Çapayev'e büyülenmiş gibi bakmaya 
başladım. 


“Vladimir İlyiç, Çehow'u tekrar okuyor,” dedi. 
“O kimdi?” diye sordum. 
Çapayev omuzlarını kaldırdı. “Tabii ki, Lenin'di.” 


“Beni gördü mü?” 


“Tam olarak değil. Yalnızca, birinin varlığını hissetmiş olmalı. Ama fazla 
şaşırdığını sanmıyorum. Böyle şeylere alışıktır. Onu izleyen çok kişi var.” 


“Ama nasıl... ne şekilde... hipnoz muydu bu?” 


“Diğerlerinden daha fazla değil,” diyerek duvarı işaret etti, duvarın 
ötesinde olanları kast ettiğini düşündüm. 


“Gerçekten kimsiniz siz?” diye sordum. 


“Bugün ikinci kez aynı şeyi soruyorsunuz. Adımın Çapayev olduğunu 
size söyledim. Şu anda size söyleyebileceklerim bundan ibaret. İşleri 
yokuşa sürmeyin. Bu arada, yalnız kaldığımızda bana Vasily İvanoviç 
diyebilirsiniz. “Yoldaş Çapayew fazla resmi bence.” 


Tam başka açıklamalar istemek için ağzımı açacağım sırada, zihnimde 
uyanan bir düşünceyle duraladım. Daha fazla ısrar etmem hiçbir işe 
yaramayacaktı, hatta zararlı bile olabilirdi. Ama, en şaşırtıcı olanı bu 
düşüncenin benim olmamasıydı - nasıl olduğunu bilemiyordum, ama bu 
düşünceyi Çapayew'in aklıma soktuğunu hissediyordum. 


Zırhlı araba yavaşladı ve haberleşme borusundan şoförün sesi duyuldu: 
“İstasyona geldik Vasily İvanoviç!” 
“Mükemmel,” diye cevap verdi Çapayev. 


Zırhlı araba dakikalar boyunca ağır ağır manevra yaptıktan sonra nihayet 
durdu. Çapayev kalpağını başına taktı, sedirden kalkıp kapıyı açtı. Soğuk 
hava, kış güneşinin akşam kızıllığı ve birbirine karışmış binlerce sesin 
gürültüsü kabinin içine doldu. 


Çapayev, “Çantanızı alın,” diyerek çevik bir hareketle aşağı atladı. Zırhlı 
arabanın sıcak ve keyifli ortamından sonra gözlerimi ovuşturarak 
arkasından indim. 


Yaroslav istasyonu'nun önündeki meydanın tam ortasındaydık. Kare 
şeklinde nizama sokulmaya çalışılan, renk renk üniformalar giymiş 
gürültücü bir asker kalabalığı tarafından dört bir yandan kuşatılmıştık. 
Küçük rütbeli Kızılordu subayları, kılıç elde sıraların arasında 
dolaşıyorlardı. Çapayev'in ortaya çıkmasıyla bağrışmalar oldu, gürültü 
gittikçe artı ve birkaç saniye sonra meydan “Hurraa!” sesleriyle 
yankılanmaya başladı. 


Çapraz bayraklarla süslenmiş, inşaat iskelesine benzeyen ahşap bir 
platformun yanında durmuştu aracımız. Platformun üzerinde kendi 


aralarında konuşan birkaç asker vardı, bizi görünce alkışlamaya başladılar. 
Çapayev hızla gıcırtılı merdivenlerden yukarı çıktı; ben de fazla geride 
kalmamaya çalışarak peşinden gittim. Subaylarla kısaca 
selâmlaşıldıktan sonra (subaylardan biri, üzerinden çaprazlama kemerler 
geçirilmiş kunduz kürkünden bir palto giyiyordu), Çapayev iskelenin 
parmaklıklarına yaklaşarak kalabalığı susturmak için sarı eldivenli ellerini 
havaya kaldırdı. 


Sesini kalınlaştırarak bağırdı: “Çocuklar! Niye burada olduğumuzu 
hepiniz biliyorsunuz. Boşboğazlık etmeye gerek yok! Her şeyi 
göreceksiniz, her şeyi deneyeceksiniz. Başka türlü olabilir mi hiç? Ha? 
Artık kıçımızın üstünde oturmak yok... Süt çocuklarına göre değil gittiğimiz 
yer.” 

Çapayew'in hareketlerine dikkat ettim; konuşurken düzenli olarak sağa 
sola dönüyor, sarı eldivenli ellerini havada savurarak sanki görünmeyen bir 
düşmana karşı kılıç sallıyordu. Hızlı hızlı söylediği sözleri 
anlayamıyordum, ama işçilerin duymak için boyunlarını uzattıklarına, 
başlarını salladıklarına, hatta bazen sevinçle sırıttıklarına bakılırsa, 
onların akıl erdirebileceği şeyler söylüyordu. 

Biri arkamdan kolumu dürtükledi. Ürpererek arkamı döndüğümde, ince 
bıyıklı, yüzü soğuktan pembeleşmiş, bayatlamış çay rengi gözleri hırsla 
parlayan kısa boylu bir adam gördüm. 

“Fu fu,” dedi. 

“Ha?” 

“Fu-Furmanov,” dedi kısa parmaklı yayvan elini uzatarak. 

“Güzel bir gün,” diye cevap verdim elini sıkarken. 


“Be-ben dokumacı alayının ko-komiseriyim. Bi-birlikte çalışacağız. Siz 
şimdi ko-konuşacaksınız. Elini-nizi çabuk tuttun. Ti-ti-tren kalkacak şimdi.” 


“Elbette,” dedim. 


Şüpheyle ellerime ve bileklerime bakarak, “Pa-pa-partili misiniz?” diye 
sordu. 


Başımı salladım. 
“Uzun süreden b-beri mi?” 
“İki yıl oldu,” 


Furmanov, Çapayev'e baktı. “Bi-bi kartal, ama gözlerini üzerinden 
ayırma. Ço-çok çabuk etkilendiğini söylüyorlar. Ama, as-askerler onu 
seviyor. Onu anlıyorlar.” 


Çapayew'in sözlerini uysal uysal dinleyen askerleri işaret etti başıyla. 
Çapayev konuşmasının sonuna gelmişti: “Cepheye gitmekten başka yol 
yok. Ben de komutan olarak size el veriyorum işte... şimdi de komiser 
konuşacak.” 


Çapayev parmaklıktan çekildi. 
“Sıra sende Petka,” diye bana doğru seslendi. 
Parmaklığa doğru yürüdüm. 


Bu adamlara bakmak ve kaderin onlar için ördüğü korkunç ağı düşünmek 
ne kadar da acı vericiydi. Çocukluklarından beri kandırılmışlardı, ama 
şimdi de değişen bir şey yoktu aslında, yalnızca farklı bir şekilde 
kandırılıyorlardı. Ancak, kandırılışlarının kaba ve bayağı ilkelliği -hem 
eskisi hem yenisi için geçerliydi bu- kesinlikle insanlıkdışıydı. Meydanda 
duran bu insanların duyguları ve düşünceleri, giydikleri paçavralar 
gibi sefalet içindeydi. . Ölüme bile onlarla hiçbir O bağlantısı 
olmayan insanların yaptığı aptalca bir gösteriyle gönderiliyorlardı. 
Ama benim durumum onlardan farklı mıydı ki? Eğer ben de onlar gibi 
hayatımı kontrol eden güçlerin yapısını anlayamıyor, daha da kötüsü 
yalnızca anladığımı sanıyorsam; “Enternasyonalizm” kelimesi için ölüme 
gönderilen sarhoş bir proleterden ne farkım vardı? Hegel'i, Heine'yi, hatta 
Herzen'i okumuş olmam mı farklı kılıyordu beni? Ne kadar gülünç bir fikir! 


Yine de, bir şeyler söylemem gerekiyordu. 
“İşçi yoldaşlar!” diye bağırdım. “Komiseriniz yoldaş Furmanov 
olabildiğince kısa konuşmamı istedi, çünkü yola çıkmamız an meselesi. 
Sanırım daha sonra uzun uzun konuşmaya zamanımız olur, ama kalbimde 
yanan ateşi size kısaca tarif edebilirim. Bugün Lenin'i gördüm yoldaşlar. 


Hurraa!” 


Meydan uzun süre ıslıklar ve sloganlarla inledi. Sesler kesilinceye kadar 
bekledikten sonra tekrar başladım: 


“Yoldaşlar, şimdi yoldaş Furmanov bir veda konuşması yapacak!” 


Furmanov gözlerinde minnettar bakışlarla, başını sallayarak parmaklığa 
yanaştı. Çapayev bizi tamamen unutmuştu; kunduz kürkü paltosu olan 


subayı ikide bir dirsekleyip bir şeyler söylüyor, bir yandan da kıs kıs 
gülerek bıyığıyla oynuyordu. Benim geldiğimi görünce subayın omzuna 
vurdu, diğerlerine de başıyla selam verdikten sonra tribünün 
merdivenlerinden aşağı indi. Furmanov'un konuşması başlamıştı: 


“Yoldaşlar! Yalnızca birkaç dakika kaldı. Son çanlar çalacak ve kudretli 
toprakların kayalık sahillerine, köprü başlarını tutacağımız uçurumlara 
doğru yelken açacağız...” 


Hiç kekelemeden, hatta sesini gayet iyi kullanarak konuşuyordu. 

Bizi görür görmez iki yana ayrılan işçi öbeklerinin arasından geçerek - 
yakından görünce onlara karşı duyduğum sempati hemen hemen tamamıyla 
yok olmuştu- istasyona doğru ilerledik. Çapayev hızlı hızlı yürüyor ben de 
zorlukla arkasından yetişmeye çalışıyordum. Kendisine selam veren olursa, 
seri bir hareketle sarı eldivenini kuzu derisi şapkasına kaldırıp indiriyordu. 
Ne olur ne olmaz diye ben de onun hareketlerini taklit ediyordum, biraz 
sonra o kadar ustaca selam veriyordum ki, istasyonun çevresinde dolanan 
bu üst-neandertallerden biri olduğumu hissetmeye başladım. 

İstasyon platformunun kenarına geldiğimizde donmuş toprağın üzerine 
atladık. Makas hatlarının ve yan yolların üstünde karla kaplı vagonlardan 
oluşan bir labirent çıktı önümüze. Her yanda bizi izleyen yorgun insanlar 
vardı, umutsuzlukla asılmış suratları onları yeni bir insan ırkına 
dönüştürmüştü. Solovyevw'in bir şiirini hatırladım ve gülmeye başladım. 

“Neler oluyor size?” diye sordu Çapayev. 

“Yok bir şey. Pan-mongolizmin ne olduğunu anladım.” 

“Peki neymiş?” 

“Cengiz Han zamanında Polonya'da çok popüler olan bir öğreti.” diye 
cevap verdim. 

“Amma da ilginç kelimeler biliyorsunuz!” 

“Sizin kadar değil. Kelimelerden söz açılmışken el vermenin ne demek 
olduğunu açıklayabilir misiniz?” 

“Neyin?” dedi Çapayev kaşlarını çatarak. 

“El vermek, diyorum,” diye tekrarladım. 

“Nerede duydunuz bunu?” 


“Yanılmıyorsam, az önce platformun üzerinde konuşurken komutanın el 
vermesinden bahsediyordunuz.” 


“Haa,” dedi Çapayev gülümseyerek, “Onu soruyorsunuz demek. İnsan 
kitlelere seslenirken her söylediği sözü anlamasına gerek yoktur, önemli 
olan kitlelerin onu anlamasıdır. Konuşurken tek yapmanız gereken, kitlenin 
beklentilerine göre hareket etmektir. Kimileri bunun için kitlelerin 
konuştuğu dili öğrenir, ama ben daha doğrudan bir yöntem 
kullanırım. Başka bir deyişle, “el vermenin?” ne olduğunu öğrenmek 
istiyorsanız, bana değil, meydandaki kitleye sormalısınız.” 


Galiba ne demek istediğini anlıyordum. Gerçekten uzun zaman önce ben 
de aynı sonuca varmıştım, aradaki tek fark monotonluğu ve anlamsızlığı 
yüzünden sıkıcı bulduğum sanat sohbetleri konusunda bunu yapıyor 
olmamdı. Edebiyat çevrelerindeki işlerim, kronik zekâ geriliği olan bir sürü 
insanla görüşmemi gerektirdiği için, tartışmalara katılmam gerektiğinde 
neyin konuşulduğuna hiç bakmadan “realizm,” “teurji,” hatta “teosofik 
fosil,” gibi anlamsız kelimeler kullanarak insanların kafalarını karıştırmayı 
öğrenmek zorunda kalmıştım. Çapayew'in terminolojisine göre bunun adı 
kitlelerin dilini öğrenmekti. Yine de, kendisinin bile söyleyeceği kelimeleri 
tek tek seçmekle uğraşmadığını fark etmiştim; elbette bunu nasıl yaptığını 
pek bilemiyordum. Belki de bir tür transa giriyor, kalabalığın beklenti 
titreşimlerini hissediyor ve bu titreşimleri onların anlayabileceği şekilde 
biçimlendiriyordu. 


Yolun geri kalanında konuşmadık. Çapayev beni gittikçe daha uzağa 
götürüyordu, birkaç kez eğilerek boş ve cansız vagonların altından geçtik. 
Etraf sessizdi, zaman zaman uzaklarda çılgınca çalan buharlı lokomotif 
düdükleri dışında hiçbir şey duyulmuyordu. Sonunda, arkasına bir zırhlı 
vagon takılmış bir trenin önünde durduk. Vagonun bacasından ince bir 
duman tütüyordu, Çiçek bozuğu Orta Asyalı yüzüyle etkileyici bir Bolşevik 
duruyordu kapıda - bilmediğim bir nedenden ötürü ona Başkir ismini 
takmak geldi içimden. 

Başkir'e bir selam verip yanından geçtik, vagona tırmandığımızda 
kendimizi kısa bir koridorda bulduk. Çapayev kapılardan birini işaret etti. 

“Bu sizin kompartımanınız,” dedi saatini cebinden çıkarırken. “İzin 
verirseniz Sizi biraz yalnız bırakacağım, bazı emirler vermem gerek. Bizi 
lokomotifle dokumacıların vagonları arasına koymaları gerekiyor.” 


“Komiserlerinin tipini pek beğenmedim,” dedim. “Şu Furmanow'u yani. 
Gelecekte onunla uyum sağlayabileceğimden pek emin değilim.” 


“Yaşadığınız anla ilgili olmayan şeylerle kafanızı meşgul etmeyin,” dedi 
Çapayev. “Sözünü ettiğiniz geleceğe ulaşmayı becermediniz daha. Belki 
ulaşacağınız gelecekte Furmanov diye biri olmayacak - belki ulaşacağınız 
gelecekte siz dahi olmayacaksınız.” 


Bu garip sözlere nasıl cevap vereceğimi bilemedim. 


“Biraz rahatlayın ve dinlenin. Akşam yemeğinde görüşürüz,” diyerek 
çıktı. 


Kompartımanın huzurlu havası bana hayli şaşırtıcı geldi zırhlı duvardaki 
pencerenin perdeleri sıkıca kapatılmıştı ve küçük bir masanın üzerinde, 
içine karanfil konmuş bir vazo duruyordu. Kendimi tamamen tükenmiş 
hissediyordum; kanepeye oturdum, tekrar kalkacak gücü kazanmam 
bayağı uzun sürdü. Günlerdir yıkanmadığımı hatırlayarak koridora çıktım. 
İlk açtığım kapının banyo ve tuvalete ait olması çok garipti doğrusu. 


Hemen sevinçle gidip sıcak bir duş aldım (suyu, bir kömür sobasıyla 
ısıtıyor olmalıydılar), kompartımanıma döndüğümde masanın üzerinde bir 
bardak tavşan kanı çayın beni beklediğini gördüm. Çayı içtikten sonra 
yatağa uzandım ve ütülü, tertemiz çarşafların uzun süredir unuttuğum 
kokusuyla gevşeyerek hemen uykuya daldım. 


Uyandığımda hava hemen hemen kararmıştı. Tekerlekler rayların 
bağlantıları üzerinden geçerken vagon düzenli aralıklarla sarsılıyordu. Boş 
çay bardağını koyduğum masanın üzerinde şimdi de oraya nasıl geldiği 
belli olmayan bir bohça duruyordu. Bohçayı açtığımda siyah bir takım 
elbise, pırıl pırıl parlayan bir çift deri ayakkabı, bir gömlek, iç çamaşırı ve 
aralarında rahatça seçim yapabilmem için bir düzine kravat çıktı içinden. 
Artık olanlara şaşırma yetimi kaybetmiştim. Elbise ve ayakkabılar üzerime 
tam oturdu, kısa bir tereddütten sonra çok hoş siyah puanları olan bir kravat 
seçtim; duvardaki dolabın aynasında kendime baktığım zaman, birkaç 
günlük sakalım şıklığımı hafifçe bozuyor olsa da, görünüşümü çok 
beğenmiştim. Vazodan eflatun bir karanfil aldım, sapını kırdım ve çiçeği 
ceketin göğsündeki düğme iliğine yerleştirdim. Petersburg”daki eski 
hayatım bana ne kadar güzel ve ne kadar da ulaşılmaz göründü o an! 


Koridora çıktım, en sondaki kapıya yaklaşıp çaldım. Kimse yanıt 
vermedi. Kapıyı açarak içerideki büyük salona girdim. Salonun ortasındaki 


masaya üç kişilik bir akşam yemeği hazırlanmış, iki şişe de şampanya 
konmuştu; masanın üzerindeki mumların alevi, trenin sarsılmasıyla düzenli 
olarak titriyordu. Havada hafif bir puro kokusu vardı. Duvarlar, yaldızlı sarı 
çiçeklerle bezeli duvar kâğıtlarıyla kaplıydı; gecenin mavisi, masanın 
karşısındaki büyük pencereden içeriye vuruyordu. 


Arkamda bir hareket olduğunu hissederek telaşla geriye döndüm. 
Vagonun önünde gördüğüm Başkir arkamda dikiliyordu. Hiçbir ifade 
olmayan yüzüyle bir an bana baktıktan sonra köşede duran gümüş kulaklı 
gramofona yaklaşarak kolunu çevirdi ve dönmeye başlayan plağın üzerine 
iğneyi indirdi. Şaliapin kesintisiz dökme-bronz bas sesiyle söylemeye 
başladı - sanırım Wagner'di. Masadaki üçüncü tabağın kimin için 
konduğunu düşünerek cebimdeki sigaraya uzandım. 


Fazla düşünmeme gerek kalmadan kapı açıldı ve Çapayew'i gördüm. 
Siyah, kadife bir ceket giymişti, beyaz bir gömleği ve kaputuna dikilmiş 
olan kırmızı şeritlerle aynı parlak kumaştan yapılmış kırmızı papyonu vardı. 
Arkasından bir kız girdi içeri. 


Saçları çok kısa kesilmişti - bunun bir tür saç modeli olduğunu söylemek 
çok zordu. Yeni çıkmış göğüslerini cömertçe sergileyen daracık siyah bir 
kadife elbise giymişti, boynunda iri inci tanelerinden yapılmış bir kolye 
vardı; omuzları geniş ve kaslı, kalçaları azıcık dardı. Gözleri biraz şehla 
bakıyordu, ama bu çekiciliğini biraz daha artırıyordu yalnızca. 


Bu kızın bir güzellik abidesi olarak gösterilebileceğine hiç şüphe yoktu, 
ama, bu güzelliğin kadınsı olduğu pek söylenemezdi. Bu yüzü, bu gözleri 
ve omuzlan, bir sevgili yatağının şehvetli, sinsi karanlığıyla bağdaştırmak 
benim sınır tanımaz fantezilerim için bile çok fazlaydı. Hayır, Bunin'ın 
hayasız samanlıklarıyla bağdaştırılabilecek bir kız değildi 0! Onu ancak bir 
buz pistinde kayarken hayal edebilirdiniz. Güzelliğinde ayıltıcı bir şeyler 
vardı, basit ve biraz hüzünlü bir şeyler; Petersburg'da daha savaştan önce 
herkesin bıktığı o göstermelik erdemden bahsetmiyorum. Bu gerçek, doğal 
ve kendine güvenen mükemmelliğin yanında şehvet duygusu, bir gece 
bekçisinin velveleli yurtseverliği kadar vulgar kalıyordu. 


Bana şöyle bir baktıktan sonra Çapayev'e dönerken, çıplak boynundaki 
incilerin ışıldadığını gördüm. 


“Yeni komiserimiz bu mu?” diye sordu. Sesi biraz yavan, ama yine de 
tatlıydı. 


Çapayev başını salladı. “Sizi tanıştırayım: Pyotr, Anna.” 


Masadan kalktım, soğuk elini elime alıp dudaklarıma götürmek istedim 
ama beni durdurarak Petersburglu bir emancipee havasıyla resmi bir şekilde 
elimi sıktı. Elini hemen bırakmak istemedim. 


“Mükemmel bir makineli tüfekçidir, onu kızdırmamaya çalışın,” dedi 
Çapayev. 

“Bu narin parmaklar gerçekten de ölüm saçabilir mi?” dedim, elini 
bırakırken. 


“Ölümü tam olarak nasıl değerlendirdiğinize bağlı,” dedi Çapayev. 
“Bu konuda farklı görüşler olabilir mi?” 
“Kesinlikle.” 


Masaya oturduk. Başkir, şampanyayı şaşırtıcı bir kolaylıkla açtı ve 
bardaklarımızı doldurdu. 


Çapayev hipnotik bakışlarını gözlerime dikerek konuşmaya başladı: 
“Kadeh kaldırmak istiyorum; içinde doğmuş olduğumuz korkunç döneme 
ve böyle bir dönemde özgürlük için mücadele etmeyi bırakmayanlara!” 


Tuhaf bir mantıktı doğrusu, çünkü bu dönemi korkunç hale getiren 
mücadelenin ta kendisiydi ya da onun deyimiyle, sözde “özgürlükleri” için 
mücadeleyi bırakmayanlardı - ama kimin özgürlüğüydü bu, neye rağmen 
kazanılıyordu bu özgürlük? Yine de karşı çıkmak yerine şampanyamdan bir 
yudum aldm - masada şampanya varken sohbet siyasi 
konulardan açıldığında uygulamaya alışık olduğum basit bir yöntemdi bu. 
Birden ne kadar aç olduğumu fark ettim ve yemeye koyuldum. 


Hissettiğim şeyleri tarif etmek çok zordu. Olanlar o kadar olağandışıydı 
ki, artık sıradanlaşmıştı; rüya görürken de böyle olur, zihin bir fantastik 
görüntüler girdabına düştüğünde, aynı mıknatıs gibi gündelik hayattan 
tanıdığı bir ayrıntıya doğru çekilir ve tamamen ona odaklanır, böylece en 
karmaşık kâbuslar bile günlük hayatın bir benzerine dönüşür. Bir keresinde 
sinir bozucu bir olay sonucu Peter ve Paul Katedralinin tepesindeki bir 
meleğe dönüştüğümü görmüştüm rüyamda, keskin soğuktan kendimi 
korumak için ceketimin düğmelerini iliklemeye çalışıyordum, ama 
düğmeler bir türlü iliklere girmiyordu - o sırada kendimi gece vakti 
Petersburg semalarında asılı olarak bulmama değil, her gün yaptığım bu 
şeyi neden beceremediğime şaşırmıştım. 


Şimdi de benzer bir şey yaşıyordum. Olanların gerçekdışılığı bir şekilde 
bilincimden uzaklaşmıştı; aslında çok normal bir akşam geçiriyorduk, 
vagonun hafif sarsıntısı da olmasa, Petersburg'da, pencerelerine otomobil 
farları vuran küçük bir kafede oturduğumu sanabilirdim. 


Arada sırada Anna'ya kaçamak bakışlar atarak sessizce yemeğimi yedim. 
Top arabalarından ve makineli tüfeklerden bahseden Çapayevw'e kısa 
yanıtlar veriyordu, ama konuşmalarının içeriğini anlayamayacak kadar 
Anna'nın görüntüsüyle büyülenmiştim. Güzelliğinin mutlak ulaşılmazlığı 
kederlendiriyordu beni; ona şehvetle yaklaşmaya çalışmanın, eline bir kova 
alıp günbatımına daldırmaya çalışmak kadar boş ve faydasız olduğunu 
görebiliyordum. 


Yemek bittiğinde, Başkir tabakları kaldırdı ve kahveleri getirdi. Çapayev 
koltuğuna yaslanıp bir puro yaktı. Yüzü cömert ve biraz uykulu bir hal 
almıştı, bana bakarak gülümsedi. 


“Pyotr, düşünceli görünüyorsunuz, hatta beni maruz görürseniz biraz 
aklınızın karışmış olduğunu sanıyorum. Ama bir komiser... biliyorsunuz ki 
insanları peşinden sürüklemelidir... Nasıl söylesem... çevik ve acımasız 
olmalıdır... Kendinden tam olarak emin olması gerekir. Her zaman.” 


“Kendimden tam olarak eminim,” dedim, “Ama sizden tam olarak emin 
değilim.” 

“Nasıl yani? Sizi rahatsız eden nedir?” 

“Samimi olmamı ister misiniz?” 

“Elbette. Anna'nın ve benim eksiksiz bir güvenimiz var size.” 


“Sizin gerçek bir Kızılordu komutanı olduğunuza inanmakta güçlük 
çekiyorum.” 


Çapayew'in sol kaşı yukarı kalkıverdi. 

“Gerçekten mi? Ama neden?” dedi. Gerçekten de şaşırmış görünüyordu. 
“Bilmiyorum, tüm olanlar bir maskeli baloymuş gibi geliyor bana.” 
“Proleterlere sempati duyduğuma inanmıyor musunuz?” 


“Hayır, inanıyorum... Gerçekten. Bugün platformun üzerinde konuşurken 
ben de benzeri bir duyguya kapıldım. Hâlâ da...” 

Birden ne söylemeye çalıştığımı ben de karıştırmaya başladım. Masada 
bir sessizlik oldu, yalnızca Anna'nın kahvesini karıştırırken çıkardığı 


şıngırtı duyuluyordu. 


“Bu durumda, bir Kızılordu komutanının tam olarak neye benzediğini 
söyler misiniz?” dedi Çapayev, ceketinin eteğindeki puro külünü 
silkelerken. 


“Furmanovw'a,” dedim. 


“Pyotr, kusura bakmayın, ama bugün ikinci kez bu ismi tekrarlıyorsunuz. 
Kim bu Furmanov yahu?” 


“Hırslı gözleri olan adam, benden sonra dokumacılara hitap etmişti.” 
dedim. 


Anna birden ellerini çırptı. 


“Dokumacıları tamamen unuttuk Vasily İvanoviç. Çoktan onları ziyaret 
etmiş olmalıydık.” 


Çapayev başını salladı. 


“Evet, evet, çok haklısınız Anna. Ben de tam bunu önerecektim ama 
Pyotr beni öyle bir bilmecenin içine soktu ki unuttum gitti.” 


Bana dönerek devam etti: “Anlattığınız konuya mutlaka geri dönmeliyiz. 
Ama, şimdilik bize eşlik etmeye ne dersiniz?” 


“Tabii, olur.” 
“O zaman, ileri,” dedi Çapayev, masadan kalkarak. 


Subay vagonundan çıkıp trenin arkasına doğru yürüdük. Olanlar, bana 
gittikçe daha tuhaf görünmeye başlamıştı. İçinden geçtiğimiz vagonlar 
karanlıktı ve tamamıyla boş görünüyordu. Hiçbir yerde ışık yanmıyor, 
kapalı kapıların ardından tek bir ses duyulmuyordu. Çapayev'in purosunun 
kıvılcımları oOceviz kapıların cilalı yüzeylerinde yansırken, bu 
kapıların ardında gerçekten de Kızılordu askerlerinin uyuduğuna 
inanamıyordum, ama bu konu üzerinde fazla kafa yormadım. 


Vagonlardan birinin sonunda, diğerlerinde olduğu gibi küçük bir hol 
değil, bir kapı vardı; kapının penceresinden bakınca hızla gözlerimin 
önünden geçen bir kış gecesi manzarası gördüm. Başkir biraz kurcaladıktan 
sonra kapıyı açtı; tekerleklerin takırtısı ve insanın yüzüne iğne gibi batan 
kar otaneleri oObir anda içeriye (odoldu. (Kapının o dışında, 
tramvayların arkasındaki gibi tırabzanla çevrili, üstü kapalı bir 
sahanlık vardı. Sahanlığın hemen ötesinde de arkadaki vagonun 
dev gövdesi görülüyordu. 


Sahanlıktan diğer vagona geçmek mümkün değildi, bu yüzden 
Çapayevwin yeni adamlarmı nasıl ziyaret etmeyi düşündüğünü 
anlayamamıştım. Diğerlerinin peşinden sahanlığa çıktım. Çapayev 
tırabzana yaslandı, rüzgârın kızıl kıvılcımlar kopardığı purosundan derin bir 
nefes çekti. 


“Duyuyor musunuz? Şarkı söylüyorlar,” dedi Anna. 


Saçlarını rüzgârdan korumak için elini kaldırdı ama sonra hemen indirdi - 
saç modeli bu hareketini tamamen anlamsız kılıyordu. Kısa süre öncesine 
kadar farklı bir saç modeli olduğunu düşündüm. Bana dönerek, “Duyuyor 
musunuz?” diye tekrarladı. 


Gerçekten de tekerlek seslerine karışan hoş ve ahenkli bir şarkı geliyordu 
kulağıma. Daha dikkatli dinlemeye başlayınca, sözlerini bile duydum: 


Bizler demirciyiz, ruhumuz çekik Mutluluk anahtarı dökmek işimiz 
Kalkar göklere bu ağır çekiç 
Vurur çelikten gövdeye amansız 


“Ne tuhaf, eğer onlar dokumacıysa, şarkıda neden demirciyiz diyorlar? 
Ayrıca neden çekikmiş ruhları?” 


“Çekik değil, çekiç,” dedi Anna. 


“Çekiç mi? Haa, tabii ya. Demirci oldukları için - daha doğrusu gerçekte 
dokumacı olmalarına rağmen, şarkıda demirci olduklarını söyledikleri için. 
Ne kadar da saçma!” 


Sözlerinin saçmalığına rağmen, kış gecesinin içinde çınlayan bu şarkının 
tanıdık ve büyüleyici bir havası vardı. Belki de bunun nedeni şarkının 
kendisinden çok; sayısız erkek sesinin, insanın yüzünü buz gibi kesen 
rüzgârın, karla kaplı tarlaların ve göğe saçılmış birkaç yıldızın tuhaf 
birleşimiydi. 

Rayların hafifçe kıvrıldığı bir yerde, arkada uzanıp giden karanlık 
vagonları gördük -adamlar zifiri karanlıkta şarkı söylüyor olmalıydılar- bu 
son görüntü bütün manzarayı iyice gizemli ve olağanüstü bir hale getirdi. 


“Belki bir İskandinav şarkısıdır,” dedim. “Yani, onların bir tanrısı var; bu 
tanrı silah olarak sihirli bir çekiç kullanıyor. Sanırım eski Edda 


destanlarında geçiyordu. Evet, evet, bakın her şey nasıl da yerine oturdu! Şu 
önümüzdeki buzlarla kaplı vagon neden Thor'un bilinmeyen bir düşmana 
fırlattığı çekici olmasın? Amansızca arkamızdan geliyor ve onu durduracak 
hiçbir güç yok!” 

“Çok canlı bir hayal gücünüz var,” dedi Anna. “Pis bir vagon nasıl oluyor 
da böyle düşüncelere sürüklüyor sizi?” 


“Sürüklemiyor canım! Yalnızca konuşmuş olmak için söylüyorum. 
Aslında başka bir şey düşünüyordum.” 


“Ne düşünüyordunuz?” dedi Çapayev. 

“Aslında insan da biraz trene benziyor. Aynı şekilde o da, kimbilir 
kendisine kimden kalan karanlık ve korkunç vagonları çekmeye mahküm 
edilmiş. Rastlantısal olarak art arda dizilen umut, düşünce ve korkuların 
anlamsız gürültüsünü de hayatı olarak görüyor. Bu kaderden kaçmasının 
hiçbir yolu yok.” 

“Neden olmasın?” dedi Çapayev. “Bir yol var.” 

“Bu yolu biliyor musunuz?” 

“Elbette.” 

“Bizimle paylaşmak ister misiniz?” 

Çapayev, “Memnuniyetle,” diyerek parmaklarını şıklattı. Başkir, bu 
işareti bekliyormuş gibi, hemen tırabzanın altından geçti ve karanlıkta 
göremediğim vagon bağlantılarını çözüverdi. Bir takırtı oldu, sonra Başkir 
yine aynı çeviklikle sahanlığa geri döndü. 


Karşımızdaki vagon duvarı yavaş yavaş uzaklaşmaya başladı. Çapayev'e 
döndüm. Sakin sakin yüzüme bakıyordu. 


Sanki hiçbir şey olmamış gibi, “Burası soğuk, hadi masaya dönelim,” 
dedi. 


“Birazdan gelirim,” diye cevap verdim. 


Sahanlıkta yalnız kalınca bir süre daha arkaya bakmaya devam ettim. 
Dokumacıların şarkısını hâlâ duyabiliyordum, ama vagonlar her geçen 
saniye biraz daha uzaklaşıyorlardı; birden, kaçan bir kertenkelenin kopmuş 
kuyruğu gibi göründüler gözüme. Çok hoş bir manzaraydı. Ah, keşke uzun 
yıllardır ruhumu yaralayan sahte kişiliklerimin kasvetli kalabalığını ardımda 
bırakmak da Çapayewin bu adamları ardında bırakması kadar kolay 
olsaydı! 


Az sonra üşümeye başladım. Vagona dönüp kapıyı arkamdan kapadım ve 
el yordamıyla ilerledim. Subay vagonuna vardığımda, ceketimdeki kar 
tanelerini silkelemeye bile mecalim kalmadığını hissettim. Dosdoğru 
kompartımanıma giderek yatağa yıkıldım. 


Salonda oÇapayewin ve Anna'nın konuşup o gülüştüklerini 
duyabiliyordum. Bir şampanya patlattılar. 


“Pyotr!” diye bağırdı Çapayev. “Uyumayın! Gelin bizimle oturun!” 


Sahanlıkta (o vücudumu Oo donduran Oosoğuk Oo rüzgârdan o sonra, 
kompartımandaki sıcak havayla gevşemiştim. Hatta çevremde hava değil de 
su varmış gibi bir duyguya kapıldım, sanki günlerdir hayalini kurduğum 
sıcak bir küvetin içindeydim. Bu duygu iyice gerçeğe dönüştüğünde, 
uyumak üzere olduğumu anladım - zaten gramofondan Şaliapin yerine 
ansızın sabah duyduğum Mozart fügü çalmaya başladığından beri 
bunun olacağını biliyordum. Kesinlikle uyumamam gerektiğini hissettim, 
ama artık direnmek için yapabileceğim bir şey yoktu; mücadele etmeyi 
bıraktım ve piyanonun yarımlık notaları arasında o sabah beni hayretlere 
düşüren sonsuz merdiven boşluğuna doğru paldır küldür yuvarlandım. 


“Hoop! Hoop! Uyumak yok!” 

Birisi hafifçe omzumu sarstı. Başımı kaldırıp gözlerimi açtığımda 
tanımadığım bir yüz gördüm: Tombul, yusyuvarlak, kıllı bir yüzdü bu. Tatlı 
tatlı gülümsüyordu, ama benim içimden gülümsemek gelmedi. Sebep, 
özenle şekil verilmiş keçi sakalı ve traş edilmiş kafasıydı kuşkusuz. 
Üzerime eğilmiş olan adam, savaşın başlamasından hemen sonra 
Petersburg'da pıtrak gibi çoğalan, ellerine ne geçerse satan şu 
karaborsacıları hatırlatmıştı bana. Sanki kesin bir kuralmış gibi hepsi de 
Ukraynalıydı ve ayırt edici özellikleri, bitmek tükenmek bilmeyen enerjileri 
ve başkentteki son mistik eğilimleri yakından takip etmeleriydi. 

“Vladimir Volodin,” diye kendini tanıttı adam. “Sadece Volodin de 
diyebilirsiniz. Yine hafızanızı kaybetmeye karar verdiğinize göre, yeni 
baştan tanışmaktan başka çare yok herhalde.” 

“Pyotr,” dedim. 

“Ani hareketler yapmasanız iyi olur Pyotr,” dedi Volodin. “Uyurken size 
4 cc Taurepam verdiler, yani bu sabah kendinizi biraz alacakaranlık 
kuşağındaymış gibi hissedebilirsiniz. Çevrenizdeki insanları ya da eşyaları 
biraz fazla iç karartıcı ya da tiksindirici bulursanız hiç şaşırmayın.” 

“Ah dostum, ah, böyle şeylere şaşırmayı bırakalı o kadar uzun zaman 
oldu ki.” 

“Hayır hayır, koşullar dayanılmaz derecede iğrenç görünebilir demek 
istedim. Anlatılmaz, insanlık dışı bir dehşet ve anlamsızlık. Hayata uyum 
sağlama yeteneğinizi tamamıyla yitirmişsiniz gibi gelebilir bir süre.” 

“Ne yapmalıyım peki?” 

“Aldırmayın. Enjeksiyon yüzünden oluyor.” 


“Denerim.” 
“Mükemmel.” 


Birden adamın çırılçıplak olduğunu fark ettim. Dahası, ıslaktı ve 
vücudundan damlayan sular yerdeki fayansların üzerinde göl olmuş, o da 
oracığa çömelmişti. Bu korkunç manzaranın en dayanılmaz yanı; uzun ve 
kuvvetli kolunu bir maymunun o erişilmez sınır tanımazlığıyla fayansa 
koymuş olmasıydı. Kıllı ve iri adamların yapacakları en normal hareketin 
bu şekilde çömelmek olduğu bir dünyada yaşadığımızı; başka türlü 
düşünenlerin hayatı kesinlikle dayanılmaz bulacaklarını ilan ediyordu sanki 
bu rahatlığıyla. 

Enjeksiyon hakkında söylediği şey doğru görünüyordu. Dünyayı 
algılayışımda gerçekten tuhaf bir değişiklik vardı. Volodin, saniyeler 
boyunca bir ikametgâh ilmühaberi vesikalığı gibi göründü gözüme; arka 
planı bomboş bir figür. Yüzünü ve vücudunu ayrıntılı olarak inceledikten 
sonra, birden nerede olduğumu merak etmeye başladım, ancak ondan sonra 
içinde bulunduğumuz yer cisimleşmeye başladı. Yani, en azından bana öyle 
geldi. 


Her yanı beyaz fayanslarla döşenmiş, içinde yan yana dizilmiş beş tane 
demir küvet olan büyük bir odanın içindeydik. En sondaki küvetin içine 
uzanmış yatıyordum ve aniden tiksintiyle suyun biraz soğuk olduğunu fark 
ettim. Volodin, son kez cesaret verici bir şekilde gülümsedikten sonra hızla 
olduğu yerde döndü ve mide bulandırıcı bir çeviklikle zıplayarak yandaki 
küvete girdi; bunu yaparken neredeyse hiç su sıçratmamıştı. 


Odanın içinde Volodin”den başka iki kişi daha vardı: Eski çağlardaki Slav 
şövalyelerine benzeyen, seyrek sakallı, uzun saçlı ve mavi gözlü bir sarışın; 
bir de, biraz kadınsı, solgun yüzlü ve olağanüstü gelişmiş kaslara sahip 
olan, siyah saçlı genç bir adam. Onlar da soran gözlerle bana bakıyorlardı. 


Birkaç saniyelik sessizliğin ardından, “Gerçekten bizi hatırlamıyor gibi 
görünüyorsunuz. Ben Semyon Serdyuk,” dedi sakallı sarışın. 


“Pyotr,” dedim. 
En uzaktaki küvetin içindeki genç adam da, “Maria,” dedi. 
“Efendim?” 


“Maria dedim, Maria,” diye tekrarladı tedirginlikle. “Bir isim. Erich 
Maria Remargue diye bir yazar var ya, bilmiyor musunuz? Bana onun adını 


vermişler.” 
“Hiç duymadım,” dedim. “Yenilerden olmalı.” 
“Bir de Rainer Maria Rilke var. Onu da mı duymadınız?” 
“Yok canım, onu duydum. Hatta tanışmıştık.” 
“Tamam o zaman. O Rainer Maria'ydı, ben de yalnız Maria'yım.” 


“Affedersiniz, ama sesinizi bir yerlerden hatırlar gibiyim,” dedim. 
“Uçaklardan ve Rusya'yla Batı arasındaki simyevi evlilik bağından falan 
bahseden o tuhaf hikâyeyi anlatan siz olmayasınız sakın?” 


“Bu doğru, ama tuhaf olan ne?” 


“Genel olarak bir tuhaflık yok, ama nedense ben sizi kadın 
zannediyordum.” 


“Bir anlamda haklısınız,” dedi Maria. “Patrona bakılırsa, sahte kişiliğim 
bir kadınmış. Heteroseksüel şovenist değilsiniz herhalde.” 


“Yok canım, sadece o kimliğinizin gerçek olmadığını bu kadar kolay 
kabul etmenize şaşırdım; o kadar. Sahiden kabul ediyor musunuz?” 


“Hiçbir şeyi kabul etmiyorum. Her şey başıma aldığım darbe yüzünden 
oldu. Patron tezini yazmaya çalıştığı için beni burada tutuyorlar.” 


Bu adı ikinci kez duyuyordum; şaşkınlıkla sordum: “İyi ama, kim bu 
patron?” 


“Timur Timuroviç. Departman şefi. Sahte kişilikler konusunda uzmandır. 


“Eksik oldu,” diye karşı çıktı Volodin. “Tezinin başlığı “Bölünmüş Sahte 
Kişilikler”. Maria hayli basit bir vaka ve onun bölünmüş kişiliği olduğunu 
söylemek için terimi bayağı esnetmek gerekiyor. Siz onun için altın 
değerindesiniz Pyotr. Sahte kişiliğiniz öylesine belirgin ve ayrıntılı ki, 
gerçeğine ağır basıyor ve neredeyse onun yerini alıyor. Bölünme şekli 
gerçekten insanı hayran bırakacak kadar olağanüstü.” 


Bir süredir sesini çıkarmayan Serdyuk, “Hiç de değil,” diye karşı çıktı. 
“Pyotr'un vakası o kadar karışık değil aslında. Temel olarak Maria'nın 
vakasından farkı yok. İkisi de kendilerini isimlerle özdeşleştirmişler, tek 
fark Maria'nın kendisini ilk adıyla, Pyotr'un da soyadıyla özdeşleştirmiş 
olması. Ama Pyotr'daki kişilik değiştirme daha güçlü. Gerçek soyadını bile 
hatırlayamıyor. Kendisine bazen Fanemiıy diyor, bazen başka bir soyadı 
buluyor.” 


“Peki soyadım nedir benim?” diye endişeyle sordum. 

“Soyadınız Boşkov,” dedi Volodin, “deliliğiniz de, kendi kişiliğinizi 
reddedip kafanızda yarattığınız başka bir kişiliğe sığınmış olmanızdan 
kaynaklanıyor,” 


Serdyuk da ekledi: “Tekrarlıyorum, temel anlamda sizin vakanız 
karmaşık değil.” 


Gerilmeye başlıyordum - tuhaf bir psişizm sapığının bana vakamın 
karmaşık olmadığını söylemesine gücenmiştim. 


“Doktorlar (ogibi akıl yürütüyorsunuz obaylar” dedim. “Bu 
söylediklerinizde mutlak bir çelişki var.” 


“Ne çelişkisi?” 
“Eğer beyaz doktor önlükleri giyiyor olsaydınız çok daha yerinde olurdu. 


İyi ama, her şeyi böylesine açık seçik anlıyorsanız, siz neden yatıyorsunuz 
burada?” 


Volodin bir şey söylemeden bir süre yüzüme baktıktan sonra, “Ben 
talihsiz bir kazanın kurbanıyım,” dedi. 


Serdyuk ve Maria kahkahalarla gülmeye başladılar. “Bana gelince,” dedi 
Serdyuk, “bende kişilik bozukluğu bile yok. Kronik alkolizmden kaynaklı 
sıradan bir intihar denemesi yalnızca. Beni burada tutmalarının sebebi, 
patronun üç kişiyle tez yazamıyor olması. Benim görevim yalnızca 
istatistiklerin tutmasını sağlamak.” 


“Boşversene,” dedi Maria. “Garotte sırası sana geldi. O zaman görürüz şu 
alkolizm intiharını.” 

Bu sırada suyun içinde donuyordum; işin garibi, Volodin'e göre her şeyin 
dayanılmaz olmasına neden olan enjeksiyon yüzünden mi üşüdüğümü, 
yoksa suyun gerçekten de soğuk mu olduğuna bir türlü karar 
veremiyordum. 


Ben bu düşüncelerle boğuşurken kapının açılması ve beyaz önlüklü iki 
adamın içeri girmesi imdadıma yetişti. Adlarının Zerbunov ve Barbolin 
olduğunu hatırlıyordum. Zerbünowun elinde büyük bir kum saati, 
Barbolin'in kucağında ise bir yığın çamaşır vardı. 


Zerbunov neşeyle elindeki kum saatini sallayarak, “Çıkıyoruz,” dedi. 


Kocaman tüylü havlularla hepimizi kuruladılar ve olayların bir gemide 
geçtiği imajını uyandıran enine çizgili bir örnek pijamaları giymemize 


yardım ettiler. Sonra dışarı çıkarıp nedense tanıdık gelen bir koridordan 
geçirdiler - aslında tanıdık gelen koridor değil, havadaki belli belirsiz ilaç 
kokusuydu. 


Hemen arkamda yürüyen Zerbunow'a dönerek, “Neden burada olduğumu 
söyler misiniz?” diye sordum. 


Şaşkınlıkla baktı. 
“Sanki bilmiyorsun.” 


“Hayır, bilmiyorum. Sağlıklı olmadığımı kabul etmeye hazırım, ama tam 
olarak sebep ne? Uzun süreden beri mi burada tutuluyorum? Ayrıca, beni 
tam olarak neyle suçluyorsunuz?” 


“Sorularını Timur Timuroviç'e sakla,” dedi Zerbunov. “Boş laflara 
karnımız yok.” 
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Fazlasıyla canım sıkılmıştı bu duruma. Üzerinde “7” yazan beyaz bir 
kapının önünde durduk. Barbolin bir anahtarla kapıyı açtı ve duvar boyunca 
dört yatağın dizili olduğu büyükçe bir odaya girdik. Yataklar yapılmıştı, 
parmaklıklı pencerenin önünde bir masa, duvarın kenarında ise, oturanın 
ellerini ve ayaklarını bağlamak için deri kayışları olan sedirle koltuk arası 
bir şey vardı. Kesinlikle medikal bir görüntüsü vardı, hatta onu görünce 
aklıma “ürolojik sandalye” gibi saçma bir terim bile geldi. 


Volodin'e dönerek sordum: “Affedersiniz, sözünü ettiğiniz garotte bu mu 
acaba?” 


Volodin bir an yüzüme baktıktan sonra kapıyı işaret etti. İşaret ettiği yere 
baktığımda Timur Timuroviç'in kapıda durduğunu gördüm. 


“Garotte mi?” dedi bir kaşını havaya kaldırarak. “Bildiğim kadarıyla 
garotte, ortaçağ Ispanya'sında insanların üzerinde boğularak idam 
edildikleri bir tür sandalyedir, öyle değil mi? Çevrenizdeki gerçekliğin ne 
kadar iç karartıcı ve can sıkıcı bir tasviri bu! Hadi size sabah enjeksiyon 
yapıldı diyelim Pyotr; sizin durumunuzda şaşılacak bir şey yok. Peki size ne 
demeli Vladimir? Çok şaşırdım, çok çok şaşırdım.” 


Bir yandan bize nutuk atarken, diğer yandan da Zerbunov ve Barbolin'e 
çıkmalarım işaret etti ve odanın ortasına doğru ilerledi. 


"Bunun garotteyle hiç ilgisi yok. Grup terapisi seansları için kullanılan, 
tamamıyla sıradan bir sedir bu. İzolasyon hücresinden döndükten hemen 


sonra bu seanslardan birine katılmıştınız Pyotr, ama durumunuz pek iyi 
değildi, o yüzden bir şey hatırlamamanız normal.” 


»:. 


“Sorun o değil, bir şeyler hatırlıyorum. 


“Bu çok iyi. O zaman burada ne yaptığımızı kısaca anlatayım size. 
Benim geliştirdiğim ve uyguladığım yöntemi geçici olarak turbo-Jungian 
olarak kategorize edebiliriz. Jung'un görüşlerinden haberiniz vardır 
herhalde...” 


"Anlayamadım, kim dediniz?” 


“Kari Gustav Jung. Pekâlâ, şu anda zihinsel faaliyetlerinizin sahte 
kişiliğinizin etkin sansürüyle uğraşmakta olduğunu sanıyorum. Sahte 
kişiliğiniz 1918 ya da 1919'da yaşadığı için, Jung'u hatırlayamamanız pek 
şaşırtıcı olmamalı. Yoksa gerçekten de onun adını hiç duymadınız mı?” 

Hiç bozuntuya vermeden omuzlarımı kaldırdım. 


“Kısaca açıklamak gerekirse: Jung adında bir psikologdan bahsediyorum. 
Terapik yöntemleri çok basit bir prensibe dayanıyordu. Tanı koyarken 
kullanmak için, sembollerin hastanın bilincinin yüzeyine serbestçe 
çıkmasını sağlıyordu. Yani, sembolleri daha sonra çözüyordu.” 


Timur Timuroviç'in yüzüne kumazca bir gülümseme yayıldı. “Ama 
benim yöntemim biraz daha farklı,” dedi. “Gerçi temelde bir fark yok. 
Jung'un yöntemini uygulasaydık sizi İsviçre'ye, dağlarda bir sanatoryuma 
göndermemiz gerekirdi; orada bir şezlongun üzerine oturup bitmek bilmez 
sohbetlere girecek ve sembollerin yüzeye çıkması için kim bilir kaç yıl 
bekleyecektik. Böyle bir şey yapma imkânımız yok. Şezlong yerine sizi 
buraya oturtuyoruz,” -Timur Timuroviç bunu söylerken sediri işaret etti- 
“size küçük bir iğne yapıyoruz ve yüzeye çıkan sembolleri gözlemliyoruz. 
Sonra da geriye onları çözmek ve sizi iyileştirmek kalıyor. Yeterince açık 
mı?” 

“Aşağı yukarı anladım gibi. Şey... peki onları nasıl çözüyorsunuz?” 


“Bunu kendiniz göreceksiniz zaten Pyotr. Seansları cumaları yapıyoruz, 
yani üç... hayır, dört hafta sonra sizin sıranız gelecek. Bunu heyecanla 
beklediğimi saklamayacağım, sizinle çalışmak çok ilginç oluyor. Ama 
elbette bu hepiniz için geçerli dostlarım.” 

Timur Timuroviç, içindeki sevginin sıcaklığını odanın her yanına yayarak 
gülümsedi, sonra hafifçe eğildi ve ellerini birleştirerek salladı. 


“Şimdi de sınıf zamanı.” 
“Ne sınıfı?” diye sordum. 


Saatine bakarak, “Eh, saat neredeyse bir buçuk oldu: Pratik estetik 
terapisi.” 

Beni uykudan uyandıran psikohidrolik prosedürü saymazsak, hayatım 
boyunca şu pratik estetik terapisi seansı kadar can sıkıcı bir şey 
yaşamamıştım, ama belki de enjeksiyon yüzünden böyle oluyordu. 
Egzersizler koğuşumuzun bitişiğindeki geniş, alacakaranlık bir odada 
yapılıyordu; köşedeki uzun masanın üzerine çeşitli renklerde hamur 
parçaları, sanata yeteneği olan çocukların yaptığı türden çirkin ve biçimsiz 
toprak atlar, kâğıttan gemi modelleri, kırık oyuncaklar ve küreler yığılmıştı. 
Masanın ortasında, alçıdan yapılmış büyük bir Aristoteles büstü vardı; 
dizlerimizin üzerine resim dosyalarını koyup, kahverengi muşambayla kaplı 
sandalyelere oturduk. Aristoteles, boş gözleriyle tam karşıdan bize 
bakıyordu. Estetik terapisi, dosyaya tutturulmuş ve yumuşak kauçukla 
kaplanmış kurşunkalemlerimizle büstün resmini çizmekten ibaretti. 

Volodin ve Serdyuk çizgili pijamalarını değiştirmemişlerdi; Maria ise 
pijamanın üstünü çıkarmış, onun yerine, kaslı vücudunu neredeyse 
göbeğine kadar gösteren bir atlet giymişti. Hepsi de bu işe alışkın 
görünüyorlardı, sandalyelerinde sabırla oturup kurşunkalemlerini kâğıdın 
üzerinde gezdirmeye başladılar. Ne olur ne olmaz diyerek ben de kâğıda 
hızla bir şeyler karaladıktan sonra dosyayı bir yana koyup çevremi 
incelemeye başladım. 


Enjeksiyonun etkisi daha geçmemiş olmalıydı - kendimi hâlâ küvetteki 
gibi hissediyor, çevremdeki gerçekliği bir türlü tam anlamıyla 
algılayamıyordum. Etrafımdaki nesneler onlara baktığım zaman ortaya 
çıkıyormuş gibiydiler ve onları yaratanın aslında benim bakışım olduğuna 
dair sersemletici bir duygu içindeydim. 


Birden, odanın duvarlarına küçük resimler asılmış olduğu dikkatimi 
çekti, bazıları gerçekten ilginçti. Maria'ya ait olanlar hemen belli oluyordu. 
Bunlar hayli biçimsiz, neredeyse çocukça karalamalardı; hepsinde de dev 
gibi fallik uzuvları olan bir uçak teması işlenmişti. Bazı resimlerde 
uçak, kuyruğu üzerinde duruyor ve biraz saygısızca olduğu söylenebilecek 
türden Hıristiyanlık çağrışımları yaratıyordu. Maria'nın resimleri pek ilgi 
çekici değildi. 


Başka bir grup resim ise bana çok ilginç göründü. Bunun tek nedeni 
ressamın tartışılmaz yeteneği de değildi. Bu resimlerde tuhaf, düzensiz bir 
şekilde işlenmiş Japon temaları vardı. Hepsi yedi-sekiz tane olan bu 
resimlerin çoğunda, ressamın sanki daha önce bir yerlerde gördüğü bir 
görüntü tasvir edilmeye çalışılmıştı: Boynuna bir taş bağlanmış, her iki 
elinde de birer kılıç tutan, vücudunun alt kısmı edepsizce çıplak çizilmiş, 
uçurumun kenarında dimdik ayakta duran bir samuray görüntüsüydü bu. 
Bunların dışında kalan iki üç resimde ise, uzaktaki dağlardan oluşan bir 
arka-planın önünde duran atlılar, olağanüstü bir beceriyle klasik Japon 
üslubunda tasvir edilmişti. (Atların yularları ağaç gövdelerine 
bağlanmıştı; rengârenk ve dökümlü giysiler içindeki biniciler de 
atlarının yanında çimenlerin üzerine oturmuşlar, derin kâselerden bir şeyler 
içiyorlardı. Resimler arasında bence en çarpıcı olanının erotik bir teması 
vardı; minicik mavi bir takke takmış, kendinden geçmiş bir adam ve onunla 
sevişen, geniş elmacık kemikleri olan Slav yüzlü bir kadın. Kadının 
yüzünde korkutucu bir ifade vardı. 


“Pardon baylar. Japon tarzı resimler kime ait?” diye sordum kendimi 
tutamayarak. 


“Semyon, senin resimlerin kime ait? Hastaneye mi?” dedi Volodin. 
“Bunlar sizin resimleriniz mi Bay Serdyuk?” 

Serdyuk, parlak mavi gözleriyle yan yan bakarak, “Evet,” dedi. 
“Çok güzeller, ama biraz kasvetli bulduğumu söylemeliyim.” 
Cevap vermedi. 


Volodin'e ait olduğunu tahmin ettiğim üçüncü tür resimler çok soyut ve 
izlenimci tarzdaydı. Bunlarda da sürekli tekrarlanan bir tema vardı: Alevler 
içinde kalmış bir cismin çevresinde üç belirsiz karaltı ve tam üstlerinden 
gelen bir ışık demeti. Kompozisyon olarak, ateşin çevresinde oturan üç 
avcıyı tasvir eden ünlü Rus tablosuna benziyordu, ancak bu çalışmada söz 
konusu olan ateş değil, patlayan bir bombanın oluşturduğu alev topuydu. 


Gözlerimi karşı duvara çevirdiğimde şaşkınlıkla irkildim. 

Belki de hayatım boyunca duyduğum en yoğun dejâ-vu hissiydi bu. 
Panonun üzerinde duran, rengârenk küçük figürlerden oluşmuş iki 
metrekarelik kâğıdı görür görmez, bu tuhaf resimle aramızda derin bağlar 
olduğu hissine kapıldım. Sandalyemden kalkıp resme yaklaştım. 


Kâğıdın üst tarafını incelemeye başladım, tarih kitaplarına çizilen türden 
savaş planı gibi bir şeye benziyordu. Tam ortasındaki mavi oval çerçevenin 
içine büyük harflerle “schizophrenia” yazılmıştı. Yukarıdan aşağıya doğru 
oval çerçeveye yaklaşan üç kırmızı ok vardı; biri doğrudan üzerine gidiyor, 
diğerleri çevresinde dönüp yanlardan giriyorlardı. Bu okların üzerinde 
sırayla, “insülin”, “aminazin”, ve “sulphazin” kelimeleri vardı. Ovalden 
aşağıya doğru kesikli bir mavi ok iniyordu ve okun sonunda “hastalığın geri 
çekilmesi” yazıyordu. Bu şemayı iyice inceledikten sonra dikkatimi arka 
plandaki resme yönelttim. 


Resimdeki sayısız karakter, kalabalık kompozisyon ve ayrıntılı çalışma, 
Tolstoy'un Savaş ve Barış'ındaki, tüm karakterleri ve romanın geçtiği her 
yeri kapsayan bir illüstrasyonu hatırlattı bana. Aynı zamanda çok çocuksu 
bir resimdi bu; tıpkı çocukların resimlerinde olduğu gibi mantık 
ve perspektif kuralları tümden ihmal edilmişti. Resmin sağ tarafında büyük 
bir şehir vardı. St. Isaac'ın parlak sarı kubbesini görünce bunun Petersburg 
olduğunu anladım. Bazı caddeler ayrıntılı olarak çizilmiş, diğerleri bir 
haritada olduğu gibi çizgilerle belirtilmişti; birinin hayatında gittiği yerleri 
göstermek için olsa gerek, şehrin caddeleri oklar ve noktalı çizgilerle 
doldurulmuştu. Petersburg”dan çıkan bir noktalı çizgi, benzeri bir şekilde 
çizilmiş olan hemen yanındaki Moskova'ya gidiyordu. Moskova'da 
yalnızca iki yer gerçekten ayrıntılı çizilmişti: Tverskoi Bulvarı ve Yaroslavl 
İstasyonu. İstasyondan dışarıya doğru çift çizgili tren yolları çıkıyor, 
kâğıdın merkezine doğru genişleyip üç boyutlu bir hal alıyordu; burada 
resim az çok perspektif kurallarına uymaya başlıyordu. Demiryolu, parlak 
sarı buğday tarlalarının uzandığı bir ufka doğru uzanıyordu, rayların 
üzerinde duman ve buhar bulutlarıyla sarmalanmış bir tren vardı. 


Tren gayet ayrıntılı çizilmişti: Lokomotife birkaç bomba isabet etmiş 
olduğundan, kazanda açılan deliklerden buharlar fışkırıyordu ve makinistin 
cansız bedeni pencereden dışarı sarkmıştı. Lokomotifin arkasındaki açık 
yük vagonunun üzerinde bir zırhlı araba duruyordu -onu görünce kalbim 
hızlı hızlı çarpmaya başladı- arabanın makineli tüfek kulesi sarı buğday 
tarlalarına çevrilmişti. Kulenin kapağı açıktı ve Anna'nın kısa saçlı başını 
görebiliyordum. Makineli tüfeğin namlusu buğday tarlasına doğru ateş 
ediyordu; kalpağı ve boynundan ayaklarına kadar düğmeleri iliklenmiş 
siyah kaputuyla Çapayev, zırhlı arabanın yanında durmuş, kılıcıyla 
makineli tüfeğin ateş ettiği buğday tarlasını işaret ediyordu. Duruşu biraz 
yapmacık gibi geldi bana. 


Resimdeki tren, büyük bir kısmı kâğıdın sınırları dışında kalan bir 
istasyona birkaç metre kala durmuştu. Tek görebildiğim, istasyonun kenarı 
ve üzerinde “Lozovaya Kavşağı” yazan bir levhaydı. 


Anna'nın ateş ettiği düşmanları görmeye çalıştım ama buğday 
başaklarının arasına gizlenmiş belirsiz karaltılardan başka bir şey 
göremiyordum. Eserin yaratıcısının, bu askeri harekâtın kime karşı ve 
neden yapıldığı konusunda pek bir fikri olmadığı izlenimine kapıldım. 
Eserin yaratıcısına gelince, maalesef bu konuda hiç şüphem kalmamıştı: 


Resmin altında büyük harflerle şunlar yazıyordu: 
“LOZOVAYA KAVŞAĞI SAVAŞI” 

Hemen yanına başka bir el yazısıyla, 

“ÇAPAYEV KILIÇ SALLIYOR, PETKA SAYIKLIYOR” 


yazılmıştı. Diğerlerine döndüm. 


“Baylar! Hey! Baylar, sizce de terbiyeli insanlar arasındaki kabul 
edilebilirlik sınırını aşmıyor mu bu hareket? Bende aynı şeyleri yapmaya 
başlarsam ne olacak, ha? Söyleyin ne olacak?” 


Volodin ve Serdyuk bakışlarını kaçırdılar. Maria duymamış gibi yaptı. Bu 
alçakça işi kimin yaptığını anlamak için bir süre daha gözümü dikip onlara 
baktım, ama hiçbiri tepki vermedi. Gerçi, dürüst olmak gerekirse ben de 
olayı pek önemsemiyordum ve biraz yalandan öfkelenmiştim. Daha çok 
resimle ilgileniyordum, ilk gördüğüm andan beri eksikli olduğu izlenimi 
uyanmıştı bende. Yeniden panoya dönerek beni huzursuz eden şeyin tam 
olarak ne olduğunu anlamaya çalıştım. Galiba sorun, savaş planıyla tren 
arasında -teknik olarak gökyüzünün olması gereken yerde- kâğıdın büyük 
bir kısmının bembeyaz olmasıydı. Bu beyazlık nedense, özellikle bırakılmış 
ve her şeyi içine çeken bir boşluk gibi göründü gözüme. Masaya giderek 
üzerindeki yığını biraz karıştırdım ve bir parça kan kırmızısı, bir parça da 
siyah boya çubuğu buldum. 


Sonraki yarım saatimi buğday tarlasının üzerindeki boşluğa patlayan 
bombalar ve dağılan şarapnel parçaları çizerek geçirdim. Hepsini aynı 


şekilde çiziyordum: Siyah renkli küçük, yoğun bir bulut ve arkalarında 
koyu kırmızı izler bırakarak her yana dağılan parçalar. 


işimi bitirdiğimde, Van Gogh'un adını hatırlayamadığım ünlü bir 
tablosuna benzemişti resim. O tabloda da bir buğday tarlasının üzerinde, 
özensizce çizilmiş “V? harflerine benzeyen kargalar vardı. Sanatçının bu 
dünyada ne kadar umutsuz bir durumu olduğu geldi aklıma: Önce bu fikrin 
gururumu okşadığım hissettim, ama sonra bu fikrin sahteliği bir tokat gibi 
çarptı yüzüme. Yalnızca bayağılık değil, kurumsal denebilecek bir adilik 
vardı bu düşüncede: Sanatla uğraşanlar bunu bir şekilde hep tekrarlıyorlar 
ve kendi fildişi kulelerinden başlarını uzatıp aşağıya bakmaya zahmet bile 
etmiyorlardı. İyi ama bir makineli tüfekçinin ya da mesela bir asistanın 
hayatının sonucu farklı mıydı? Anlamsızlıklar onlara daha mı az acı 
veriyordu? Varolmanın muazzam trajedisi gerçekten de insanların hayatları 
boyunca uğraştıkları işlerle bağlantılı mıydı? 


Oda arkadaşlarıma döndüm. Serdyuk ve Maria, Aristoteles büstüne dalıp 
gitmişlerdi (Maria o kadar yoğunlaşmıştı ki dili ağzının bir kenarından 
dışarı sarkıyordu), ama Volodin resmin üzerinde yaptığım değişiklikleri 
dikkatle izliyordu. Ona baktığımı görünce yüzünde meraklı bir gülümseme 
belirdi. 


“Volodin, size bir şey sorabilir miyim?” dedim. 

“Ne demek, buyurun sorun”. 

“Mesleğiniz nedir?” 

“iş adamıyım, bugünlerde taktıkları isimle, Yeni Rus”lardanım yani. En 
azından öyleydim. İyi ama, durup dururken niye sordunuz?” 


“Öylesine sordum. İnsanlar sanatçının trajedisi, sanatçının trajedisi deyip 
duruyorlar. Peki neden özellikle sanatçı? Pek adil bir durum değil bence. 
Aslında sanatçılar çok göze çarpan kişiler ve bu yüzden hayatta 
karşılaştıkları sorunlar da halk arasında fazla yayılıyor... Ama insanlar hiç 
düşünüyorlar mı?.. Şey... Bir iş adamı da göze çarpar ama... mesela 
bir şoförü hatırlarlar mı? Hayatı ne kadar trajik olursa olsun, bundan kimin 
haberi olur ki?” 


“Bence soruna bakış açınız tamamıyla yanlış Pyotr,” dedi Volodin. 
“Ne demek istiyorsunuz?” 


“Kavramları karıştırıyorsunuz. Sanatçının ya da şoförün hayatında trajedi 
olmaz. Sanatçının ya da şoförün zihninde gerçekleşir trajedi.” 


“Efendim?” 


Volodin, “Tamam, tamam,” gibi bir şeyler mırıldanarak resmine geri 
döndü. 


Volodin'in sözleri ancak saniyeler sonra kafamda bir anlam kazandı, 
fakat enjeksiyonun zihnimde yarattığı bulanıklık herhangi bir tepki 
vermemi engelledi. 


Ben de resmime geri döndüm, siyah boyayı bitirinceye kadar tarlanın 
üzerinden yükselen siyah duman sütunları çizdim. Şarapnel patlamalarının 
siyah noktalarıyla duman sütunları birleşince resim iyice yılgın ve umutsuz 
bir havaya büründü. Birden kendimi kötü hissettim ve saldırganları biçmek 
için ufuktan kopup gelen minik atlı figürleri çizmeye başladım. 


“Hayatınızın fırsatını kaçırmışsınız, siz bir savaş ressamı olmalıydınız,” 
dedi Volodin. Zaman zaman dönüp yaptığım resme bakıyordu. 


“Bunu sizin söylemeniz çok hoş doğrusu,” dedim. “Kamp ateşindeki 
patlamayı çizip duran ben miyim sanki?” 


“Ne kamp ateşi, ne patlaması?” 

Resimlerinin asılı olduğu duvarı işaret ettim. 

“Onun kamp ateşindeki patlama olduğunu mu düşünü' yorsunuz. Ne 
diyeyim ki ben size? Artık hiçbir şey paklamazsizi. 

Alınmış görünüyordu. 

“Ne öyleyse?” diye sordum. 


“Cennetin nurunun dünyaya inişi. Yukarıdan aşağıya doğru geldiğini 
görmüyor musunuz? Özellikle öyle çizdim ben onu.” 


Bu sözleri bana bir sürü şey düşündürdü. 

“Sizi cennetin nuru yüzünden burada tutuyorlar, diyebilir miyiz?” 

“Diyebiliriz.” 

Kesinlikle nezaketimden ödün vermeden devam ettim: “Hiç şaşırmadım. 
Sizin sıradan bir insan olmadığınızı hemen anlamıştım zaten. Peki sizi tam 


olarak neyle suçluyorlar; bu nuru görmekle mi, yoksa nuru gördüğünüzü 
başkalarına anlatmaya çalışmakla mı? 


“Bu nurun kendisi olmakla. Genellikle böyle olur.” 


“Bunu şaka olarak alıyorum. Gerçekte neyle suçlanıyorsunuz?” 
Volodin omuz silkti. 


“Sizin yaşlarınızda iki yardımcım vardı,” dedi. “Bilirsiniz işte; 
gerçekliğin lağımcıları, bugünlerde onlarsız bir iş yapmak mümkün değil. 
Resimlerde de varlar zaten - bakın, şu iki gölge. Her neyse, onlarla derin 
felsefi düşüncelerimi paylaşmayı âdet edinmiştim. Bir gün ormana gittik ve 
orada -nasıl açıklanır bilemiyorum ama- her şeyin nasıl olduğunu 
gösterdim onlara. Hatta ben göstermedim, onlar kendileri gördüler. İşte 
resimlerde de o an tasvir ediliyor zaten. Bunun Öyle bir etkisi oldu ki, bir 
hafta sonra koşa koşa gidip beni ihbar ettiler. Geri zekâlı herifler, her birinin 
en az onar tane leşi vardı, ama yine de ihbar edecekleri şeyin yanında bunun 
çok önemsiz olduğunu düşündüler. Modern insan hâlâ en ilkel 
içgüdülerle hareket ediyor, bundan hiç kuşkunuz olmasın.” 


Bambaşka bir şeyi düşünerek, “Gerçekten haklısınız,” diye cevap verdim. 


Bir süre sonra Barbolin geldi ve öğle yemeği için küvetlerin olduğu 
odanın tıpatıp aynısı olan bir odaya götürdü bizi, tabii burada küvetler 
yerine bir servis tezgâhının yanına dizilmiş uzun plastik masalar vardı. 
Masalardan birine servis yapılmıştı. Yemek yerken neredeyse hiç 
konuşmadık. Çorbamı bitirip yulaf ezmesini yemeye başladığımda, birden 
Volodin'in tabağını bir yana itip dik dik bana bakmaya başladığını 
fark ettim. Önce fark etmemiş gibi yapmaya çalıştım, ama daha sonra 
dayanamadım ve ben de cesurca onun gözlerine baktım. Sanki az önce 
yiyecek gibi bakan o değilmiş gibi dostça gülümseyerek konuşmaya 
başladı: 

“Pyotr, biliyor musunuz, sanki sizinle çok hassas bir durumda -yani, en 
azından benim için- karşılaşmışız gibi bir his var içimde.” 

Kayıtsızca omuzlarımı kaldırdım. 


“Acaba şans eseri ateşlerin arasında dans eden, kırmızı yüzlü, üç gözlü ve 
kafataslı kolye takan birini tanıyor olabilir misiniz? Ne dersiniz? Şöyle çok 
uzun bir adam. Altı elinde altı kılıç var.” 

Kibarca cevap verdim: “Belki tanıyorumdur, ama sizin sandığınız kişi mi 
bilemem. Bahsettiğiniz özellikler çok genel çünkü. Herkes olabilir.” 


Volodin, “Anlıyorum,” diyerek tabağına geri döndü. 


Bardağıma biraz çay koymak için çaydanlığa uzandım ama Maria başını 
iki yana salladı. 


“İçmeseniz daha iyi. Bromür cinsel gücünüzü azaltır.” 


Volodin ve Serdyuk onun söylediklerini hiç umursamadan çaylarını 
içtiler. 

Yemekten sonra koğuşlarımıza döndük ve Barbolin hemen ortadan 
kayboldu. Üç arkadaşım bu rutine alışkın görünüyorlardı ve yataklarına 
yatar yatmaz uykuya daldılar. Ben de sırtüstü yatıp bir süre tavanı seyrettim 
ve kafamın tamamıyla boş olmasının tadını çıkardım - herhalde bu da 
sabahki enjeksiyonun bir sonucuydu. 


Aslında kafamın tamamıyla boş olduğu pek söylenemezdi, çünkü 
düşüncelerden tamamıyla arınmış olan bilincim ne olduklarını 
düşünmeksizin dışarıdan gelen etkenlere cevap vermeye devam ediyordu. 
Kafamda hiçbir düşünce olmadığını fark ettiğim sırada, kafamda hiçbir 
düşünce olmadığı düşüncesi vardı kafamda. Bu yüzden kafamda gerçekten 
hiçbir düşünce olmamasının mümkün olmadığına karar verdim, çünkü öyle 
olsa bunun bilincine varamazdım - varolmamaya denk bir durum olurdu bu. 


Yine de olağanüstü bir durumdaydım, insan zihninin günlük iç 
çatışmalarından dolayı içine düştüğü durumla hiç alakası yoktu. Kendi 
psikolojik süreçlerinden haberi olmayan insanlara özgü olan bir özelliğe her 
zaman hayran olmuşumdur; böyle bir insan uzun süre dış etkilerden yalıtık 
kalabilir, yaşamsal ihtiyaçların eksikliğini duymaz, sonra ansızın, 
kendiliğinden oluşan bir psikolojik süreç yaşar ve dış dünyada önceden 
tahmin edilemeyecek bir dizi faaliyet gerçekleştirmeye sürüklenir. Onu 
gözleyen kişiye bunlar çok tuhaf görünür: Sırtüstü yatan bir adam, bir saat, 
iki saat, üç saat öylece yatar; sonra birden yerinden fırlar, terliklerini giyer 
ve bilinmez bir yere doğru yola çıkar. Anlaşılmaz bir sebepten 
yapmıştır bunu; hatta hiçbir sebep yoktur belki, düşünceleri tamamıyla 
gelişigüzel bir yöne doğru kayıp gitmiştir. Çevresindekilerin çoğu bundan 
hoşlanır ve dünyanın kaderini bu kafadan kontak kişiler belirler. 

Yatağımın çevresindeki evren binbir türlü sesle doluydu. Bazılarını 
tanıyordum bu seslerin: Alt kattan gelen çekiç sesleri, uzakta bir yerlerde 
rüzgârla çarpan bir pencere kanadı, kargaların gaklaması - ama seslerin 
çoğunun kaynağı belirsizdi. İnsan fosilleşen zihnini boşaltmayı başardığı 
anda, nasıl da yeni yeni şeyler hücum ediyor kafasına! Duyduğumuz 
seslerin çoğunun kaynağını bilmekten bile aciziz, dedim kendi kendime. 


Sanki diğer şeyler hakkında ne biliyoruz ki? Peki bu kadar az bilgimizle 
hayatımıza ve yaptıklarımıza bir açıklama getirmeye çalışmamıza ne 
demeli? Kimileri de, Timur Timuroviç'in uyguladığı fantasmagorikal sosyal 
yapı tiplerini kullanarak, başka bireylerin kişiliklerinde gerçekleşen iç 
süreçlere bir açıklama getirmeye çalışıyordur belki, diye düşünürken onun 
masasının üzerinde gördüğüm kalın dosya geldi aklıma aniden. Sonra da 
Barbolin'in çıkarken kapıyı kilitlemeyi unuttuğunu hatırladım. Dâhiyane bir 
plan beliriverdi zihnimde. 


Etrafı incelemeye başladım. Dinlenme saati başlayalı ancak yirmi dakika 
olmuştu ve koğuş arkadaşlarımın hepsi uyuyorlardı. Sanki tüm bina da 
onlarla birlikte uyuyordu; bu yirmi dakika içinde koğuş kapısının önünden 
tek bir kişi bile geçmemişti. Dikkatle battaniyemi açtım, ayaklarımı 
terliklerin içine soktum ve ayağa kalkıp ses çıkarmadan kapıya doğru 
ilerledim. 


“Nereye gidiyorsun?” diye bir fısıltı geldi arkamdan. 


Geriye döndüm. Maria odanın köşesinden gözlerini dikmiş bana 
bakıyordu. Başına kadar çektiği battaniyenin kıvrımları arasındaki küçücük 
bir delikten görüyordum gözlerini. 


“Tuvalete gidiyorum,” dedim ben de fısıltıyla. 

“Ucuz kahramanlık yapmaya kalkma, işeyeceksen lazımlık şurada. Seni 
dışarıda yakalarlarsa izolasyon hücresinde en az bir gün kalırsın.” 

“Dizlerimin üstünde yaşamaktansa, ayakta ölmeyi yeğlerim,” diye 
fısıldadım ve sessizce koridora süzüldüm. 


Koridor boştu. 


Timur Timuroviç'in bürosunun yüksek bir kemerli pencerenin yanında 
olduğunu, pencereden dışarı bakınca büyük bir ağacın tepesinin 
göründüğünü hayal meyal hatırlıyordum. İleride, koridorun sağa döndüğü 
yerde muşambanın üzerine vuran güneş ışınlarını görebiliyordum. İyice 
eğilerek köşeye kadar gittim ve pencereyi buldum. Yanındaki büronun 
kapısını da muhteşem yaldızlı kapı kolu sayesinde hemen tanıyıverdim. 


Kulağımı anahtar deliğine dayayıp birkaç saniye bekledim. İçeriden hiç 
ses gelmiyordu, nihayet kapıyı hafifçe aralamaya cesaret edip başımı içeri 
uzattığımda odanın boş olduğunu gördüm. Masanın üzerinde bir sürü dosya 
vardı, ama en kalın dosya, yani benim dosyam (görünüşünü çok iyi 
hatırlıyordum) yerinde yoktu. 


Umutsuzlukla çevreye bakındım. Posterdeki parçalanmış adam insanlık 
dışı bir iyimserlikle beni izliyordu; midem bulanmaya, dizlerim titremeye 
başladı. Asistanların her an içeri girebilecekleri duygusuna kapıldım birden. 
Tam geriye dönüp koridora doğru koşacaktım ki masanın üzerindeki 
kâğıtların altında açık duran bir dosya dikkatimi çekti. En üstteki kâğıdı 
okumaya başladım: 


“Reçetedeki Taurepam enjeksiyonu uygulamaları hidrolik süreçleri 
öncelemektedir. Amaç: Konuşma ve motor fonksiyonların engellenmesi 
için psiko-motor kompleksinin eşgüdümlü aktivasyonu...” 


Altında Latince bir şeyler yazıyordu. Kâğıtları bir yana çekip dosyanın 
kapağındaki başlığı okudum: 


“Vaka: Pyotr Boşkov.” 
Timur Timuroviç'in sandalyesine oturdum. 


Dosyanın en başında bulunan bir tomar kâğıdın üzerindeki mavi 
mürekkep uzun zaman önce ölmüş ve gömülmüş kişilerden bahseden 
belgelerdeki gibi eskilikten morarmıştı. Kısa süre içinde okuduğum şeylere 
dalıp gittim. 


Çocuklukta herhangi bir psikolojik sapmaya rastlanmıyor. Neşeli, 
sevecen bir çocuk; ergenliğe geçiş öncesi sosyal bir karakter: Okulda 
başarılı, fazla estetik değeri olmayan şiirler yazmayı seviyor, tik patolojik 
sapkınlıklar on dört yaşında kaydediliyor. Kendini izole etme eğilimi ve dış 
etkenlere bağlı olmayan alınganlık gözlemleniyor. Anne-babasının 
söylediğine göre "ailesini terk ediyor”, yani duygusal bir yabancılaşma 
yaşıyor. Arkadaşlarından kopuyor - soyadı “Boşkov” ile dalga geçtikleri 
mazeretiyle açıklıyor bunu. Coğrafya öğretmeninin de aynı şeyi yaptığını, 
ona sürekli “boşkafa” dediğini söylüyor. Daha sonra, okuldaki gelişimi 
yavaşlıyor. Bu sırada yoğun olarak felsefeyle ilgileniyor -Hume, Berkeley, 
Heidegger'in eserlerini okuyor- boşluk ve yokluğun felsefi yönleriyle bir 
şekilde ilgili olan tüm eserleri okumuş denebilir. Sonuç olarak en basit 
olaylara bile “metafizik” açıdan bakmaya başlıyor, “Yaşamanın yiğitçe 
cesareti ” konusunda yaşıtlarından daha üstün olduğunu söylüyor. Sık sık 
okuldan kaçmaya başlayınca ailesi onu bir doktora götürmek zorunda 
kalmış. 


Psikologla gönüllü olarak bağ kuruyor. Güvenilir. İç dünyasını şöyle 
açıklıyor: “Dünyayı özel bir şekilde algılıyormuş. ” Hasta, çevresindeki 
tüm nesneleri “uzun uzadıya düşünüyor”. Psikolojik faaliyetlerini 
açıklarken, düşüncelerinin “her bir fenomeni özüne doğru kemirmekte” 
olduğunu ifade ediyor. Düşünme faaliyetinin bu özelliği sayesinde “sorulan 
her soruyu, her kelimeyi ve her harfi analiz ediyor, kılı kırk yararcasına 
zihninde evirip çeviriyor” bu arada zihninde “birbiriyle tartışan sayısız 
kendisinin ahenkli korosunu duyuyor”. Fazla kararsız hale gelmesini de 
“eski Çin” deneyimiyle açıklıyor; ikinci olarak da şu gerçek var ki: 
“İçindeki çatışmaların yarattığı ölçekler ve renkler girdabından bir şey 
anlamak çok zor”. Diğer yandan, söylediğine göre onda “özgür düşüncenin 
kanat çırpışları” yeteneği varmış, bu yüzden “diğer fanilerden üstünmüş”. 
Bu anlamda yalnızltktan ve çevresindekileri anlayamadığından yakınıyor. 
Hasta, hiç kimsenin “onun dalga boyunda” düşünme yeteneğine sahip 
olmadığını söylüyor. 


Sıradan insanların asla ulaşamayacağı şeyleri duyup gördüğüne 
inanıyor. Mesela, perdenin ya da masa örtüsünün kıvamlan, belki duvar 
kâğıdının desenleri arasında “hayatın güzelliğini” ifade eden çizgiler ve 
şekiller görüyor. Kendisinin söylediğine göre bu onun “altın şansı”, yani 
“varolmanın gönülsüz kahramanlığını” her gün tekrarlamasının tek nedeni. 


Geçmişteki büyük filozofların tek mirasçısının kendisi olduğunu 
düşünüyor. Uzun uzun “Millet önünde yapacağı konuşmayı ” prova ediyor. 
“Kendi gelişiminin ” nerede olduğundan bağımsız olarak“doğru yolda” 
ilerleyeceğine emin olduğu için, sinir hastalıkları hastanesine yatırılmış 
olmaktan rahatsız olmuyor. 


Bazı yerlerin altı, kalın uçlu, mavi bir kalemle çizilmişti. Sayfayı 
çevirdim. Sonraki metnin başlığında “organoleptik endikasyonlar” 
yazıyordu ve metnin kendisi de bir sürü Latince terimle doluydu. O 
sayfaları çabucak geçtim. Mürekkebi morarıp hafifçe dağılmış sayfalar 
dosyaya tutturulmamıştı bile - herhalde başka bir dosyadan buraya 
alınmıştı. Sonra, başlangıcına kartondan ayraç konmuş olan en kalın kısma 
geldim. Kapağında şunlar yazıyordu: 


PETERSBURG DÖNEMİ 


(Hayallerin en yoğun olduğu yeri anlatmak için kullanılan geçici bir 
başlıktır. Hastanın tekrar tekrar yatırılması gerekmiştir.) 


Ama, ikinci kısımdan tek bir kelime bile okumam mümkün olmadı. 
Koridordan Timur Timuroviç'in sesinin geldiğini duydum, birine bir 


şey izah etmek için hararetle konuşuyordu. Masanın üzerindeki kâğıtları 
hemen içeri girdiğimde durdukları hale getirerek pencereye koştum - 
perdelerin arkasına saklanmayı düşünmüştüm ama perdelerle cam arasına 
kâğıttan olsam bile yine de sığamayacağımı gördüm. 


Timur Timuroviç'in homurdanan sesi kapıya iyice yaklaşmıştı. Anlaşılan 
asistanlardan birinin kıyafetine verip veriştiriyordu. Kapıya doğru sessizce 
yaklaşıp anahtar deliğinden dışarı baktım. Hiç kimse görünmüyordu, 
herhalde büronun sahibi ve yanındaki daha köşeye ulaşmamışlardı. 


Ondan sonra yaptığım şey daha çok içgüdüseldi. Hemen ofisten çıktım, 
ayak uçlarıma basarak karşıdaki kapıyı açtım, karanlık ve tozlu temizlik 
dolabının içine daldım. Tam zamanında hareket etmiştim. Koridordaki 
konuşma birden kesildi ve birkaç saniye sonra kapının aralığından Timur 
Timuroviç'i gördüm. Kendi kendine küfür ederek bürosuna girdi. Otuz beşe 
kadar saydıktan sonra (neden otuz beşe kadar saydım bilmiyorum, bu 
sayıyla ilgili hiçbir anım yoktu) koridora fırladım ve sessizce koşarak 
koğuşa döndüm. 

Döndüğümü kimse fark etmedi - koridor boştu ve koğuş arkadaşlarım 
uykudaydı. Yatağıma yattıktan birkaç dakika sonra koridordan bir kalk 
borusunun ahenkli notaları duyuldu, hemen ardından Barbolin içeri girdi ve 
koğuşu dezenfekte edecekleri için bugün ikinci bir pratik estetik terapisi 
seansı yapılacağını söyledi. 


Çevredeki tımarhane atmosferi insanda mutlak bir itaatkarlık yaratıyor 
olsa gerek; ne bir yakınma, ne de bu kadar saat Aristoteles 
çizilemeyeceğine dair bir söz duyuldu. Sadece, Maria kendi kendine 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Sol tarafından kalkmış gibi görünüyordu. 
Herhalde kötü bir rüya görmüştü, çünkü kalkar kalkmaz aynanın başına 
geçip dikkatle yüzünü incelemeye başladı. Gördüğü şeyi pek beğenmemişti 
anlaşılan; dakikalarca göz altlarına masaj yaptı, parmaklarıyla şakaklarını 
ovaladı. 


Maria pratik estetik odasına biraz geç kaldı; içeri girdiğinde, bizim gibi 
Aristoteles çizmeye pek niyetli görünmüyordu. Bir köşeye oturup başının 
çevresine sarı bir kuşak bağladı, kendi psikolojik gökyüzünde esen 
rüzgârlardan saçlarını korumaya çalıştığı çok açıktı, sonra da sanki 
hayatında ilk defa görüyormuş gibi gözlerini dikip bize bakmaya başladı. 


Odanın içinde hiç rüzgâr olmasa da, onun oturduğu yerde kara bulutlar 
toplanmıştı anlaşılan. Volodin ile Serdyuk'un Maria'yı dikkate bile 
almadıklarım görünce, küçük ayrıntıları gereğinden fazla önemsediğime 
karar verdim. Ama yine de sessizlik beni huzursuz etti ve en sonunda 
sessizliği bozmak için bir şeyler yapmaya karar verdim. 


“Affedersiniz Bay Seryduk, sizi biraz lafa tutarsam bana kızmazsınız 
değil mi? 

“Hiç önemli değil, hangi konuda isterseniz konuşabiliriz.” 

“Sorduğum sorulardan alınmayacağınızı umuyorum. Buraya nasıl 
geldiğinizi sorabilir miyim acaba?” 

“Öbür dünyaya ait olduğum için,” dedi Serdyuk. 

“Gerçekten mi? İyi de, öbür dünyaya ait olmak neden hastaneye 
kapatılma sebebi olsun ki?” 


Serdyuk uzun uzun gözlerime baktı. 


“Benim vakamı, delirium tremens kaynaklı intiharsa 1 başıboşluk 
sendromu olarak kayda geçtiler. Ancak kimse bunun ne olduğunu 
bilmiyor.” 


“Beni biraz daha aydınlatır mısınız?” 


“Ne söyleyebilirim ki? Nagorne yolundaki bir bodrumda yatıyordum 
yalnızca - hayli kişisel ve çok önemli nedenlerden dolayı oradaydım. 
Bilincim tamamıyla, hatta ızdırap verecek kadar yerindeydi. Sonra otomatik 
silahı ve el lambasıyla bir polis belirdi. Belgelerimi istedi, ben de 
gösterdim. Sonra da para istedi tabii. Cebimdeki yirmi rublenin hepsini 
verdim. Parayı aldı ama oyalanmaya devam etti, gitmeye niyeti yoktu. 
Yönümü duvara çevirip onu umursamayabilirdim aslında, ama gidip onunla 
konuşmak zorunda kaldım: Ne diye çevremde dolanıp duruyorsun, çevrede 
haydut mu kalmadı, gibisinden şeyler söyledim. Bu aynasız 
konuşmayı seviyordu, - birkaç dakika sonra üniversitede felsefe okuduğu 
ortaya çıktı. Hayır, aslında gereğinden fazla haydut var, ama sosyal düzeni 


bozmuyorlar, dedi. Ne demek istiyorsun, dedim. Sıradan bir haydudu tarif 
etsene bana, dedi. Nasıl bir şeydir sıradan haydut? Ona baktığın zaman 
aklındaki tek şeyin birilerini soymak ya da öldürmek olduğunu bilirsin. 
Soyulan kişinin kendisi de düzeni bozmuyor zaten. Sadece patlamış 
kafasıyla yatıp, az önce soyuldum galiba, diye düşünüyor. Sen de orada 
yatıyorsun -bunu bana söylüyordu- bir şeyler düşündüğünü görüyorum... 
Sanki çevrendeki hiçbir şeye inanmıyormuş gibisin ya da en azından 
şüphelerin var gibi.” 

“Siz ne söylediniz?” 

“Ne mi söyledim? Belki de şüphelerim olduğunu kabul ettim. Uzakdoğu 
destanları bu dünyanın bir hayal olduğunu söyler bize - onun anlayabileceği 
şekilde basitleştirerek Uzakdoğu destanlarından bahsettim ona. Ben 
konuşurken birden kıpkırmızı kesildi: “Ne bok yediğini sanıyorsun? Ben 
üniversiteyi obitirdim, tezimi Hegel üzerine verdim ve şimdi 
burada otomatik silahla geziyorum, sense gidip Bilim ve Din'den bir iki 
sayfa okumuşsun. Şimdi karşıma geçmiş, bir bodrumda sürünüp dünyanın 
gerçekliğinden şüphe edebileceğini mi söylüyorsun?” Kısacası, laf lafı açtı, 
beni önce istasyona, sonra da buraya getirdiler. Karnımda bir sıyrık vardı 
-şey, kırık bir şişe kesmişti- bu yüzden intihar girişimi diye yazdılar. 

Maria birden söze karıştı: “Ben olsam dünyanın gerçekliğinden şüphe 
edenleri toplayıp içeri tıkardım. Onların yeri tımarhane değil hapishanedir, 
hatta varsa daha kötüsüdür. 


“Nedenmiş o?” dedi Serdyuk. 


“Açıklamamı mı istiyorsun?” dedi Maria düşmanca bir sesle. “Gel de 
sana bir açıklama yapayım.” 


Sandalyesinden kalkıp pencereye gitti, Serdyuk yanına gelinceye kadar 
bekledikten sonra kocaman pazularını oynatarak kolunu kaldırdı ve dışarıyı 
gösterdi. 


“Şuradaki Mercedes 600'ü görüyor musun?” 
“Evet,” dedi Serdyuk. 

“O da mı hayal sence?” 

“Büyük olasılıkla.” 


“O hayale binip gezenin kim olduğunu biliyor musun? Tumarhanemizin 
ticari o müdürü. Adı Vovçik Maloi, Nietzsche'nin o görüşlerini 


benimsememesiyle tanınır. Onu gördün mü hiç?” 
“Evet.” 
“Onun hakkında ne düşünüyorsun?” 
“Haydutluğu yüzünden akıyor.” 


“İyi düşün; o haydut kendine böyle bir araba alabilmek için en az on 
kişiyi öldürmüş olabilir. E&er bu araba hayalse o kadar insan bir hiç için mi 
hayatlarından oldular? Ne oldu, neden sustun? Düşündüğün şeylerin nereye 
vardığını anladın mı şimdi?” 


“Anladım,” diyerek üzüntüyle sandalyesine geri döndü Serdyuk. 


Maria'nın canı yeniden resim yapmak istedi ansızın. Köşede duran 
dosyasını alıp yanımıza oturdu. 


Gözlerini kısıp Aristoteles büstüne bakarken konuşmaya başladı: “Hayır, 
bir gün buradan çıkmak istiyorsan gazete okumalı ve okurken gerçek 
duygular hissetmelisin. Tekrar dünyanın gerçekliğinden şüphe etmeye 
başlamaman gerekir. Sovyet iktidarı sırasında hepimiz bir hayal 
dünyasındaydık. 


Ama şimdi dünya gerçek ve bilinebilir bir hale geldi. Anladın mı?” 
Serdyuk sesini çıkarmadan çizmeye devam etti. 

“Eee, haklı değil miyim?” 

“Bunu söylemek çok zor,” dedi Serdyuk sıkıntıyla. “Gerçek olduğunu 


düşünmüyorum. Ama uzun zaman önce bilinebilir olduğunu fark etmiştim. 
Senin ter kokundan anlaşılıyor.” 


Sertleşmeye başladığını hissettiğim tartışmayı daha zararsız bir alana 
çekmek için araya girdim: “Baylar, neden özellikle Aristoteles”'i çizdiğimizi 
biliyor musunuz?” 

“Aristoteles bu mu yani?” dedi Maria. “Demek yüzü bunun için bu kadar 
ciddi. Artık neden onu çizdiğimizi Tanrı bilir. Belki de depoda ilk gözlerine 
çarpan şey bu olmuştur.” 


“Salaklaşma Maria,” dedi Volodin. “Burada hiçbir şey rastlantı değildir. 
Daha biraz önce her şeyin gerçek ismini kullanan sen değil miydin? Bu 
tımarhanede ne yaptığımızı sanıyorsun? Bizi yeniden gerçekliğe döndürmek 
istiyorlar. Burada oturup Aristoteles'i çizmemizin nedeni de, senin 


taburcu olup gitmek istediğin Mercedes 600'lü gerçekliği bulan kişinin 
Aristoteles olması.” 


“Yani Aristoteles”den önce gerçeklik yok muydu?” dedi Maria. 
Volodin, “Yoktu,” diyerek işin içinden sıyrılmayı denedi. 

“Nasıl yani?” 

“Sen anlamazsın.” 

“Sen bir açıklamaya çalış, belki anlarım.” 

“Öyle olsun. Bu Mercedes'in neden gerçek olduğunu söyler misin?” 


Maria birkaç saniye zihnini zorladıktan sonra, “Çünkü demirden 
yapılmış. Gidip demire dokunabilirsin,” dedi. 


Yani, belirli bir maddeden yapıldığı için gerçek olduğunu söylüyorsun, 
değil mi?” 
Maria bir an düşündükten sonra, “Eh, aşağı yukarı öyle,” dedi. 


“İşte bu yüzden Aristoteles'i çiziyoruz. Çünkü ondan önce madde 
yoktu,” dedi Volodin. 


“Ne vardı o zaman?” 


“Bir tek ilahi otomobil vardı,” dedi Volodin. “Senin şu Mercedes 600 
onunla karşılaştırıldığında hurda yığınından başka bir şey değildir. Bu ilahi 
otomobil tamamıyla mükemmeldi. Otomobillik hakkındaki her türlü 
kavram ve imaj bu otomobil tarafından kapsanıyordu. Antik Yunan 
yollarında gezen sözde gerçek otomobiller de onun aciz gölgelerinden 
başka bir şey değildi. Yani, onun yansımalarıydı. Anladın mı?” 


“Hı, anladım. Sonra ne oldu?” 


“Sonra Aristoteles geldi ve öncelikle tek bir ilahi otomobilin varolduğunu 
ve tüm dünyevi otomobillerin, karanlık ve çarpık bir varlık aynasından 
yansıyan bozulmuş görüntüler olduğunu kabul etti. O dönemde bunu 
tartışmaya açmak mümkün değildi. Ama, dedi Aristoteles, idea ve onun 
yansıması dışında bir şey daha var: Otomobil biçimini alan malzemeler. 
Yani kendi başına varlığı olan madde. Senin deyiminle, demir. Dünyayı 
gerçek yapan da bu maddedir, dedi. Bu boktan pazar ekonomisi de ondan 
sonra ortaya çıktı zaten. Bu yüzden Aristoteles'ten önce dünyadaki her şey 
yalnızca yansımalardı; bir yansımanın ne gerçekliği olabilir ki, sorarım 
sana? Yalnızca bunların yansıması oldukları şey gerçektir.” 


“Bu da aslında tartışmah bir konu,” dedim yavaşça. 
Volodin beni duymazdan geldi. 

“Anladın mı?” diye sordu Maria'ya. 

“Hı,” dedi Maria. 

“Ne anladın?” 


“Senin gerçekten kafadan çatlak olduğunu. Antik Yunan'da otomobilin 
ne işi var?” 

“Eh be! Amma doğru ve önemsiz bir saptama yaptın. Gerçekten seni 
yakında bırakırlar.” 


“Tanrının izniyle,” dedi Maria. 
Serdyuk kafasını kaldırıp dikkatle Maria” ya baktı. 


“Farkında mısın Maria, az önce yaptığın tam anlamıyla orospuluktu. 
Ruhsal anlamda yani.” 


“Buradan çıkmalıyım, anlamıyor musunuz? Hayatım boyunca buraya 
saplanıp kalamam. On yıl sonra kim beni çekici bulur ki?” 


“Sen salağın tekisin Maria,” dedi Serdyuk zalimce. “Arnold'la olan 
aşkınızın yalnızca burada varolabileceğini anlamıyor musun?” 


“Ağzından çıkana dikkat et karga suratlı! Yoksa şu büstü boş kafana 
indiririm.” 

Serdyuk bembeyaz olan yüzüyle sandalyesinden fırlayarak, “Gel, gel, bir 
dene bakalım saplı sultan,” dedi. “Hele bi dene!” 


Maria da ayağa fırladı. “Denememe gerek yok. Üflesem uçarsın be. 
Senin gibi zırvalayanları gırtlaklıyorlar dışarıda.” 


Masaya doğru bir hamle yapıp büstü yakaladı. Ondan sonra her şey 
birkaç saniye içinde olup bitti. Volodin ve ben de sandalyelerimizden 
fırladık. Volodin, Maria'nın üstüne yürüyen Serdyuk'a kollarını doladı. 
Maria'nın yüzü öfkeyle çarpılmıştı, büstü kaldırdı ve Serdyuk'a doğru 
ilerledi. .Maria'yı ittiğim sırada, Volodin'in Serdyuk'un kollarını 
kıskaca aldığını ve Maria büstle vurmaya kalktığında adamcağızın kendisini 
savunamayacağını fark ettim. Hemen dönüp Volodin'in kollarını açmaya 
çalıştım. Bu sırada Serdyuk gözlerini kapamış mutlulukla gülümsüyordu. 
Birden Volodin'in büyümüş gözleriyle omzumun üstünden yukarı baktığını 


fark ettim. Başımı çevirdiğimde, sinek vızıltıları arasında boş gözleriyle 
bana doğru alçalan, alçıdan, cansız bir surat gördüm. 


Kendime geldiğimde aklımda kalan tek şey Aristoteles'in büstüydü, 
Gerçi, “kendine gelmek” deyimi ne kadar uygun bilemiyorum. 
Çocukluğumdan beri bu deyim çift anlamlıymış gibi geliyordu bana. Ne 
demekti “kendime” gelmem? Nereye geliyordum? En tuhaf olanı da: 
Nereden geliyordum? Volga buharlılarındaki kumarbazların basit hileleri 
gibi, bir el çabukluğu sanki. Yaşım ilerledikçe, “kendine gelme” 
deyiminin gerçekte “başkalarına gitmek” anlamına geldiğini kavramaya 
başladım. Çünkü bu “başka” insanlar, doğduğumuz andan itibaren kabul 
edilebilir buldukları biçimlere girmemiz için kendimizi ne kadar çok 
zorlamamız gerektiğini anlatıp dururlar bıkmak usanmak nedir bilmeden. 


Yine de sorun bu değil aslında. Durumumu açıklamak için bu deyimi pek 
yerinde obulmuyordum, çünkü uyandığımda tam olarak kendime 
gelmiyordum. Kendime gelmek yerine, varlığımın bilincine varıyor, deyim 
yerindeyse uykuyla uyanıklık arasındaki herkese tanıdık gelecek maddi 
olmayan bir dünyada, bilinçte anlık olarak ortaya çıkıp yok olan 
görüntüler ve düşüncelerden oluşan bir çevrede uyanıyordum; ama 
bu görüntü ve düşüncelerin tam olarak kimin çevresinde ortaya çıkıp yok 
olduğunu kesinlikle bilemiyordum. İnsanlar bunu sadece bir an için 
hisseder, ama nedense ben uzun saniyeler boyu bu halde kaldım ve 
kafamdakilerin çoğu Aristoteles hakkındaydı. Düşüncelerim uyumsuz ve 
neredeyse tamamıyla anlamsızdı; Bolşevizm'in ideolojik büyük büyük 
babasına karşı özel bir sempatim yoktu ama ona dünkü olaylar yüzünden 
kişisel bir nefret de beslemiyordum - ortaya çıkardığı madde kavramının, 
bana ciddi bir zarar verecek kadar maddi olmadığı çok açıktı. Yarı uyanık 
haldeyken, bunun en ikna edici kanıtını hatırlıyor olmam çok tuhaftı; büst, 
çarpmanın etkisiyle parçalandığında, içinin boş olduğu anlaşılmıştı. 


Eğer kafama Platon büstüyle vurulmuş olsaydı, sonuç çok daha ciddi 
olurdu... Tam bu sırada, bir kafam olduğunu hatırladım, uykunun son 


etkileri de eriyip buharlaştı; uyanmanın normal süreçleri içinde tüm bu 
düşüncelerin bana ait bir kafanın içinde olduğu ve söz konusu kafanın fena 
halde ağrıdığı ortaya çıktı. 


Sakınarak açtım gözlerimi. 


Gözlerimi açtığımda ilk gördüğüm şey yatağımın yanında oturan 
Anna'ydı. Uyandığımı fark etmemişti, çünkü okumaya dalmıştı - elinde bir 
Knut Hamsun cildi vardı. Kirpiklerimin arasından bir süre onu seyrettim. 
Onu ilk gördüğümde edindiğim izlenime ekleyecek önemli bir ayrıntı 
bulamadım görünüşünde. Zaten bir şey eklemeye de gerek yoktu; aşağıdan, 
bu açıdan bakınca güzelliği daha da ıstırap verici oluyordu sadece. Böyle 
bir kadının âşık olacağı erkeğin ya badem bıyıklı bir pazarlamacı ya da 
kızarık yüzlü bir topçu binbaşısı olacağını düşündüm üzüntüyle - okuldaki 
en güzel kızları çirkin kız arkadaşlar seçmek zorunda bırakan mekanizma 
burada da işliyordu. Elbette bunun nedeni bir karşıtlık yaratarak 
güzelliklerini vurgulamak istemeleri değil (bu tam İvan Bunin'e göre bir 
açıklama olurdu), içlerindeki merhamet duygusuydu. 


Yine de bazı ufak tefek değişiklikler vardı. Saçları daha kısa ve seyrek 
gibiydi, ama herhalde ışıktan öyle görünüyordu. Önceki gün giydiği koyu 
renkli elbisenin yerini siyah bir etek ve kum renginde bol bir ceketten 
oluşan yarı askeri bir üniforma almıştı. Daha önce hiç görmediğim bu 
odadaki bir masanın üzerinde duran sürahiden geçerken kırılan güneş 
ışınları, tuniğinin üzerinde gökkuşağı renginde titreşen 
puanlar oluşturuyordu. En şaşırtıcı olanı da dışarıda yaz gelmiş olmasıydı; 
pencereye baktığımda, öğle sıcağında salınan kavak ağaçlarının gümüşi- 
yeşil yapraklarını gördüm. 

Odanın hali, ucuz bir taşra oteli odası izlenimini verdi bana: Küçük bir 
masa, kumaşla kaplanmış iki koltuk, duvarda bir lavabo ve siperlikti bir 
lamba. Daha dün gece savrulan karların içinde ilerleyen trenin 
kompartımanına hiç benzemiyordu. 


Dirseğimden destek alarak doğruldum. Hareket etmem Anna'yı çok 
şaşırtmış olmalıydı ki, kitabı elinden düşürdü ve şaşkınlıkla baktı bana. 


Yatakta oturarak, “Neredeyim?” diye sordum. 


“Tanrı aşkına, uzanmalısınız,” diyerek üzerime eğildi. “Her şey yolunda. 
Güvendesiniz.” 


Ellerinin nazik dokunuşlarıyla tekrar uzandım. 


“Ama en azından nerede olduğumu söyleyebilirsiniz. Nasıl oldu da 
birdenbire yaz geldi?” 


Sandalyesine geri dönerken, “Evet, yaz geldi.” dedi, “Hiçbir şey 
hatırlamıyor musunuz?” 


“Aksine, gayet iyi hatırlıyorum. Yalnızca nasıl olup da dün gece trenle 
yolculuk ederken, şimdi gözlerimi bu odada açtığımı anlayamıyorum.” 


“Son zamanlar sık sık sayıklıyordunuz. Bir türlü kendinize gelemediniz. 
Genellikle komadaydınız.” 


“Ne koması? Şampanya içtiğimizi ve Şaliapin'in şarkı söylediğini 
hatırlıyorum... yoksa dokumacılar mıydı?.. Sonra tuhaf bir adam... yoldaş... 
yani Çapayev. Çapayev vagonları ayırdı.” 

Anna, neredeyse bir dakika boyunca hiç konuşmadan şüpheyle 
gözlerimin içine baktı. 


“Çok tuhaf,” dedi sonunda. 

“Tuhaf olan nedir?” 

“Bunu çok iyi hatırlamanız. Ya sonrası?” 
“Sonrası mı?” 


“Evet, sonrası. Mesela, Lozovaya Kavşağı Savaşı'nı hatırlamıyor 
musunuz ?” 


“Hayır.” 
“Peki ya ondan önce olanları?” 
“Ondan önce mi?” 


“Evet, ondan önce olanları, Lozavaya'da bir süvari alayına komuta 
ediyordunuz.” 


“Ne alayı dediniz?” 


“Lozovaya'da büyük bir başarı gösterdiniz Petya. Süvari alayıyla sol 
taraftan saldırmasaydınız bizi dümdüz edeceklerdi.” 


“Günlerden ne bugün?” 


“Haziranın üçü. Kafaya darbe alındığında böyle şeyler olduğunu 
biliyorum ama hafızanızı tamamen kaybettiyseniz, nasıl oluyor da böyle 
tuhaf şeyleri hatırlayabiliyorsunuz. Neyse, ben doktor değilim. Belki de bu 
normaldir.” 


Elimi başıma götürünce irkildim: Sanki parmaklarım kıllı bir bilardo 
topuna dokunmuştu; tifüs vakalarında olduğu gibi, saçlarım kazınmıştı. 
Kafa derimin bazı yerlerinde hiç saç yoktu, onun yerine birtakım engebeler 
vardı. Parmaklarımı buralarda gezdirince, kafatasımı çaprazlamasına kesen 
uzun bir yara olduğunu anladım. Sanki deri bir kemeri Arap tutkalıyla 
kafama yapıştırmışlardı. 


“Şarapnel,” dedi Anna. “Yara çok büyük görünüyor, ama merak edecek 
bir şey yok. Kurşun yalnızca sıyırmış. Ancak, çarpmanın etkisi daha büyük 
olmuş gibi.” 

“Ne zaman oldu bu?” 

“Nisan'ın ikisinde.” 

“O zamandan beri bilincim hiç yerine gelmedi mi?” 

“Birkaç kez geldi. Ama çok kısa sürelerle.” 


Gözlerimi kapadım ve Anna'nın bahsettiklerinden en azından birini 
hatırlamaya çalıştım. Ama ısrarla baktığım karanlıkta, gözkapaklarımda 
görünüp kaybolan çizgiler ve noktalar dışında hiçbir şey göremedim. 


“Hiçbir şey hatırlamıyorum,” dedikten sonra ellerimi yeniden kafamda 
gezdirdim. “Tek bir şey bile yok zihnimde. Bir rüya gördüğümü 
hatırlıyorum yalnızca: St. Petersbug'daki karanlık bir salonda kafama 
Aristoteles büstüyle vuruluyor ve büst parçalanıyor. Sonra aynı şey tekrar 
oluyor; tamamıyla Gotik... Ama, şimdi neler olduğunu anlıyorum.” 


“Sayıklamalarınız gerçekten çok ilginçti,” dedi Anna. 


“Dün saatler boyunca, bomba patlamasıyla yaralanan Maria diye birinden 
bahsettiniz. Ama, çok uyumsuz bir hikâyeydi. O kızla ne tür bir ilişkiniz 
olduğunu bile anlayamadım. Savaş rüzgârları sizi bir araya getirmişti belki 
de.” 


“Maria diye birini hiç tanımadım. Onu bir kâbustan hatırlıyorum 
yalnızca...” 


“Endişelenmeyin lütfen. Kıskançlığımdan söylemedim.” 


“Çok yazık,” dedim, sonra da yatakta oturur vaziyete geçip ayaklarımı 
yere sarkıtım. “Üzerimde iç çamaşırlarımla karşınızda durarak sizi 
etkilemeye çalıştığımı düşünmeyin lütfen.” 


“Kalkmamalısınız. ” 


“Ama kendimi çok iyi hissediyorum. Şimdi bir duş alıp giyinmeliyim.” 
“Söz konusu bile olamaz.” 

“Eğer bir alaya komuta ettiysem, herhalde bir emir erim vardır.” 
“Gerçekten de var.” 


“Herhalde biz konuşurken o da dışarıda domuz gibi içmekle meşguldür. 
Onu bana gönderebilir misiniz? Haa, bir şey daha var: Çapayev nerede?” 


İşin tuhaf yanı, emir erim (az konuşan, sarı saçlı, tombul bir adamdı. 
Uzun bir gövdesi ve süvariler gibi kısa, çarpık ayakları vardı, bu gülünç 
bileşimle ters çevrilmiş bir kerpetene benziyordu) gerçekten de sarhoştu. 
Elbiselerimi getirdi: Griye çalan yeşil bir askeri ceket, -omzunda şeritler 
yoktu (ama yaramdan dolayı ceketin koluna bir tane dikilmişti)- dış 
taraflarında ikişer kırmızı şerit olan mavi bir pantolon ve yumuşak deriden 
yapılmış şahane çizmeler. Yatağın üzerinde ise; donuk-siyah bir karakul 
kalpağı, üzerinde “Cesaretinden dolayı Pyotr Boşkovw'a” yazan muhteşem 
bir kılıç, kılıfıyla beraber bir Browning ve Von Ernen'in çantası vardı. Bu 
sonuncuyu görünce birden kendimi kötü hissetmeye başladım. 


Çantadaki her şey yerli yerindeydi, yalnızca kutunun içindeki kokain 
biraz azalmıştı. Ayrıca çantanın içinde küçük bir dürbün ve üçte biri -bana 
ait olduğundan hiç şüphe etmediğim bir el yazısıyla- doldurulmuş bir defter 
vardı. Yazılanların çoğu anlamsızdı; attan, samandan ve tanımadığım 
insanlardan bahsediyordu notlar. Bunların dışında, her zamanki alışkanlıkla 
döktürdüğüm şeylere benzeyen bazı paragraflar da vardı: 


“Hrst. ve diğer dinler, belli bir enerji yayan çeşitli uzak objelerin bir 
toplamı olarak görülebilir. Çarmıha gerilmiş Tanrının görüntüsü ne kadar 
göz alıcı, Hrst.lığı ilkel bir sistem olarak değerlendirmek ne kadar da 
aptalca! İnsan biraz düşününce Rusya'yı devrime sürükleyenin 
Rasputin değil, onun Öldürülmesi olduğunu görebilir.” 


İki sayfa sonra da şöyle bir şey vardı: 


“Hayattaki tüm “başarılar* gerçekleştirilmeleri için harcanan zamanla 
doğru orantılı olarak değerlendirilmelidir; eğer zaman çok uzunsa, başarı 


da ona oranla değerini yitirir. Bir başarının değeri (en azından pratik bir 
başarının), eğer o başarı insanın tüm hayatını almışsa sıfıra iner, çünkü 
Ölümden sonra hiçbir şeyin anlamı kalmaz. Tavandaki yazıyı unutma.” 


En sondaki uyarıya rağmen, tavandaki yazıyı galiba bir daha 
hatırlamamacasına unutmuştum. Bir zamanlar her ay böyle şeyler yazarak 
bir defter doldururdum, hepsi de gerçekten samimi ve gelecekte bana 
faydası olabilecek anlamlı şeylerdi. Ama bu geleceğe ulaştığımda, defterler 
yok olmuş, dışarıdaki hayat tamamen değişmiş, ben de paltomun 
cebinde oObir revolver kendimi ıslak ve kasvetli oTverskoi 
Bulvarı'nda bulmuştum. İyi ki eski bir dosta rastlamışım, diye düşündüm. 

Giyindim (emir eri ayakkabı bağı getirmediği için çarşafın kenarını 
yutmak zorunda kalmıştım) ve kısa bir tereddütten sonra istemeye istemeye 
kalpağı başıma geçirdim -çürümüş bir şeyler kokuyordu- ama tıraşlı kafam 
çıplakken hayli hassas bir hedef olacağı izlenimine kapılmıştım. Kılıcı 
tekrar yatağın üstüne koydum, ama tabancayı kılıfından çıkararak cebime 
gizledim. Silahın görüntüsüyle insanları endişelendirmekten nefret 
ediyordum; hem tabanca lazım olduğunda cebimden çıkarmak kolayıma 
geliyordu. Lavabonun üzerindeki aynada kendime baktığımda görüntümün 
gerçekten şık olduğunu düşündüm hatta kirli sakalımın bir uzantısı 
gibi duran karakul kalpağının yüzüme sahiden çılgınca bir kibirlilik verdiği 
bile söylenebilirdi. 


Odadan çıkıp geniş, kavisli merdivenden indiğimde Anna'yı aşağıda beni 
beklerken buldum. 


“Nasıl bir yer burası böyle?” diye sordum. “Terk edilmiş bir konağa 
benziyor.” 


“Öyle zaten. Burası bizim KM. yalnızca km olarak değil, yatıp kalkmak 
için de kullanıyoruz. Siz alay komutanı olduğunuzdan beri çok şey değişti 
Pyotr.” 


“İyi ama, Çapayev nerede?” 
“Şu anda kasabada değil, ama yakında gelir.” 
“Her neyse, bu kasabanın adı ne?” 


“Altay-Vidnyansk, çevresi dağlarla çevrilidir. İnsanların neden böyle 
yerlere kasaba kurduğunu anlayamıyorum. Buranın halkı, birkaç subay, 


Petersburg'dan gelme birkaç tuhaf adam ve yerel aydınlardan oluşuyor. 
Çevrede propaganda yapan Bolşevikler de olmasa yerlilerin savaş ve 
devrim meselesinden haberleri bile olmayacakmış. Kısacası, tam anlamıyla 
bir mahrumiyet bölgesi.” 


“O zaman ne işimiz var burada?” 

“Çapayev'i bekleyin. O size her şeyi açıklar.” 

“Öyleyse şimdi çıkıp biraz gezeyim şu kasabada, izin verirseniz tabii.” 
“Söz konusu bile olamaz. Sağlığınızı düşünmelisiniz. Daha yeni 


kendinize geldiniz. Belki kendinizi toparlanmış hissediyorsunuz ama, ya 
sokağın ortasında bayılıp kalırsanız ne olacak?” 


“Bu kadar endişelenmeniz beni derinden etkiledi, ama gerçekten 
samimiyseniz, benimle gelmeniz gerekecek.” 


Bir iç çekti. “Bana başka seçenek bırakmıyorsunuz. Özellikle gitmek 
istediğiniz bir yer var mı?” 

“Bir lokanta olabilir mesela. Hani şu taşradakilerden, içinde solmuş bir 
palmiye ağacı ve masalarda ılık kheres şarabı olanlardan. Elbette kahve 
servisi de olmalı.” 


“Burada böyle bir yer var ama içinde palmiye ağacı yok, sanırım kheres 
de vermiyorlar.” 


Altay-Vidnyansk Kasabası'nın büyük bir kısmı, birbirinden uzağa 
yapılmış bir ya da iki katlı küçük ahşap evlerden oluşuyordu. Evlerin 
çevresine tahta perdeler çekilmişti, ne var ki, kahverengiye boyanmış bu 
perdeler bakımsız bahçelerin yeşillikleri arasında kaybolup gitmişti. Parke 
taşları döşenmiş dik bir sokaktan inerek merkeze yaklaştığımızda 
karşımıza tuğladan ve taştan evler çıktı, bunlar da genellikle en fazla 
iki katlıydılar; orada burada dökme demirden hoş görünümlü parmaklıklar 
ve Alman tarzı olduğu izlenimine kapıldığım bir yangın gözetleme kulesi 
gözüme çarptı. Göğsünde bozulmamış güzellikler saklayan; çiçek açmış 
leylaklarla kaplı, sakin, tipik bir taşra kasabasıydı burası. Dört bir yanda 
dağlar yükseliyordu, sanki dağların oluşturduğu bir kadehin dibine 
kurulmuştu. Kasaba meydanında, yani bu kadehin en dibinde |l. 
Aleksander'in biçimsiz bir heykeli vardı, Anna'nın beni götürdüğü 


“Asya'nın Kalbi” adlı lokantanın pencereleri de doğrudan bu heykele 
bakıyordu. Sanki bu heykel bir şiirin içinde kendisinden söz edilmesi için 
yalvarıyormuş gibi geldi bana. Lokantanın içi soğuk ve sessizdi; hiç 
palmiye ağacı yoktu ama köşede, pençelerinin arasında harbe tutan 
doldurulmuş bir ayı vardı, onun dışında içerisi tenhaydı. Masalardan 
birinde, biraz kılıksız görünüşlü iki subay oturmuş içiyorlardı, Anna ve ben 
yanlarından geçerken kafalarını kaldırıp bana baktılar, sonra da kayıtsızlıkla 
gözlerini indirdiler. O anki durumum dolayısıyla Bröwning'imi çıkarıp 
onlara ateş açmamın gerekli olup olmadığından emin olamadığımı itiraf 
etmeliyim, ama Anna'nın umursamazca geçip gitmesine bakılırsa böyle bir 
şeye gerek yoktu; zaten üniformalarının omuzlarındaki şeritler sökülmüştü. 
Anna'yla birlikte yan masaya oturduk ve şampanya ısmarladım. 


“Kahve içmek istiyordunuz,” dedi Anna. 

“Haklısınız, hatta gündüzleri kesinlikle ağzıma içki koymadığımı da 
söyleyebilirim.” 

“Bu istisnanın sebebi ne peki?” 

“Sizsiniz.” 

Anna güldü. “Çok hoş Pyotr. Ama sizden bir iyilik isteyeceğim: Tanrı 
aşkına lütfen yine kur yapmaya başlamayın. Gazyağı ve su sıkıntısı çekilen 
bir kasabada, yaralı bir süvari subayının ilişki teklifi bana hiç de çekici 
gelmiyor.” 

Başka bir cevap beklemiyordum zaten. 

Garson şişeyi getirdikten sonra, “İyi o zaman,” dedim. “Beni yaralı bir 


süvari subayı olarak görmek istiyorsanız, neden itiraz edeyim ki? Peki bu 
durumda sizi ne olarak kabul edeceğiz?” 


“Makinalı tüfekçi olarak, ya da daha doğrusu Lewisçi olarak. Gerçi ben 
diskli Lewis'leri tercih ederim.” 


“Elbette bir süvari subayı olarak sizin mesleğinizi iğrenç buluyorum. 
Hiçbir şey, dağlık arazide bir makineli tüfek yuvasına saldırmak kadar iç 
karartıcı olamaz. Ama söz konusu olan siz olduğunuza göre, makineli 
tüfekçilerin şerefine kaldırıyorum kadehimi.” 


Kadeh tokuşturduk. 


“Anna, bu yan tarafta oturan subaylar hangi taraftan? Bu kasaba gerçekte 
kimin elinde.” 


“Genel olarak kasaba Kızılların elinde diyebiliriz, ama Beyazlar da var. 
Aslında “Beyazların elinde, ama Kızıllar da var? demek de mümkün. Bu 
yüzden en iyisi bizim şimdi yaptığımız gibi şeritsiz gezmek.” 

“Bizim birliğimiz nerede peki?” 

“Tümenimiz demek istiyorsunuz herhalde. Tümenimiz savaşta dağıldı. 
Çok az kaldık, en fazla bir bölüğün üçte biri kadar. Ama herhangi bir 
düşman kuvveti olmadığına göre güvende olduğumuzu varsayabiliriz. 
Burası dağlar ve ormanlarla çevrili, her şey çok sakin. Sokaklarda gezerken, 
dün düşmanın olan insanları görüyorsun ve kendi kendine düşünüyorsun: 
Daha birkaç gün önce birbirimizi öldürmeye çalışmamızın gerçekten de bir 
nedeni var mıydı?” 


“Anlıyorum. Savaş, insanın kalbini sertleştirir, ama burada çiçek açmış 
leylaklara bir kez bakmak yeterli, ondan sonra top mermilerinin ıslığı, 
süvarilerin vahşi bağırışları, mayhoş kan kokusuyla karışmış barut kokusu 
insana gerçekdışı gelir, sanki hepsi bir serap ya da bir rüyadır.” 


“Kesinlikle öyle,” dedi Anna. “Asıl sorun çiçek açmış leylakların ne 
kadar gerçek olduğu. Belki bu da başka bir rüyadır.” 


Vay canına, dedim kendi kendime, ama konunun üzerine daha fazla 
gitmekten kaçındım. 


“Cephede şu anki durum nedir Anna? Genel olarak yani.” 


“Dürüst olmak gerekirse bilmiyorum. Ya da bugünlerde söyledikleri gibi, 
üstüme vazife değil. Buraya gazete gelmiyor, söylentilerin de bini bir para. 
Hem zaten bıktım bunlardan. Kimsenin duymadığı ürkütücü isimleri olan 
Bugurusian, Bugulma ve... Ay neydi?.. Belebei gibi köyleri bir alıp bir 
kaybediyorlar. Bu köylerin nerede olduğu ya da köyü kimin aldığı kimin 
kaybettiği aslında belirsiz, hatta pek kimsenin umurunda da değil. Savaş 
devam ediyor elbette, ama savaştan bahsetmek abesle iştigal oldu artık. 
İnsanların çoğunda bir yorgunluk var. İçimizdeki coşkuyu mu kaybettik 
ne?” 

Sessizce oturup söylediklerini düşündüm. Uzaklarda bir at kişnedi, 
ardından arabacıların uzun uzun bağırdıkları duyuldu. Yan masadaki 
subaylardan biri nihayet iğneyi damarına sapladı -masanın altına sakladığı 
kollarını iyi görebilmek için sandalyesinin arkalığına yaslanmış uğraşıyordu 
beş dakikadır bu sırada sandalyesi arka ayakları üzerinde 
dengede duruyordu ve zaman zaman düşeceğini sanarak tedirgin 


oluyordum. Şırıngayı nikel kaplama kutuya geri koydu ve kutuyu tabanca 
kılıfının içine sakladı. Gözlerinde oluşan yağlı parıltıdan, şırınganın içinde 
morfin olduğu sonucunu çıkardım. Birkaç dakika sandalyenin üzerinde 
sallandı, sonra dirseklerinin üzerinde masaya doğru yıkıldı, arkadaşının 
ellerini yakalayarak, benim ifade gücümü zorlayan bir samimiyetle 
konuşmaya başladı: 


“Şimdi aklıma geldi Nikolay... Bolşevikler niye kazanıyor biliyor 
musun?” 

“Niye?” 

“Çünkü öğretilerinde canlı ve coşku verici...” gözlerini kapadı ve acı 
içinde doğru kelimeyi bulmaya çalışırken parmaklarını masanın üzerinde 
tıkırdattı, “bir insanlık sevgisi; vecit ve saadet dolu bir sevgi var. Bir kez 
bütünüyle ve eksiksiz olarak kabul ettin mi, Bolşevizm insanın yüreğinde 
uyuyan en yüce umutları bile tutuşturabilir, haksız mıyım?” 


İkinci subay yere tükürdü. 


“Georges,” dedi yüzünü asarak, “Samara'da astıkları senin tatlı 
teyzeciğin olsaydı, görürdüm o zaman senin şu yüce umutlarını.” 


Birinci subay gözlerini kapadı ve birkaç saniye sesini çıkarmadı. Sonra 
ansızın konuşmaya başladı: “Baron Jungem'in geçenlerde kasabada 
görüldüğünü söylüyorlar. Bir atın üzerindeymiş, kırmızı bir pelerini ve 
göğsünde altın bir haçı varmış, kimseden korkusu yokmuş gibi göğsünü 
gere gere gidiyormuş...” 

Anna sigarasını yakıyordu, bu sözleri duyunca öyle irkildi ki, neredeyse 
kibriti yere düşürüyordu. İlgisini başka yöne çekmek için konuşmaya 
başladım: 

“Anna, söylesenize bunca zamandır neler oldu? Yani biz Moskova'dan 
ayrıldığımızdan beri.” 


“Savaşıyorduk. Savaşta büyük yararlılık göstermeniz sayesinde 
Çapayevw'in sağ kolu oldunuz - geceler boyu siperlerde sohbet ederdiniz. 
Sonra da yaralandınız.” 


“Nelerden konuşuyorduk acaba?” 
Anna, sigara dumanını tavana doğru üfledi. 


“O gelinceye kadar beklesenize. Konuşmalarınızın içeriğini aşağı yukarı 
tahmin edebilirim, ama size detay veremem. Konuşmalarınız sizden başka 


kimseyi ilgilendirmez.” 
“En azından genel bir şeyler söyleyin Anna.” 


“Çapayev, hayatımda gördüğüm en derin gizemcidir. Sanıyorum Sizi 
istekli bir dinleyici, hatta belki bir mürit olarak görüyor. Başınıza gelen bu 
talihsizliğin onunla yaptığınız konuşmalarla bir ilgisi olduğundan bile 
şüpheleniyorum.” 


“Hiçbir şey anlamadım.” 

“Buna pek şaşırmadım. Birçok kez benimle de konuşmaya çalıştı ama 
ben de bir şey anlamadım. Emin olduğum tek şey, onun birkaç saat içinde 
saf bir dinleyiciyi tamamen çıldırtabileceği. Amcam çok olağandışı bir 
insandır.” 

“O sizin amcanız mı? Demek onun için! Siz ikinizin daha farklı bir 
şekilde birbirinize bağlı olduğunuzu düşünmeye başlamıştım.” 

“Ne cesaret... Amaan, ne isterseniz onu düşünün.” 

“Yalvarırım affedin beni, lütfen. Ama yaralı süvari subayları konusunda 


söylediklerinizden sonra sağlıklı süvari subaylarını tercih ettiğinizi 
düşünmüştüm.” 

“Bir daha böyle kabaca konuştuğunuzu duyarsam size olan ilgim 
tamamen kaybolacaktır Pyotr.” 

“Yani en azından biraz ilgi duyuyorsunuz. Rahatladım doğrusu.” 

“Sözcükleri seçiyorsunuz.” 

“Eğer duymak hoşuma gidiyorsa neden sözcükleri seçmeyeyim ki?” 


“Güvenlik açısından canım, bilinçsiz yatarken çok kilo aldınız ve 
söyleyeceğiniz bazı kelimeler ağırlığınızı çekemeyebilir.” 


Kendi ayaklarının üzerinde durabilen bir kadın olduğuna emin olmuştum. 
Ama şimdi ileri gitmişti işte. 

“Sevgili Anna,” dedim, “Neden bana hakaret etmek için bu kadar 
uğraştığınızı anlayamıyorum. Rol yaptığınızdan kesinlikle eminim. Aslında 
siz de bana karşı ilgisiz değilsiniz, kendime gelip de sizin yatağımın 
yanında oturduğunuzu gördüğüm anda anladım bunu. Ne kadar 
etkilendiğimi tahmin bile edemezsiniz.” 


“Korkarım orada oturma nedenimi söylersem hayal kırıklığına 
uğrayacaksınız.” 


“Ne demek istiyorsunuz? Yaralı bir adamın yatağının yanında neden 
oturabilirsiniz ki, yani samimi bir... Ne bileyim... endişe dışında?” 


“Şimdi gerçekten utandım işte. Ama bunu siz istediniz: Burada hayat çok 
sıkıcı ve sizin sayıklamalarınız çok ilginç ve canlıydı. Sırf canım sıkıldığı 
için zaman zaman yanınıza geldiğimi itiraf etmeliyim. Ancak, şimdi 
söylediklerinizi hiç de o kadar ilginç bulmuyorum.” 


Bunu beklemiyordum. Sakinleşmek için ona kadar saydım. Sonra bir 
daha saydım. İşe yaramıyordu; aynı nefret ateşi içimde yanmaya devam 
ediyordu. Tüm benliğimi saf ve amansız bir nefret sarmıştı. 


Bir sigaranızı alabilir miyim?” dedim. 

Açık sigara paketini bana uzattı. 

Teşekkür ederim. Sizinle konuşmak çok ilginç doğrusu.” 

“Öyle mi dersiniz?” 

Sigaranın parmaklarımın arasında titrediğini ve gittikçe daha da 


gerildiğimi hissederek, “Evet, söyledikleriniz düşüncelerimi kışkırtıyor,” 
dedim. 


“Nasıl kışkırtıyor?” 


“Mesela, biraz önce kasabayı saran leylakların gerçekliğinden 
şüphelendiniz. Bu beklenmedik bir şeydi - aynı zamanda fazlasıyla Ruslara 
özgüydü.” 

“Özellikle Ruslara özgü olan şey nedir?” 


“Rus insanı hayatın rüyadan başka bir şey olmadığını çağlardan beri 
biliyor bence. Succubus'un ne olduğunu biliyor musunuz: 


“Biliyorum,” dedi Anna gülümseyerek. “Uyuyan erkekleri baştan 
çıkarmak için kadın şeklini alan bir cin. İyi de, ne alakası var?” 


Tekrar ona kadar saydım. Hislerim hâlâ değişmemişti. 


“Çok yakından bir alakası var. Rus argosunda “tüm karılar sürtüktür? diye 
bir laf vardır; buradaki “sürtük” kelimesinin kökü aslında succubus”a 
dayanır. Bu ilişki Rusya'ya Katolisizm aracılığıyla girmiştir. Hatırlarsınız 
herhalde -Sahte İkinci Dmitriy, Marina Mnişek, her yerde hazır ve nazır 
olan Polonyalılar, kısaca ortalık çok karışmıştı. İşte bunun kökü o zamana 
dek dayanır. Bu arada Panmongolizm de aynı zamandan geliyor-demin de 
bunları düşünüyordum... Evet... Ama konuyu dağıttım. Söylemek istediğim 


şey 'tüm karılar sürtüktür?” deyiminin özünde, -bu sözleri tekrarlarken 
gerçekten zevk alıyordum- hayatın bir rüya olduğu fikri yatar. Bu yüzden, 
söylediğiniz gibi, leylaklar da rüyadır, sürtükler de, yani, karılar demek 
istedim.” 


Anna sigarasından derin bir nefes çekti. Yanakları belli belirsiz kızardı, 
solgun yüzüne bu kızarıklığın ne kadar çok yakıştığını düşünmeden 
edemedim. 


“Bu bardaktaki şampanyayı suratınıza çarpsam mı, çarpmasam mı, onu 
düşünüyorum.” 


“Valla, onu ben bilemem. Ama sizin yerinizde olsam bunu yapmazdım. 
Henüz o kadar samimi değiliz.” 


Hemen o anda kadehin içindeki şampanya berrak damlalar halinde 
suratıma çarptı; bardak ağzına kadar dolu olmalıydı, şampanyayı yüzüme 
öyle hızlı çarpmıştı ki birkaç saniye etrafı göremedim. 

“Üzgünüm, ama siz istediniz...” dedi utanç içinde. 

“Hiç önemi yok,” diye cevap verdim. 

Şampanyanın çok iyi bilinen bir özelliği vardır. Eğer şişenin ağzını 
kapatıp iyice çalkalarsanız, şişenin içindeki tüm sıvı köpük halinde fışkırır. 
Bence şair Lermontov da bu yöntemi bilen insanlardan biriydi; böyle bir 
şey yaptığının açık kanıtı olan bir dizesi vardır: “Böylece yosun kaplı eski 
şişe, köpüren şarabının akışını içinde saklar”. Karanlıklar Prensi'ne 
yaranmak için uçan bir süvari albayı hakkında şiir yazmış olan bir adamın 
iç dünyası hakkında hipotezde bulunmak her babayiğidin harcı değil 
elbette. Bu yüzden Lermontov'un gerçekten de kadınları şampanyayla 
ıslattığını iddia edemem, ama cinsel konulardaki sapkınlıklarını ve bu 
hareketin genç ve güzel bir kadına yapıldığı zaman uyandırdığı ayıp ama 
yine de karşı konulmaz çağrışımı düşünürsek, bunu yapmış olması 
ihtimalinin gayet yüksek olduğunu sanıyorum. Bu çağrışımların kurbanı 
olduğumu itiraf etmeliyim. 


Şampanyanın çoğu Anna'nın ceketine ve eteğine isabet etti. Yüzüne 
nişan almıştım, ama son anda tuhaf bir erdem duygusuyla şişeyi daha 
aşağılara doğrulttum. 


Ceketinin göğsündeki koyu renkli lekeye bakarak omuzlarını kaldırdı. 


“Siz bir geri zekâlısınız,” dedi sakince. “Sinirsel hastalıklar hastanesine 
yatmalısınız.” 

“Böyle düşünen tek kişi siz değilsiniz,” dedim boş şişeyi masaya geri 
koyarken. 

Masaya can sıkıcı bir sessizlik çöktü. İlişkimizi açıklığa kavuşturmak 
için daha fazla uğraşmak kesinlikle anlamsız görünüyordu ama böyle 
karşılıklı sus pus oturmak daha da aptalcaydı. Herhalde Anna da aynı 
şeyleri hissediyordu. Pencere camına çarpıp duran iri karasinek dışında bir 
sonraki hareketinin ne olacağını bilen hiç kimse yok gibiydi lokantada. Bu 
can sıkıcı durum yan masada oturan subaylardan biri tarafından bozuldu - 
bu sırada onların var olduklarını bile tamamıyla unutmuştum, ama geniş 
anlamda onların da bir sonraki hareketleri hakkında bir fikirleri 
olmadığından emindim. Az önce kendine iğne yapan subay ayağa kalkıp 
bize yaklaştı. 


Hüzünlü bir sesle, “Sevgili bayım,” dedi. “Sevgili bayım, sakıncası yoksa 
size bir soru sorabilir miyim?” 


“Rica ederim, buyurun,” dedim ona dönerek. 
Söyleyeceği sözler orada yazıyormuş gibi, ikide bir içine baktığı açık bir 
cüzdan vardı elinde. 


“İzin verirseniz kendimi tanıtayım. Ben, Kurmay Yüzbaşı Koyunov. 
Tamamıyla şans eseri söylediklerinize kulak misafiri oldum. Sizi 
dinlediğimi sanmayın. Sadece sesiniz biraz fazla yüksekti.” 


“Ne olmuş?” 
“Gerçekten tüm kadınların rüya olduğuna inanıyor musunuz?” 


Mümkün olduğu kadar nezaketimi korumaya çalışarak, “Bu çok 
karmaşık bir soru,” dedim. “Kısacası, eğer tüm evrenin bir rüyadan başka 
bir şey olmadığını varsayarsak, kadınların bir istisna olduğunu düşünmek 
için bir neden göremiyorum.” 


“Hepsi rüya yani,” dedi üzüntüyle. “Ben de bundan korkuyordum. Ama 
bende bir fotoğraf var. Bir bakın lütfen.” 


Fotoğrafı uzattı. Fotoğrafta, bir sardunya saksısının yanında oturan 
sıradan bir kız vardı. Anna da gözucuyla fotoğrafa bir baktı. 


“Bu benim nişanlım Nyura,” dedi kurmay yüzbaşı. “Yani, nişanlımdı. Şu 
anda nerede olduğu hakkında en ufak bir fikrim bile yok. Eski günleri 


hatırladığımda, bana fazlasıyla gerçekmiş gibi geliyor... Patrik Goleti'ndeki 
buz pisti ya da malikânede geçirdiğimiz yaz... Ama, aslında hiçbiri yok 
şimdi. Bir daha geri gelmem ecesi ne yok oldular - eğer bunların hiçbiri 
olmadıysa, içinde yaşadığımız dünyada ne değişmiş olabilir ki? Bunun ne 
kadar korkunç olduğunu anlayabiliyor musunuz? Hiç yaşanmamış gibi 
yani.” 

“Evet, inanın bana anlıyorum,” dedim. 

“Öyleyse nişanlım da mı bir rüya?” 

“Öyle görünüyor.” 

“Yaa!” dedi rahatlamış görünerek. Bize bakıp gülümseyerek sigara içen 
arkadaşına bir göz attıktan sonra devam etti: “Öyleyse, sevgili bayım, 
nişanlım Nyura için sürtük dediğinizi mi kabul etmeliyim?” 

“Efendim?” 


Kurmay Yüzbaşı Koyunov, güleç yüzlü arkadaşına bir kez daha baktıktan 
sonra devam etti: “Pekâlâ, eğer hayat bir rüyaysa, o zaman kadınların hepsi 
de rüyada görünen şeylerden ibaret. Nişanlım Nyura da bir kadın olduğuna 
göre, o da rüyada görünen bir şey.” 

“Diyelim ki öyle. Ne olmuş?” 


“Biraz önce “tüm karılar sürtüktür? deyiminin “succubus” kelimesine 
dayandığını söyleyen siz değil miydiniz? Nyura'nın bir kadın olarak beni 
heyecanlandırdığını kabul edelim, aynı zamanda o yalnızca rüyamda 
gördüğüm bir hayalden başka bir şey değil. Peki bu durumda kaçınılmaz 
olarak onun da bir sürtük olduğunu kabul etmemiz gerekmez mi? Gerekir. 


Halk içinde böyle şeyler söylemenizin ne gibi sonuçları olabileceğinin 
farkında mısınız sevgili bayım?” 


Adamı dikkatle inceledim. Otuz beş yaşlarındaydı, saman rengi bıyıkları, 
saç çizgisi geri çekilmiş geniş bir alnı ve mavi gözleri vardı. Bu özelliklerin 
birleşmesi yüzünde öyle bir köylü kurnazlığı yaratıyordu ki bir anda öfkeye 
kapıldım. 


Fark ettirmeden elimi cebime kaydırıp Browning/”in kabzasını kavrarken 
konuşmaya başladım. “Şimdi beni iyi dinleyin. Boş yere üzerinize 
alınıyorsunuz. Nişanlınızla tanışma onuruna hiç erişmedim, bu yüzden 
onunla ilgili herhangi bir fikir yürütmüş olamam. Anlaşıldı mı?” 


“Kimse karşıma geçip de benim Nyura'mın bir sürtük olduğu sonucuna 
varacak şekilde akıl yürütme küstahlığında bulunamaz. Gerçekten üzücü bir 
olay, ama ortaya çıkan bu sorunu çözmenin tek bir yolu var.” 


Delici bakışlarını üzerime dikerek, elini tabanca kılıfına götürdü ve 
yavaşça düğmesini açtı. Tam ateş ediyordum ki kılıfın içinde şırınga 
kutusunun olduğunu hatırladım. İşler iyice komik bir hal almaya başlamıştı. 


“Bana iğne mi yapacaksınız?” dedim. “Teşekkür ederim ama morfinden 
nefret ederim. Bence insanı aptallaştırıyor.” 


Kıpkırmızı olan kurmay yüzbaşı hızla elini kılıftan çekti ve arkadaşına 
bir kez daha baktı; sıcaktan yüzü kızarmış tombul, genç bir adam olan 
arkadaşı konuşmamızı baştan beri ilgiyle dinliyordu. 


“Geri çekil Georges,” diyerek yavaşça masadan kalkıp kılıcını çekti. “Bu 
beyefendinin iğnesini ben yapacağım.” 
Şimdi ne olacaktı? Büyük ihtimalle bir saniye sonra onu 


vuracaktım. Yüzünün rengine bakılırsa felç geçirmeye eğilimliydi; zaten 
fazla ömrü kalmamıştı, bu yüzden çok fazla pişmanlık da 
hissetmeyecektim. Ama tam bu sırada beklenmedik bir şey oldu. 


Kapının oradan gür bir ses geldi: “Herkes olduğu yerde kalsın! 
Kıpırdayanı yakarım.” 


Dönüp kapıya doğru baktım. Gri takım elbise ve kırmızı Rus gömleği 
giymiş geniş omuzlu bir adam duruyordu kapıda. Yüzünden irade gücü 
fışkırıyordu sanki. Kısa ve içeri çökmüş çenesi olmasa profili antik bir 
kabartmada muhteşem dururdu. Kafası sıfıra vurulmuştu ve iki elinde birer 
tane revolver tutuyordu. Subaylar oldukları yerde donup kaldılar, dazlak 
adam masamıza yaklaştı ve revolverlerini adamların kafalarına dayadı. 
Kurmay yüzbaşının gözleri seğirmeye başlamıştı. 


“Kıpırdamayın,” dedi yabancı. “Kıpırdamayın ve sakin olun.” 


Birden yüzü Öfkeyle çarpıldı ve tabancaların tetiklerine ikişer kez bastı. 
Horozlar düştü ama tabancalar ateş almadı. 


“Rus ruleti bilir misiniz baylar?” dedi. “Hey! Size söyledim.” 
“Evet,” dedi kırmızı yüzlü subay. 


“Varsayın ki şu anda bu oyunu oynuyorsunuz ve ben de krupiyenizim. 
Toplardaki üçüncü mermi yuvalarının boş olmadığını kesin olarak 


söyleyebilirim. Söylediğimi anlayıp anlamadığınızı olabildiğince hızlı bir 
şekilde gösterir misiniz lütfen?” 


“Nasıl?” dedi kurmay yüzbaşı. 
“Ellerinizi kaldırarak,” dedi dazlak. 
Subaylar ellerini kaldırdılar. Yere düşen kılıcın şangırtısıyla irkildim. 


“Şimdi defolun ve giderken arkanıza bakmayın. Buna kesinlikle 
dayanamam.” 


Subaylar, tekrarlamasına meydan vermediler. Yarı içilmiş şampanya 
bardaklarını ve kül tablasında yanan sigaralarını bırakarak, gururlarının 
elverdiği kadar hızlı bir şekilde yemek salonundan çıktılar. Onlar gittikleri 
zaman yabancı, revolverlerini masamıza koyup Anna'ya yaklaştı, sanki 
Anna'nın bakışlarında da sevecen bir ifade varmış gibi geldi bana. 


“Anna, sizi burada görmek ne güzel,” dedi elini yakalayıp dudaklarına 
götürerek. 


“Merhaba Grigory,” dedi Anna. “Geleli çok oldu mu?” 
“Şimdi geldim.” 

“Dışardaki atlar sizin mi?” 

“Öyle,” dedi dazlak. 

“Peki beni onlarla gezdireceğinize söz verir misiniz?” 
Adam gülümsedi. 

“Sizi seviyorum, Grigory,” dedi Anna. 

Adam bana dönerek elini uzattı. “Grigory Kotovsky.” 
“Pyotr Boşkov,” diye cevap verdim elini sıkarken. 


“Demek Çapayew'in komiseri sizsiniz? Hani şu Lozovaya'da yaralanan. 
Sizin hakkınızda çok şey duymuştum. Sağlığınızın iyi olduğuna çok 
sevindim.” 


“Henüz tam olarak iyileşmedi,” dedi Anna bana doğru sert bir bakış 
fırlatarak. 


Kotovsky masaya oturdu. 
“O baylarla sizin aranızda tam olarak ne geçti?” 
“Rüyaların metafiziği hakkında tartışıyorduk,” dedim. 


Kotovsky bir kahkaha attı. “Taşra lokantalarında böyle konuları 
tartışırsanız olacağı budur. Lozovaya'da da her şey istasyon büfesinde bir 
tartışmayla başlamış diye duymuştum galiba.” 


Omuzlarımı kaldırdım. 


“O konuda hiçbir şey hatırlamıyor,” dedi Anna. “Geçici hafıza kaybı var. 
Kafaya ağır bir darbe alındığında böyle şeyler olur.” 


Masadaki revolverlerden birini alırken, “Umarım yakında yaranız tam 
olarak iyileşir,” dedi Kotovsky. Mandalı açıp topu yerinden çıkardı ve 
horozu birkaç kez kaldırıp indirdi, sonra alçak sesle küfür etti ve hayretle 
başını iki yana salladı. Toptaki bütün mermi yuvalarının dolu olduğunu 
görünce ben de şaşırdım. 


Başını kaldırıp bana bakarak, “Bu Tula revolverlerinin Tanrı cezasını 
versin,” dedi. “Kesinlikle güvenemiyorsun. Bir keresinde başıma öyle bir iş 
açtılar ki...” 


Revolveri masaya fırlatıp yeniden başını salladı, sanki zihnindeki 
karanlık düşünceleri başıyla kovmaya çalışıyordu. “Çapayev nasıl?” 


Anna eliyle bir işaret yaparak, “İçiyor,” dedi. “Onun nasıl olduğunu 
ancak Tanrı bilir. Gerçekten korkutucu şeyler yapıyor. Dün mavzeriyle 
sokağa fırladı, üzerinde yalnızca gömleği vardı. Üç kere havaya ateş etti, 
sonra bir an düşündü, üç kere de yere ateş etti ve gidip yattı.” 


“Yukarda, yukarda,” diye mırıldandı Kotovsky. “Bir gün bu 
durumdayken kilden makineli tüfeği çalıştıracağından korkmuyor musun?” 


Anna gözucuyla bana baktı, masada bulunmamın gereksiz olduğunu 
hissettim birdenbire. Yanımdakilerin de aynı duyguyu paylaştıkları 
muhakkaktı - sessizlik uzadıkça uzadı, o kadar ki, daha fazla katlanmam 
mümkün değildi. 

Nihayet Kotovsky sessizliği bozarak, “O baylar rüyaların metafiziği 
hakkında ne düşünüyorlardı Pyotr?” diye sordu. 


“Dikkate alınır bir şey düşünmüyorlardı. Pek zeki sayılmazlardı doğrusu. 
Affedersiniz, ama benim biraz temiz havaya ihtiyacım var. Burada başım 
ağrımaya başladı.” 


“Evet, Grigory,” dedi Anna. “İstersen Pyotr'u eve götürelim, sonra da 
akşam ne yapacağımızı kararlaştırırız.” 


“Teşekkür ederim, ama kendi başıma gidebilirim. Çok uzak değil, hem 
yolu da hatırlıyorum.” 


“Sonra görüşürüz o zaman,” dedi Kotovsky. 


Anna başını çevirip bana bakmadı bile. Ben masadan kalkar kalkmaz 
hararetle sohbet etmeye başladılar. Kapıya vardığımda başımı çevirip geriye 
baktım, Anna kahkahalarla gülüyor ve avcunun içiyle Kotovsky'nin eline 
vuruyordu, dayanılmaz derecede komik bir şeyi anlatmasını engellemek 
ister gibiydi. 

Dışarı çıktığımda, iki kurşuni atın koşulmuş olduğu bir hafif araba 
gördüm. Kotovsky'nin arabası olmalıydı bu. Köşeyi döndüm ve az önce 
Anna'yla birlikte indiğimiz yokuşu çıkmaya başladım. 

Saat öğleden sonra üçtü ve dayanılmaz bir sıcak vardı. Uyandığımdan 
beri her şeyin nasıl da değiştiğini düşündüm - ruhumdaki dinginlikten eser 
kalmamıştı; en kötüsü de, bir türlü Kotovsky'nin atlarını aklımdan 
çıkaramıyordum. Böyle küçük bir ayrıntının beni sıkıntıya sokması çok 
anlamsız görünüyordu - belki de böyle şeylerin bana anlamsız göründüğü 
normal halime dönmek istiyordum, ama başaramıyordum. Aslında çok 
derinden yaralanmıştım. 


Bunun nedeni elbette Kotovsky ve atları değildi. Sorun Anna'ydı. Onun 
ulaşılamaz ve sözcüklerle ifade edilemez güzelliğiydi, bu yüzden onu ilk 
gördüğüm andan itibaren derin bir ruhu ve ince duyguları olduğunu 
düşünmüştüm. iki tane sıradan atın, bir adamı onun gözünde çekici 
kılabileceğini hayal bile edemezdim. Ama öyle olmuştu. En tuhafı da, 
kadınların aslında başka şeylere ihtiyacı olduğunu düşünmemdi. Ama bu 
şey ne olabilirdi ki... ruh güzelliği mi? Bir kahkaha attım ve yolun 
kenarında yürüyen tavuklar korkuyla kaçıştı. 


İşte bu çok ilginçti, dedim kendi kendime, dürüst olmak gerekirse tam da 
öyle düşünüyordum: İşin doğrusu, bende bu kadına çekici gelebilecek ve bir 
çift atı olan herhangi birisinden daha değerli kılacak bir şey olduğunu 
düşünüyordum. Ama bu iki şeyi karşılaştırmak bile son derece bayağı bir 
davranıştı - böyle düşünmekle, paha biçilmez olduğunu sandığım bir şeyi 
iki tane at düzeyine indirgiyordum. Eğer bana göre bu iki şey aynı 
kategorideyse, neden Anna aralarında bir fark gözetecekti ki? Peki onun 
için paha biçilmez olması gereken bu şey neydi? iç dünyam mı? 
Düşündüğüm ve hissettiğim şeyler mi? Kendimden iğrenerek yüksek sesle 
böğürdüm. Artık kendimi kandırmayı bırakmalıydım. Yıllar boyunca en 


büyük sorunum, bu düşüncelerden ve duygulardan kendimi nasıl 
kurtaracağım, sözde iç dünyamı nasıl tuvalete atıp sifonu çekeceğimdi. Bir 
an için iç dünyamın en azından estetik türden bir değeri olduğunu kabul 
etsem bile, bu bir şey değiştirmiyordu - bir insanın içinde var olan tüm 
güzel şeyler, diğerleri için ulaşılmazdır, çünkü aslında içinde var olduğu kişi 
için bile ulaşılmazdır. Tarafsız bir gözle kendimi analiz edip bir karara 
varmam ve şunu söylemem mümkün müydü: “Oradaydı, orada ve orada 
olacak”. Bir şekilde onu ele geçirmek mümkün müydü? - yani eğer bir 
kişiye ait olabiliyorsa. Benimle hiç ilgisi olmayan bir şeyi, sadece 
hayatımın en güzel anlarında gözüme ilişen bir şeyi, Kotovsky'nin atlarıyla 
nasıl karşılaştırabilirdim? Benim uzun süredir kendimde göremediğim şeyi 
görmeyi reddettiği için Anna'yı nasıl suçlayabilirdim? Yok, yok, bu 
gerçekten çok saçmaydı; hayattaki en önemli şeyi keşfetmenin eşiğine 
nadiren geldiğim kısacık anlarda, onu ifade etmemin imkânsızlığını 
sezmiştim. Olur ya, insan pencereden günbatımına bakarken özlü bir 
söz Oo Söyleyebilir, (o bunun ötesine (ogeçmez, geçemez. Oysa, 
benim gündoğumunda ve günbatımında sarf ettiğim sözler uzun zamandır 
dayanılmaz bir huzursuzluk veriyordu bana. Ruhumda özel bir güzellik yok, 
diye düşündüm, bende hiçbir zaman varolmamış bir şeyi arıyordum 
Anna'da. Onu gördükten sonra, yalnızca onun varlığıyla, sesiyle, yüzüyle 
doldurulabilecek acı verici bir boşluk kalmıştı benden geriye. Öyleyse, 
Kotovsky'nin atlarıyla bir gezinti yerine ne verebilirdim ona? Kendimi mi? 
Başka bir deyişle, ruhuma ıstırap veren boş ve karmaşık bir soruya ancak 
onun yakınlığıyla cevap bulabileceğime dair olan umudumu mu? Çok 
saçma, çok. Onun yerinde olsaydım, Kotovsky'nin atlarıyla gezmeyi tercih 
ederdim. 


Durdum ye yolun kenarındaki aşınmış bir kilometre taşının üzerine 
oturdum. İnanılmayacak kadar sıcaktı hava. Kırgın ve üzgün hissediyordum 
kendimi. Kendimden en son ne zaman bu kadar tiksindiğimi 
hatırlayamıyordum. Kalpağıma bulaşan şampanyanın ekşi kokusu o anki 
ruh halimi simgeliyormuş gibi geldi bana. Yaz mevsiminin kaygısız 
uyuşukluğu dört yanımı sarmıştı, bir yerlerde köpekler tembelce 
havlıyor, güneşin aşırı ısınmış makineli tüfek namlusu yeryüzüne 
hiç durmadan ateş ediyordu. Bu benzetmeyi yaptığım sırada Anna'nın da 
kendisine makineli tüfekçi dediğini hatırladım. Gözlerimin yaşardığını 
hissettim ve elimin tersiyle gözlerimi sildim. 


Birkaç dakika sonra ayağa kalktım ve yokuşu tırmanmaya devam ettim. 
Şimdi daha iyiydim, bir buğday tarlasını biçer gibi ruhumu biçerek beni 
yaralayan düşünceler bile, ansızın ince bir zevk vermeye başlamıştı. Beni 
saran üzüntü anlatılamayacak kadar tatlıydı. Bir iki saat sonra bu üzüntüyü 
özleyeceğimi, ama onun geri gelmeyeceğini biliyordum. 

Sonunda konağa vardım. Avluda daha önce orada olmayan bir sürü at 
duruyordu, ek binalardan birinin bacasından duman yükseliyordu. Avlunun 
kapısında durdum. Yol tepeye doğru devam ediyor ve yeşillikler içinde 
kıvrılarak kayboluyordu, yukarıda tek bir ev göremiyordum, bu yolun 
nereye gittiğini bilmeme kesinlikle imkân yoktu. Kimseyle karşılaşmak 
istemediğimden avluya girdim ve gizlice evin çevresinden dolaştım. 


Birinci kattan, “Yine kaybettin geri zekâlı!” diye tok bir ses geldi. 


Kâğıt oynuyorlardı herhalde. Binanın kenarına geldiğimde köşeyi 
döndüm ve kendimi arka bahçede buldum. Burada şaşırtıcı güzellikte bir 
manzara çıktı karşıma; duvarın birkaç adım ötesinde toprak aşağıya doğru 
dik bir meyil veriyor, ağaç gölgeleri altına gizlenmiş küçük bir vadi 
başlıyordu. Vadinin içinde gürül gürül bir dere akıyordu ve biraz aşağıdaki 
birkaç ek binanın çatısını görebiliyordum; daha ileride, küçük bir açıklıkta, 
Niva Dergisindeki pastoral kır manzaralarında tasvir edilenlere çok 
benzeyen koca bir saman yığını vardı. Ansızın, samanların içinde 
yuvarlanmak için çılgınca bir istek duydum ve yığına doğru ilerledim. 
Yığına on adım kala ağaçların arasından tüfekli bir adam fırlayıp önümü 
kesti. 


Karşımdaki adam, subay vagonunda akşam yemeği servisi yapan, sonra 
da dokumacıların vagonlarını trenden ayıran Başkir'di ama seyrek 
sakallarla çevriliydi yüzü şimdi. 


“Bana bak, birbirimizi tanıyoruz, öyle değil mi? Sadece samanlarda biraz 
yuvarlanmak istiyorum. Söz veriyorum, sigara içmeyeceğim.” 


Başkir, oralı bile olmadı; ifadesiz gözlerini üzerime dikmiş kıpırdamadan 
duruyordu. Çevresinden dolaşmak istedim ama hemen geriye sıçradı, 
tüfeğini kaldırıp süngüyü boğazıma dayadı. 

Arkamı dönüp uzaklaştım. Başkir'in tavırlarında beni gerçekten korkutan 
bir şeyler olduğunu itiraf etmeliyim. Süngüyü boğazıma dayadığında, tüfeği 
bir mızrak gibi kullanıyordu. Sanki o tüfeğin ateş etmek için 
kullanılabileceğinden hiç haberi yoktu. Steplerin vahşiliği hareketlerine 


öyle bir sinmişti ki, cebimdeki Browning'in basit bir çatapattan başka 
bir şey olmadığı izlenimine kapılmıştım. Sinirlerim hayli gergin olmalıydı, 
yoksa öyle çaresiz hissetmezdim kendimi. Dereye vardığımda dönüp 
arkama baktım; Başkir ortalıkta görünmüyordu. Suyun başına çömeldim ve 
kalpağımı özenle yıkamaya başladım. 


Ansızın, bir lirin tellerine vuruluyormuşçasına şırıldayan derenin 
müziğini bastıracak kadar yüksek sesle şarkı söylendiğini duydum. Ses 
biraz çatlaktı ama kulağa hoş geliyordu. Çatısındaki bacanın biçimine 
bakılırsa bir zamanlar hamam olarak kullanılan yakındaki bir binada birileri 
şarkı söylüyordu. 


“Beyaz gömleğimle tarlada yürüdüm yavaşça... leylekler çan 
kulelerindeki haçlar gibiydi...” 


Bu sözler ilgimi çekti ve şarkıyı kimin söylediğini merak etmeye 
başladım. Kalpağımın suyunu sıktıktan sonra belime taktım, kapıya 
yaklaştım ve çalmaya gerek duymadan içeri daldım. 


İçeride, yeni kesilmiş keresteden yapılmış geniş bir masa ve iki sıra 
vardı. İçinde bulanık bir sıvı olan koca bir şişe, bir bardak ve birkaç tane 
soğan konmuştu masanın üzerine. Bana yakın olan sırada, beyaz Rus 
gömleğini pantolonunun dışına çıkarmış bir adam arkası dönük oturuyordu. 


“Affedersiniz. Şişedeki içki mi yoksa?” 

Adam, “Yok be, bildiğin votka,” derken yüzünü bana çevirdi. 
Çapayew'ti. 

Onu ansızın karşımda görünce şaşırdım: “Vasily İvanoviç!” 
“N'aber ulan Petka?” dedi sırıtarak. “Ayaklanmışsın bakıyorum.” 


Ne zamandan beri senli benli konuşmaya başladığımızı kesinlikle 
hatırlayamıyordum. Çapayev hafif kurnaz bir bakışla beni süzdü; alnına bir 
tutam saç dökülmüştü ve gömleğinin düğmeleri karnına kadar açıktı. 
Görünüşü o kadar sıradan ve hatırladığımdan o kadar uzaktı ki, birkaç 
saniye başka birine baktığımı düşünerek tereddüt ettim. 


“Çök ulan, çök,” dedi karşısındaki sırayı göstererek. 
“Kasabada değilsiniz sanıyordum Vasily İvanoviç,” dedim otururken. 


“Bir saat önce geldim ve doğrudan hamama girdim. Bu sıcakta başka 
mwapılır ki? Iyi de, beni boşver şimdi, sen kendinden bahset. Nasıl oldun?” 


“İyiyim,” dedim. 

“Ne lan böyle takmış takıştırmışsın? Kasabaya mı gittin yoksa? Yaralı 
yiğidi oynamayı bırak ulan, hıyar. Hafızanı bir yerlerde unuttuğundan 
bahsettiler, anlat hele nedir o mesele?” 


Yaptığı soytarılığa ve ısrarla köylüler gibi konuşmasına aldırmamaya 
çalışarak, “Evet, öyle oldu. Iyi de, kim söyledi size bunu?” dedim. 

“Emir erin Semyon tabii, Kim olacaktı ki? Demek hiçbir şey 
hatırlamıyorsun ha?” 

“Tek hatırladığım trenle Moskova'dan ayrıldığımız. Ondan sonrası yok. 
Bana ne zaman “sen?” demeye başladığınızı bile hatırlayamıyorum.” 

Çapayev, bakışlarıyla beni delip geçmek ister gibi neredeyse bir dakika 
boyunca yüzüme baktı. 

“Evet, anlıyorum,” dedi sonunda. “Ulan ne şeytansın sen! Anlaşılan 
suları bulandırmak istiyorsun Petka.” 

“Ne suları?” 

“İyi, iyi, bulandır gitsin,” dedi Çapayev gizemli bir şekilde, “hâlâ 
gençsin. Ha, bu arada, sana Lozovaya Kavşağındaki savaştan önce “sen” 
demeye başlamıştım.” 


“O savaş hakkında hiçbir bilgim yok,” dedim kaşlarımı çatarak. “Sürekli 
ondan bahsediliyor, ama tek bir şey bile hatırlamıyorum. Yalnızca başım 
ağrımaya başlıyor.” 

“Eh, başını ağrıtıyorsa düşünme o zaman. İçki istiyordun, öyle mi? Al 
sana içki!” 

Çapayev şişeyi eğip bardağı ağzına kadar doldurdu ve önüme iteledi. 

“Elleriniz dert görmesin,” dedim alayla ve içkiyi başıma diktim. 
Ürkütücü bulanıklığına rağmen, ev yapımı votkanın tadı mükemmeldi - 
birtakım bitkiler katılarak damıtılmış olmalıydı. 

“Soğan alsana.” 

“Şimdilik kalsın. Ama biraz sonra ruh halimin votkayla soğan 
çiğneyebilecek, hatta bunu özellikle isteyecek duruma gelme olasılığının 
var olduğunu da reddedemem doğrusu.” 


“Derdin ne?” 


“Sadece düşünüyorum.” 


“Ne düşünüyorsun peki?” 

o “Ne düşündüğümle gerçekten ilgilenmiyorsunuz değil mi Vasily 
Ivanoviç?” 

“Neden ilgilenmeyecekmişim, tabii ki ilgileniyorum.” 

“Güzel bir kadının aşkının gerçekte bir tür tenezzül olduğunu 
düşünüyorum Vasily İvanoviç. Çünkü bu aşka layık olmak kesinlikle 
mümkün değil.” 

Çapayew'in alnı kırıştı. “N'apıyosun, napıyosun?” 

“Yeter dalga geçtiğiniz, ben ciddiyim.” 

“Ciddi misin? İyi o zaman, bir de şunu düşün: Her zaman için yukarıdaki 
tarafından aşağıdakine tenezzül edilir. Mesela şu içinde bulunduğumuz 
koyağa tenezzül edilir. Peki senin bahsettiğin tenezzülde, nereden ve nereye 
tenezzül ediliyor?” 


Bunu düşünmeye başladım. Nereye varmak istediğini anlamıştım: Güzel 
olanın çirkine ve mazluma tenezzül ettiğinden bahsettiğimi söylersem; 
hemen ardından, bu güzelliğin kendisinin bilincine sahip olup olmadığını, 
bu anlamda kendisinin bilincine vardığı zaman güzel kalmaya devam 
edip edemeyeceğini soracaktı. Petersburg?*da geçirdiğim uykusuz gecelerde 
beni çıldırmanın eşiğine getiren bu soruya verecek bir cevabım yoktu. 
Bahsettiğim güzellik, kendisinin bilincinde olmayan bir güzellikse, o zaman 
tenezzülden söz etmenin ne anlamı vardı? Çapayev hiç de kolay bir insan 
değildi. 

“Diyelim ki bir şeyin başka bir şeye tenezzül etmesinden değil, kendi 
başına tenezzül etme eyleminden söz ediyoruz Vasily İvanoviç. Hatta buna 
ontolojik tenezzül de diyebiliriz.” 


Böyle konuşmaktan zevk alıyormuşçasına, “Peki bu ontrojomik tenezzül 
nerede lan?” dedi Çapayev. Sonra da masanın altından ikinci bir bardak 
çıkardı. 


“Bu tarzda konuşmaya hazır hissetmiyorum kendimi.” 
“İyi, gel birer bardak daha içelim.” 


içkilerimizi içtik. Masanın üzerindeki soğanlardan birine odaklandım ve 
saniyelerce gözlerimi ondan ayıramadım. 


Çapayev, bıyığını silerek, “Gerçekten, söylesene tüm bunlar nerede 
gerçekleşiyor?” diye sordu. 


“Ciddi ciddi konuşacak durumdaysanız söyleyeyim Vasily İvanoviç.” 
“Tamam yahu, söyle işte.” 


“Aslında ortada böyle bir tenezzül olmadığını söylemek daha doğru olur. 
Sadece, böyle bir aşk tenezzül gibi hissedilir.” 


“Peki nerede hissedilir?” 

“Zihinde Vasily İvanoviç, bilinçli bir zihnin algısında,” dedim hafif 
iğneleyici bir sesle. 

“Haa, kellede diyorsun yani, öyle mi?” 

“Kabaca, evet.” 

“Peki bu aşk nerede gerçekleşiyor?” 

“Kabaca söylersek, aynı yerde Vasily İvanoviç.” 


“Doğru,” dedi tatmin olmuş bir sesle. “Sen de şeyi soruyordun, neydi 
lan... Aşkın her zaman için tenezzül olup olmadığını, öyle mi?” 


“Doğru.” 

“Anladığım kadarıyla aşk da kellenin içinde gerçekleşiyor, öyle mi?” 

“Evet.” 

“O da mı bir tenezzül?” 

“Öyle görünüyor Vasily İvanoviç. İyi de ne olmuş öyleyse?” 

“Söylesene Petka, nasıl oluyor da bana, yani senin kurmay subayına, 
kafanın içinde olanların gerçekten her zaman kafanın içinde olup 
olmadığını soracak konumda görüyorsun kendini?” 

“Sofistlik yapıyorsunuz,” diyerek içkimden bir yudum daha aldım. 
“Katışıksız sofistlik bu. Her neyse, neden kendime eziyet edip durduğumu 
anlayamıyorum. Bunları daha önce Petersburg'da da yaşadım, kahverengi 
kadife elbise giyen genç ve güzel kadın aynı şekilde boş kadehini masa 
örtüsünün üzerine koydu ve ben aynı şekilde mendilimi cebimden 
çıkardım...” 

Çapayev gürültüyle boğazını temizleyerek sesimi bastırdı. Kendi 
kendime konuşur gibi fısıltıyla sözlerimi bitirdim: 

“Bu kızdan ne istiyorum? Bir daha geçmişe dönülemeyeceğinin farkında 
değil miyim? Dış dünyayı yeniden yaratabilirsin, ama eski benliğini asla 
geri getiremezsin, asla...” 


“Oy, oy, oy, amma da atıyorsun Petka,” diyerek bir kahkaha patlattı. 
“Kadehmiş, elbiseymiş.” 


“Neyiniz var Vasily İvanoviç?” dedim kendimi zorlukla tutarak. 
“Tolstoy'u yeniden okumaya mı başladınız? Halka inmeye mi karar 
verdiniz ?” 

Çapayev yeni bir kahkaha atarak, “Senin Tolstoylarını yeniden 
okumamıza gerek yok,” dedi. “Ama, eğer bizim Anka için yanıp 
tutuşuyorsan, her kuşu yakalamanın farklı bir yolu olduğunu söyleyebilirim 
sana. Anka için yanıyorsun değil mi? Doğru tahmin ettim mi?” 

Gözleri iki ince, iki kurnaz çizgiye dönmüştü. Sonra aniden yumruğunu 
masaya indirdi. 

“Tümen komutanın bir soru sorduğunda cevap ver!” 

Bu tuhaf ruh halinden onu çıkarmanın hiçbir yolu kalmamıştı. 

“Boşverin Vasily İvanoviç, gelin birer bardak daha içelim.” 

Çapayev gülerek bardakları doldurdu. 


Sonraki birkaç saat biraz bulanıktı. Çok sarhoş olmuştum. Sanırım 
askerlikten bahsediyorduk - Çapayev Birinci Dünya Savaşı anılarını 
anlatıyordu. Hikâyeleri çok inandırıcıydı: Alman süvarilerinden, bir nehri 
nasıl tuttuklarından, gaz bombalarından ve içine makineli tüfek yuvası 
yerleştirilmiş değirmenlerden söz ediyordu. Hatta bir ara iyice heyecanlanıp 
parıldayan gözleriyle bana bakarak bağırmaya başladı: 


“Nası savaştığımı biliyor musun Petka? Aklına bile gelmez! Çapayev üç 
kere vurur, annadın mı?” 

Kayıtsızca başımı salladım, ama aslında dikkat kesilmiştim. 

“İlk vuruş, nereye!” 

Yumruğunu masaya öyle bir indirdi ki neredeyse şişeyi deviriyordu. 

“İkinci vuruş, ne zaman!” 

Yine yumruğu masada patladı. 

“Üçüncüsü de, kim!” 

Farklı koşullarda olsaydık bu gösterisini takdir ederdim, ama bağırıp 
çağırmasına ve masayı yumruklamasına rağmen sıcağın ve votkanın 
etkisiyle bankın üzerinde uyuyuvermişim. Uyandığımda hava kararmıştı, 
uzaklarda bir yerlerde koyunların melediğini duyabiliyordum. 


Başımı masadan kaldırıp çevreye baktığımda, sanki Petersburg'da, 
arabacıların takıldığı bir kahvede oturuyormuşum hissine kapıldım. 
Masanın üzerinde bir parafin lambası vardı. Çapayev hâlâ elinde bardağıyla 
karşımda oturuyor, duvara bakarak kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. 
Gözleri en azından şişedeki yarıya inmiş votka kadar bulutluydu. Belki ben 
de onun tarzında konuşmalıyım, diye düşünerek abartılı bir samimiyetle 
masaya yumruğumu indirdim. 


“Söyleyin bakalım Vasiiy İvanoviç, içinizden gelerek söyleyin ama, Kızıl 
mısınız Beyaz mısınız?” 


Çapayev gözlerini üzerime çevirerek, “Ben mi? «Beni mi soruyorsun?” 
dedi. 


Sonra da masadan iki soğan aldı ve soymaya başladı. Bir tanesini beyazı 
çıkıncaya kadar soydu, diğerinin yalnızca dışını çıkardı, kırmızı-mor 
kabuğunu bıraktı. 


“Bak şimdi Petka,” dedi, soğanları önüme koyarak. “Masada iki tane 
soğan var, biri beyaz, biri kızıl.” 


“Hee?” 

“Beyaz olana bak şimdi.” 

“Bakıyorum zaten.” 

“Şimdi de kızıl olana bak.” 

“Baktım, ne olacak?” 

“Şimdi ikisine birden bak.” 

“Bakıyorum yahu!” 

“Sen hangisisin, kızıl mı beyaz mı?” 

“Ben mi? Nasıl yani?” 

“Kızıl soğana bakınca kızıl oluyor musun?” 
“Yoo.” 

“Beyaz soğana bakınca beyaz oluyor musun?” 
“Olmuyorum.” 


“Yaa, gördün mü? Neyse, devam edelim. Topografik haritaları bilirsin. 
Bu masa da bilincimizin basitleştirilmiş bir topografik haritası. Bunlar 
Kızıllar. Bunlar da Beyazlar. Ama, bizim Beyazları veya Kızılları 


algılamamız bizim de renk almamız anlamına geliyor mu? Senin içinde 
renk alabilecek bir şey var mı?” 


“Bilerek çarpıtıyorsunuz Vasily İvanoviç. Kızıl ya da Beyaz değilsek, 
neyiz öyleyse?” 

“Karmaşık sorulara geçmeden önce basitlerinde bir anlaşalım, değil mi 
Petka? “Biz” kelimesi “Ben? kelimesinden daha karmaşıktır, doğru mu?” 

“Doğru.” 

“Söyle o zaman, "Ben nedir?” 

“Ben, kendimim tabii ki.” 

“Kim olduğunu söyleyebilir misin?” 

“Pyotr Boşkov.” 

“Bu senin adın. Bu adı taşıyan kim peki?” 


“Eh, psikolojik bir birey olduğum söylenebilir. Alışkanlıklar ve 
deneyimlerin... belki de bilgilerin ve tercihlerin bir toplamıyım.” 

“Peki bu alışkanlıklar kimin alışkanlıkları Petka?” diye ısrar etti 
Çapayev. 

“Benim,” diyerek omuz silktim. 

“Ama az önce bir alışkanlıklar toplamı olduğunu sen kendin söyledin 
Petka. Eğer bunlar senin alışkanlıklarınsa, bu alışkanlıklar bir alışkanlıklar 
toplamına mı ait yani?” 

“Kulağa komik geliyor, ama özünde durum bu.” 

“Alışkanlıkların ne gibi alışkanlıkları olur Petka?” Sinirlenmeye 
başlıyordum. 


“Bu çok ilkel bir konuşma. Sadece benim kim olduğum ve neden 
yapıldığım sorusuyla başladık ne de olsa. Sakıncası yoksa, kendimi bir... 
bir... diyelim ki bir monad olarak nitelendiriyorum. Yani Leibniz'in dünyayı 
algılama biçimine göre demek istedim.” 


“Peki çıkıp da kendini malak olarak adlandıran bu kişi kimdir Petka?” 


Ne derse desin kendime hakim olmaya karar vererek, “Monadın kendisi,” 
dedim. 


Çapayev şeytanca gözlerini oğuşturdu. “Güzeel, “kim? konusunu sonra 
tartışırız. Ama önce, “nerede” ile işimizi bir bitirelim sevgili dostum. Söyle 


bakalım, şu senin malak nerede yaşıyor?” 
“Bilincimde.” 
“Bilincin nerede?” 
“İşte burada,” dedim kafamı göstererek. 
“Peki kafan nerede?” 
“Omuzlarımın üstünde, 
“Omuzların nerede? 
“Bir odanın içinde.” 
“Oda nerede?” 
“Bir binada.” 
“Bina nerede?” 
“Rusya'da” 
“Rusya nerede?” 
“Yandı bitti kül oldu.” 


“Kes sesini,” diye öfkeyle bağırdı. “Subayın izin vermeden şaka 
yapmayacaksın. Cevap ver.” 


“Peki, dünyada tabii.” 

Kadeh tokuşturup içkilerimizi kafaya diktik. 

“Dünya nerede?” 

“Evrende.” 

“Evren nerede?” 

Biraz düşündüm. 

“Kendi içinde.” 

“Kendi içi nerede? 

“Bilincimde.” 

“Yaa, demek ki bilincin bilincinin içindeymiş, tamam mı Petka?” 

“Tamam gibi.” 

Çapayev bıyığını düzeltti. “Pekâlâ. Şimdi iyi dinle; Bilincin nerede?” 

“Anlayamadım Vasily oivanoviç. Yer kavramı  bilincimizdeki 
kategorilerden biridir. Bu yüzden...” 


“O nerede? Yer kavramının bulunduğu yer nerede?” 


“İyi de, onun bulunduğu yerin tam olarak bir yer olduğunu söyleyemeyiz. 
Belki de onun gerçek...” 


O anda dilimi ısırdım. Tabii ya beni oraya götürmeye çalışıyordu, Eğer 
“gerçeklik” kelimesini kullanırsam, bir kez daha her şeyi benim 
düşüncelerime indirgeyecekti. Sonra da düşüncelerimin nerede olduğunu 
soracaktı, sonra da... sıkı bir gambitti doğrusu. Alıntılara başvurabilirdim 
elbette; ama biraz düşününce hayretle fark ettim ki, hangi sistemden alıntı 
yaparsam yapayım ya kendi mantığı içinde bu sorunun çevresinden 
dolaşıyor ya da güvenilmez bir iki Latince kelimeyle değinerek işi 
kurtarmaya çalışıyordu. Evet, Çapayev gerçekten de basit bir insan değildi. 
Elbette, karşıdakini kategorize ederek tartışmayı sonlandırmak gibi güvenli 
bir yönteme de başvurabilirdim - ispatlamaya çalıştığı şeyin şu ya da 
şu isimle bilindiğini ve o zamandan beri insanlığın çok ilerlediğini 
söylemekten kolay ne vardı ki? Ama, teneffüslerde felsefe kitabından birkaç 
sayfa karıştıran çokbilmiş bir akşam okulu öğrencisi gibi davranmaya 
utandım. Rus komünizminin Antik Yunan'daki kökleri konusunda bir 
tartışmaya girdiğim sarhoş Berdyayev'a, felsefenin aslında sofizm 
olarak anılması gerektiğini söyleyen ben değil miydim zaten? 


Çapayev güldü. 

“Peki insan düşüncesi nereye kadar ilerleyebilir?” 
“Ha?” 

“Nereden ilerler? Nereye doğru ilerler?” 
Dalgınlıkla sesli düşünmüş olmalıydım. 


“İsterseniz bunları ayıkken konuşalım Vasily İvanoviç. Ben filozof 
değilim. Gelin biraz daha içelim.” 


“Eğer filozof olsaydın ahırı temizletmek dışında bir iş yaptırmazdım 
sana. Ama bir süvari alayına komutan yaptım. Lozovaya'da her şeyi gayet 
iyi anlamıştın. Ne oluyor sana? Çok mu korktun, yoksa çok mu mutlusun?” 

Sinirlerimin yine gerildiğini hissederek, “Bir şey hatırlamıyorum, 
hatırlayamıyorum,” dedim. 

Çapayev, “Ah Petka, ah,” diyerek içini çekti ve bardakları votkayla 
doldurdu. “Seninle ne yapacağımı bilemiyorum. Her şeyden önce sen 
kendini anlamalısın.” 


İçtik. Uyuşuk hareketlerle bir soğan aldım ve koca bir parça ısırdım. 


Bir sigara yakan Çapayev, “Yatmadan önce gidip biraz hava alsak nasıl 
olur?” dedi. 


“Olabilir,” dedim, soğanı masaya bırakarak. 


Ben uyurken yağmur çiselemişti ve eve doğru çıkan yokuştaki toprak 
nemli ve kaygandı. Körkütük sarhoş olmuştum, tam tepeye varacağım 
sırada kaydım ve ıslak çimlerin üzerine geri yuvarlandım. Yüzükoyun 
uzandığımda gökyüzünün yıldızlarla dolu olduğunu gördüm. O kadar 
güzellerdi ki hiç sesimi çıkarmadan saniyelerce gökyüzünü seyretmeye 
devam ettim. Çapayev elini uzatıp kalkmama yardım etti. Biraz sonra sert 
toprağa ulaştığımızda tekrar gökyüzüne baktım ve sanki yıldızlı gökyüzünü 
en son gördüğümden beri çağlar geçmiş gibi geldi, aslında hep başımın 
üzerindeydi ve tek yapmam gereken başımı kaldırıp bakmaktı. Gülmeye 
başladım. 


“Ne oldu?” dedi Çapayev. 
“Bir şey olmadı, gökyüzü çok güzel sadece,” dedim yukarıyı göstererek. 
“Güzel?” dedi 


“Hadi canım. Ne demek istiyorsun? Güzellik, iradenin en yüksek 
algılanırlık düzeyinde mükemmelen nesneleşmesi değilse nedir?” 


Çapayev birkaç saniye gökyüzüne baktı, sonra bakışlarını ayaklarımızın 
dibindeki su birikintisine çevirdi ve sigarasının izmaritini suyun içine 
fırlattı. Suyun dümdüz yüzeyinden yansıyan evrende tam bir felaket 
meydana geldi - tüm yıldızlar sarsıldı ve dalgalanan parlak lekelere 
dönüştü. 

“Ayaklarımızın dibindeki yıldızlı gök ve içimizdeki Immanuel Kant bana 
daima hayret verici gelmiştir,” dedi. 

“Hiç anlamıyorum Vasily Ivanoviç; Kant”la Schopenhauer'i karıştıran bir 
adam nasıl bir tümene komuta edebilir?” 

Çapayev donuk gözlerle baktı, tam bir şey söylemek için ağzım açmıştı 
ki tekerlek sesleri ve at kişnemeleri duyuldu. Birileri avluya girmişti. 

“Kotovsky ve Anna gelmiş olmalı,” dedim. “Makineli tüfekçin, Rus 
gömleği giyen sert mizaçlı adamlara ilgi duyuyormuş meğer Vasily 
Ivanoviç.” 


“Nee? Kotovsky burada mı? Niye söylemedin?” 


Beni tamamen unutarak, arkasını dönüp hızlı hızlı yürümeye başladı. 
Evin köşesine kadar yavaşça ardından yürüdükten sonra durup baktım. 
Araba taraçanın önünde durmuştu ve Kotovsky Anna'nın inmesine yardım 
ediyordu. Kotovsky, Çapayew'in geldiğini görünce askerce bir selam çaktı, 
ona doğru yürüdü ve kucaklaştılar. Hayatın bataklığında gezerken daima 
morallerini iyi tutmayı başardıklarını göstermek isteyen her erkeğin yaptığı 
türden şakalaşmalar oldu aralarında. Eve doğru yürümeye başladılar, Anna 
ise arabanın yanında kaldı. Ansızın, şeytan dürtmüş gibi ona 
doğru yürümeye başladım, boş bir bomba sandığına takılıp sendeledim, o 
anda aceleyle verdiğim karara bin pişman olacağım içime doğdu. 


“Lütfen Anna! Gitmeyin!” 


Durdu ve bana doğru döndü. Tanrım, o anda ne kadar da güzel 
görünüyordu! 


Nedense ellerimi göğsüme bastırarak hiç düşünmeden konuşmaya 
başladım: “Anna, ne olursunuz inanın bana... lokantadaki davranışımdan 
dolayı gerçekten pişmanım. Ama sizde de biraz suç yok muydu? Bu 
özgürlükçü kadının gerçek siz olmadığınızı biliyorum, belirli bir estetik 
formülasyona uyum sağlamaktan başka bir şey yapmıyorsunuz ve sonuç 
da yalnızca...” 


Birden beni iteledi. 


“Tanrı aşkına benden uzak durun Pyotr,” dedi kaşlarını çatarak. “Soğan 
kokuyorsunuz. Her şeyi affedebilirim ama bunu affedemem.” 


Geriye dönüp evin içine daldım. Yüzüm alev alev yanıyordu, hani 
yumurta kırsan pişerdi. Odama giderken -o karanlıkta nasıl yolumu 
bulduysam- Çapayewin votkasına ve soğanlarına lanetler yağdırdım. 
Kendimi yatağa fırlattığımda sanki komaya girmişim gibi bilincimin 
bulandığını hissettim, o sabah uyandığımda da kendimi böyle hissetmiştim. 

Bir süre sonra kapı çalındı ve Çapayev'in sesi duyuldu: “Petka! 
Neredesin?” 


“Hiçbir yerde!” diye homurdandım. 


“Bravo!” diye gürledi birden. “İşte şimdi oldu! Yarın birliklerin önünde 
sana resmi olarak teşekkür edeceğim. Her şeyi çok iyi anlamışsın! O zaman 
ne diye akşama kadar aptal numarası yapıp durdun be?” 


Ne demek istiyorsunuz?” 

Kendin bul. Şu anda önünde ne görüyorsun?” 

Yastık, ama çok net göremiyorum. Onun da bilincimde 
olduğunu anlatmaya başlamayın yine.” 


“Gördüğümüz her şey bilincimizdedir Petka. Bu yüzden bilincimizin 
herhangi bir yerde bulunduğu söylenemez. Biz de hiçbir yerdeyiz, çünkü 
bulunduğumuzu söyleyebileceğimiz hiçbir yer yok. Bu nedenle hiçbir yerde 
değiliz. Şimdi hatırladın mı?” 


Biraz yalnız kalmak istiyorum Çapayev,” dedim. 


Nasıl istersen. Sabahleyin karşıma çakı gibi gelip rapor vereceksin. 
Öğleyin ilerliyoruz.” 

Koridordaki döşeme tahtalarını gıcırdatarak uzaklaştı. Bir süre 
söylediklerini düşündüm: Önce şu “hiçbir yeri” sonra da yarın öğlenki 
gizemli ilerleyişi. Hemen arkasından yetişebilir ve ilerlememin imkânsız 
olduğunu çünkü hiçbir yerde olmadığımı söyleyebilirdim, ama bunu 
yapmak istemiyordum. Korkunç bir uyku bastırdı, çevremdeki her şey sıkıcı 
ve önemsiz görünmeye başladı. Uyurken rüyamda Anna'nın parmaklarının 
makineli tüfeğin namlusunu okşadığını görüyordum. Yine kapının 
çalınmasıyla uyandım. 


“Çapayev! Sizden beni rahat bırakmanızı istemiştim! Bırakın da savaştan 
önce biraz dinleneyim!” 


“Ben Çapayev değilim, Kotovsky'yim,” dedi bir ses. 
Yatakta doğruldum. 

“Ne istiyorsunuz?” 

“Sizinle konuşmalıyım.” 


Tabancayı cebimden çıkarıp battaniyenin altına sakladım. Tanrı bilir ne 
istiyordu. Bunun Anna'yla ilgili olduğuna dair bir hisse kapılmıştım. 


“Gelin o zaman.” 


Kapı açıldı ve Kotovsky içeri girdi. Gündüz onunla karşılaştığımdan 
daha farklı görünüyordu. Üzerinde püsküllü bir ropdöşambr vardı ve 
altından da pijamasının paçaları görünüyordu. Bir elinde üç mumlu bir 
şamdan, diğerinde de bir şişe şampanya ve iki bardak vardı - şampanyayı 
görünce Anna'nın beni şikâyet etmiş olduğundan neredeyse emin oldum. 


“Oturun,” dedim koltuğu göstererek. 


Şampanyayı ve şamdanı dikkatle masanın üzerine yerleştirdikten sonra 
oturdu. 


“Sigara içebilir miyim?” 
“Elbette.” 


Sigarayı yaktıktan sonra tuhaf bir hareket yaptı: Sanki alnına düşmüş 
görünmez bir saç tutamını geriye atmak ister gibi elini çıplak kafasına 
götürdü. Bu hareketi daha önce görmüş olduğum hissine kapıldım bir an, 
sonra ansızın hatırladım -zırhlı trendeki ilk karşılaşmamızda Anna da 
neredeyse aynı şekilde, olmayan saç tutamlarını düzeltmişti. Çapayew'in 
başını çektiği gizli bir tarikatın üyeleri olabilecekleri ve bu dazlaklığın bir 
tür ayinle ilgili olduğu geçti aklımdan, ama sonra hepimizin bu tarikatın 
üyeleri olduğumuzu fark ettim - hepimiz, yani Rusya'nın en son özgürlük 
girişiminden ve kaçınılmaz olarak bu girişime eşlik eden bitlerden mağdur 
olanlar. Bunun üzerine gülmeye başladım. 


Kotovsky bir kaşını kaldırarak, “Neden gülüyorsunuz?” dedi. 


“Şu başımıza gelenlere bak! Bitlenmemek için kafamızı kazıtıyoruz. Beş 
yıl önce aklınıza gelir miydi böyle olacağı? Gerçekten inanılmaz.” 


“Haklısınız, ben de aynı şeyi düşünüyordum - yani Rusya'ya neler 
olduğunu. O yüzden sizi görmeye geldim. Sanki bir şey dürttü beni ve şey 
konusunda konuşmak istedim...” 


“Rusya konusunda mı?” 

“Kesinlikle.” 

“Ne söylenebilir ki? Her şey çok açık.” 

“Benim demek istediğim... bunlardan kim sorumlu?” 
“Bilmiyorum. Siz ne dersiniz?” 

“Aydınlar. Başka kim olabilir ki?” 

Doldurduğu bardağı bana uzattı. 


“Aydınlar sınıfının tüm üyeleri,” diye devam etti - yüzü tuhaf bir şekilde 
buruşmuştu. “Özellikle Rusya”dakiler. Onlar ancak başkalarının ekmeğiyle 
yaşayabilirler. Bu sınıftan olanların insanı tiksindirecek kadar çocukça bir 
kişilik özellikleri vardır. Alttan alta doğru ve haklı olduğunu hissettikleri 
şeylere saldırmaktan asla çekinmezler. Kendisini belki 


banyoya kapatacaklarını, ama asla evden kovmayacaklarını bildiğinden 
korkusuzca anne-babasına zarar veren çocuklara benzerler. Daha çok 
yabancılardan korkarlar. Bu aşağılık sınıfın tüm üyeleri için bu geçerlidir.” 


“Söylediklerinizi tam takip edemiyorum.” 


“Aydınlar, içinden çıktıkları imparatorluğun en temel ilkeleriyle alay 
etmeye devam etseler de, orada ahlak kurallarının var olduğunu gayet iyi 
bilirler.” 


“Öyle mi? Neden?” 


“Çünkü ahlak kuralları çökmüş olsaydı, aydınlar hiçbir zaman 
imparatorluğun temellerini dinamitlemeye cesaret edemezlerdi. Geçen gün 
Dostoyevski'yi yeniden okumaya başladım; aklıma ne geldi biliyor 
musunuz?” 

Yüzümün bir tarafının seğirmeye başladığını hissettim. 

“Ne geldi?” 

“Rusya'nın ne kadar bağışlayıcı olduğu. Bugünlerde ortalıkta dolaşıp 
herkese kan kusturan kasaplar, eskiden Sibirya'nın köylerine sürülür ve 
orada zamanlarını tavşan ya da karatavuk avlayarak geçirirlerdi. Hayır, 
aydınlar kutsal şeylere hakaret etmekten çekinmiyorlar. Tek korktukları şey, 
şeytanla ve onun kökenleriyle savaşmaya kalkmak, çünkü böyle şeylerle 
uğraşırlarsa bir telgraf direğine oturtulabileceklerini iyi biliyorlar. 

“Ne hayal gücü.” 

“Şeytanla aşık atmak zevkli iştir,” diye heyecanla devam etti. “Bir tehlike 
yoktur ve çok açık faydaları vardır. Bu yüzden, altını üstünü, sağını solunu 
bilerek karıştıran alçaklardan oluşan dev bir gönüllü ordusu var, anlamıyor 
musunuz? Ruhunu şeytana satmış namussuzlar, sıska Bolşevikler, 
baldırı çıplak liberaller, burunları kokaine gömülmüş sosyalist-devrimciler, 
bunların hepsi...” 


“Anladım.” 
Kotovsky şampanyadan bir yudum aldı. 


“Her neyse Pyotr. Hazır konu açılmışken, sizde biraz kokain olduğunu 
söylediler.” 


“Evet, var. Konusu da açıldığına göre...” 
Çantamdan kutuyu çıkarıp masanın üzerine koydum. 


“Buyurun, kendiniz alın.” 


Israr etmeme hiç gerek yoktu. Masanın üstüne döktüğü iki sıra kokain, 
inşa halindeki iki anayol kadar geniş görünüyordu. Hepsini burnuna çekip 
koltuğa yaslandı. Nezaketen bir dakika kadar bekledikten sonra sordum: 


“Rusya'yı sık sık mı düşünürsünüz?” 


“Odessa'da otururken günde en az üç kere düşünürdüm,” dedi donuk bir 
sesle. “Burnum kanamaya başlayınca bıraktım. Müptela olmak istemedim.” 


“Peki şimdi ne oldu? Dostoyevski mi dürttü sizi?” 

“Yok canım, iç dünyamda gelişen kötü bir olaydan etkilendim.” 

Birden aklıma ilginç bir fikir geldi. 

“Atlarınız sizin için çok mu değerli Grigory?” 

“Neden?” 

“Değiş tokuş yapabiliriz. Atlı arabanıza karşılık bu kutunun yarısı.” 

Kotovsky, bana sert bir bakış fırlattıktan sonra kutuyu alıp içine baktı. 

“İnsanı nasıl ikna edeceğinizi iyi biliyorsunuz. Atlarımı ne yapacaksınız 
ki?” 

“Gezeceğim. Başka ne yapılır ki?” 

“Tamam, kabul ediyorum. Bavulumun içinde küçük bir tartı olacaktı.” 

“Göz kararı bölüverin. Bana ucuza mal oldu.” 


Ropdöşambrın cebinden gümüş bir sigara tabakası çıkarıp içindeki 
sigaraları boşalttı, sonra da bir çakıyı kaşık gibi kullanarak tozun yarısını 
tabakaya aktardı. 


“Dökülmez mi?” 


“Merak etmeyin, bu tabakayı Odessa”dan aldım. Özel bir tabakadır. Atlar 
sizin oldu.” 


“Teşekkürler.” 
“Anlaşmamızın şerefine içelim mi?” 
“Memnuniyetle,” diyerek kadehimi kaldırdım. 


Kotovsky şampanyasını bitirdi, tabakayı cebine koydu ve şamdanı 
masadan aldı. 


“Sohbet için teşekkürler. Gecenin bir yarısı geldiğim için lütfen beni 
bağışlayın.” 

“İyi geceler. Size bir soru sorabilir miyim? Konuyu siz açtığınıza göre, 
söyler misiniz kokain çekerek kurtulmak istediğiniz iç dünyadaki o kötü 
olay nedir?” 

“Rusya'nın içinde bulunduğu durumun yanında benimki zayıf kalıyor,” 
dedi Kotovsky. Bir asker selamı çakarak odadan çıktı. 


Tekrar uyumaya çalıştım, ama uyku tutmuyordu. Önce Kotovsky'yi 
düşündüm - üzerimde fena bir izlenim bırakmadığını itiraf etmeliyim, iyi 
bir tarzı vardı. Sonra düşüncelerim yeniden Çapayev'e yoğunlaştı. Sözünü 
ettiği şu “hiçbir yeri” düşünmeye başladım. İlk bakışta basit görünüyordu; 
benden tek bir soruyu yanıtlamamı istemişti: Benim varoluşumun nedeni 
dünya mıydı, yoksa dünyanın varoluşunun nedeni ben miydim? Adi 
diyalektikten başka bir şey değildi bu elbette ama biraz ürkütücü bir yanı da 
vardı. Tüm bunların nerede olduğu hakkındaki ilk bakışta aptalca görünen 
sorularıyla bunu çok ustaca göstermişti bana. Eğer tüm yeryüzü 
benim içimde var oluyorsa, ben nerede var oluyordum? Eğer ben 
bu dünyanın içinde var oluyorsam, bilincim dünyanın tam olarak 
neresindeydi? Bir yandan ben dünyanın içinde var olurken, dünyanın da 
benim içimde var olduğu, bu iki kavramın mıknatısın iki kutbu olduğu 
söylenebilirdi; ama bu sefer de bu mıknatısın, bu diyalektik ikiliğin asılı 
olduğu çivinin nerede olduğu sorusu çıkıyordu ortaya. 

Çivinin varolabileceği hiçbir yer yoktu! 

Çünkü içinde vücut bulacağı bir bilince, yani bir bireye bağlıydı varlığı. 
Bu birey de hiçbir yerde varolamazdı, çünkü bu hiçbir yer, ancak ve ancak 
bireyin bilinci tarafından yaratılan bir yerde bulunabilirdi... Peki kendisi 
için bu yeri yaratmadan önce neredeydi? Eğer kendi içindeyse, tam olarak 
nerede? 


Yalnızlık, ansızın beni korkutmaya başladı. Asker ceketini omzuma alıp 
koridora çıktım; ayın mavi ışığı pencereden merdivenlere vuruyor, oradan 
da girişe doğru uzanıyordu. Atsız araba kapının önündeydi. Birkaç kez 
çevresini dolaşıp arabanın tertemiz dış yüzeyini inceledim, sanki ay ışığının 
altında daha bir güzelleşmişti. Yakınlarda bir atın hafifçe kişnediğini 
duydum. O tarafa döndüğümde Çapayev'in, atın yelesini kaşağılamakta 
olduğunu gördüm. Ona doğru yürüyüp yanında durdum, dönüp bana baktı. 
“Hiçbir yerin” nerede olduğunu sorarsam ne cevap verir acaba, diye 


düşünüyordum. Kelimeyi kendi içinde tanımlamak zorunda kalacak ve o da 
benim içine düştüğüm karmaşaya düşecekti ister istemez. 


“Uyuyamadın mı?” dedi Çapayev. 
“Evet, pek iyi değilim.” 
“Nedenmiş o? Boşluğu hiç görmedin mi daha önce?” 


“Boşluk” kelimesinin, sadece birkaç dakika önce bilincine vardığım 
“hiçbir yer” deyimiyle tam olarak örtüştüğünü fark ettim. 


“Hayır,” dedim. “Hiç görmedim.” 
Çapayev nazikçe, “Peki ne görüyordun Petka?” diye sordu. 
İsterseniz başka şeyden konuşalım. Atlarım nerede?” 


Ahırda. Ne zamandan beri onlar Kotovsky'nin değil de senin atların 
oldu?” 


“Yaklaşık çeyrek saat önce.” 

Çapayev güldü: “Grigory'ye dikkat et. Göründüğü kadar samimi 
değildir.” 

“Farkına varmıştım zaten. Vasily İvanoviç, biliyor musunuz, söylediğiniz 
sözleri bir türlü kafamdan atamıyorum. İnsanı nasıl köşeye sıkıştıracağınızı 
gayet iyi biliyorsunuz.” 

Arapsaçına dönmüş yelenin içinden kaşağıyı geçirmek için uğraşırken, 
“Haklısın,” dedi “sonra da onlara makineli tüfekle iyice ateş ediyorum...” 

“Ama, sanırım bunu ben de yapabilirim.” 

“Dene bakalım.” 

“Tamam, ben de size yerler hakkında bir dizi soru sorabilirim.” 

Sor tabii, sor,” gibi bir şeyler mırıldandı. 


“En baştan başlayalım. Şu anda bir atı kaşağılıyorsunuz. Peki bu at 
nerede?” 


Çapayev hayretle yüzüme baktı: “Aklını mı kaçırdın sen Petka?” 
“Efendim?” 
“Gözünün önünde işte, görmüyor musun?” 


Birkaç saniye konuşamadım. Böyle keskin bir dönüş beklemiyordum. 
Çapayev endişeyle başını salladı. “Gidip yatsan iyi olacak Petka.” 


Aptal aptal gülümsedim ve eve doğru yürüdüm. Bir şekilde yatağa 
ulaşmayı başarıp, içine girdim ve girer girmez bir sonraki kâbusa 
yuvarlandım - daha merdivenleri çıkarken bu kâbusun kaçınılmazlığını 
hissetmiştim. 


Çok geçmeden, mavi gözlü, sarı saçlı bir adamın, dişçi koltuğuna 
benzeyen tuhaf görünüşlü bir sedire bağlanmış olduğunu gördüm. Rüyanın 
içinde onun adının Serdyuk olduğunu çok iyi biliyordum, ona olanlar 
yakında bana da olacaktı. Serdyuk'un kollarından çıkan renkli kablolar, 
dinamoya benzeyen ürkütücü bir makineye bağlanmıştı; bu makineyi oraya 
getirenin benim zihnim olduğunu tahmin edebilecek kadar bilincim 
yerindeydi. Beyaz önlüklü iki adam eğilmiş, makinenin kolunu 
çeviriyorlardı. Önceleri yavaştılar ve koltuktaki Serdyuk yalnızca titreyerek 
dudaklarmı ısırıyordu. Sonra adamların hareketleri giderek hızlandı ve 
Serdyuk'un bedeni şok dalgalarıyla sarsılmaya başladı. Nihayet 
kendini daha fazla tutamayarak bağırdı: 


“Kesin şunu!” 
Ama işkenceciler kolu gittikçe daha hızlı çeviriyorlardı. 


“Dinamoyu durdurun,” diye gücü yettiğince haykırmaya başladı. 
“Dinamoyu kapatın! Dinamo! Dinamo! dinamooo!!!” 


“Sonraki istasyon: Dinamo.” 


Serdyuk, hoparlörden gelen sesle kendine geldi. İlk gördüğü şey 
karşısında oturan tuhaf görünüşlü yolcuydu; adamın kirli, kalın bir 
kaftanı ve yeşil-beyaz bir sarığı vardı. Serdyuk*un donuk bakışlarını 
üzerinde hissedince, tombul ve çilli yüzüne ciddi bir ifade vermeye 
çalışarak parmaklarından ikisini sarığına değdirdi ve yüksek sesle 
bağırdı: 


“Hayl Hitler!” 
Serdyuk kibarca, “Hitler hayl,” diye cevap verip başını çevirdi. 


Kimdi bu adam ve onun gibi tipsiz heriflerin çoğu en azından bir 
BMw ile gezerken, o neden tutup metroya binmişti? 


Adamın başının hemen üstündeki posterde, pahalı bir ev fotoğrafı ve 
“Zenginliğinizin namına” yazısını gördü. Binleri ikinci kelimenin ilk 
harfini silmiş, cümlenin sonuna bir ünlem işareti koymuştu. 


Serdyuk anlayışla içini çekerek sağa kaykıldı ve yanındaki yolcunun 
kucağında açık duran kitabı okumaya başladı. Gazete kâğıdıyla 
kaplanmış, ince, yıpranmış bir broşürdü bu; üzerine tükenmez kalemle 
“Japon o Militarizmi” yazılmıştı. £ Yarı-legal (Sovyet (eğitim 
kitapçıklarından biri olduğu belliydi: Kâğıt eskilikten sararmıştı ve 
çoğunluğu italik yazılmış Japonca kelimelerden oluşan metnin 
karakterleri bir tuhaf duruyordu. 


Serdyuk okumaya başladı: “Sosyal görev kavramı, Japon 
kültüründe, dramanm çarpıcı duygusallığını üreterek doğal insani 
görev duygusuyla iç içe geçmektedir. Bu görev, Japonların hâlâ 
kullandıkları on ve giri kavramlarıyla ifade edilir. Çocuğun 
ebeveynlerine, derebeyinin krala, vatandaşın devlete borçlu olduğu 
“minnettarlığa” on denir. Her bireyin toplumdaki yeri ve konumuna 
göre davranmasını gerektiren “zorunluluğa ve sorumluluğa” ise giri 
denir. Bu aynı zamanda kişinin kendi onuruna ve şerefine, kendi 
namusuna karşı duyduğu sorumluluktur. Bir tür sosyal, mesleki ve 
insani davranış kuralı olan on ve giri için insan kendini feda etmeye 
hazır olmalıdır” 


Yanındaki adam Serdyuk*un okuduğunu fark edince kitabı yüzüne 
doğru yaklaştırarak yan döndü. Serdyuk gözlerini kapadı. 

İşte bu yüzden adam gibi yaşıyorlar, diye düşündü, çünkü asla 
görevlerini unutmuyorlar. Buradaki herifler gibi kafayı çekip çekip 
sokaklarda sürtmüyorlar. 


Sonraki birkaç saniyede kafasından neler geçtiğini tam olarak 
bilmek mümkün değil, ama tren Puşkinskaya İstasyonumda durup 
da Serdyuk vagondan çıktığında, ruhu sarhoş olma arzusuyla, hatta 
küfelik olma arzusuyla doluydu. Önceleri bu arzu şekilsiz ve bulanıktı - 
ulaşılmaz, bir daha ele geçmemecesine yitirilmiş bir şeyin yarattığı belli 
belirsiz bir melankoliydi sanki-, kurşun geçirmez büfeler dizisinin 
önünden geçip küçük gözetleme deliklerinden düşman topraklarını 
tarayan birörnek KafkasyalI yüzlerle karşılaşıncaya kadar bu arzu 
gerçek şeklini alamadı. 


Tam olarak ne istediğine karar vermesi zordu. Seçenekler çok, ama 
üçüncü sınıftı - tıpkı seçimlerdeki adaylar gibi, diye düşündü Serdyuk. 
Uzun süre kararsız kaldıktan sonra, nihayet vitrinlerden birinde duran 
“Livada” marka porto şarabını işaret etti. 

Şişeyi görür görmez gençliğinin unutulmuş bir sabahı gelmişti 
gözlerinin önüne: Okuduğu enstitünün bahçesinde, istiflenmiş 
sandıkların arasında kuytu bir köşede; güneş ışınları sararmış 
yaprakların üzerinde oynaşırken aynı sınıftan birkaç neşeli öğrenci bir 
şişeyi ağızdan ağıza dolaştırıyorlardı (ama etiketin üzerindeki yazı 
biraz farklıydı, sahiden, o günlerde “T lere nokta koymaya 
başlamamışlardı daha). Dışarıdan kesinlikle görülmeyen o kuytuya 
girmek için paslı parmaklıkların arasından geçtiklerini, bunu 
yaparken montlarını nasıl da berbat ettiklerini anımsadı. Ama önemli 
olan porto şarabı ya da parmaklıklar değil, o küçük kaçamağın 
yüreğine hüzünlü bir ok gibi saplanan hatırasıydı - avlunun 
parmaklıklarla çevrili o köşesinde elinden kaçırdığı sonsuz fırsatlar ve 
uçsuz bucaksız olanaklardı... 


Bu hatıranın etkisiyle, aklına dayanılmayacak kadar acı bir fikir 
geldi: Aslında dünyanın kendisi hiç değişmemişti, sadece o 
zaman hiçbir çaba sarf etmeden bakabildiği açıdan bakamıyordu şimdi 
dünyaya. Artık parmaklıkların arasından sürtüne sürtüne geçmek 
mümkün değildi; zaten geçip de nereye gidecekti ki? Parmaklıkların 
ardındaki dar, kuytu mekânı, uzun zaman önce yaşanmışlığın çinko 
kaplı tabutlarıyla doldurmuştu. 


Dünyaya artık aynı açıdan olmasa bile, en azından aynı dereceden 
bakabilirdi. Büfenin deliğinden parayı uzattı ve aynı delikten 
fırlatılan yeşil renkli el bombasını havada yakaladı. İlkbahar ikindisi 
göğünün muhteşem güzelliğini yansıtan su birikintilerine basmamaya 
çalışarak karşıya geçti, Puşkim'in yeşil heykelinin karşısında bir banka 
oturdu ve şişenin plastik kapağını dişleriyle çıkardı. Porto şarabının 
tadı hâlâ aynıydı - Rusya'da reformun aslında hayatı temelden 
sarsmadığının, hafif bir esinti gibi yalnızca yüzeyi dalgalandırdığının 
yeni bir kanıtı daha. 


Şişeyi bir iki dikişte bitirdi, sonra da alçak kaldırımın Ötesindeki 
çalıların içine nişan alıp fırlattı; gazete okuyormuş gibi yapan, 


entelektüel görünüşlü bir kadın şişenin peşinden gitti. Serdyuk 
gerinerek banka yaslandı. 

Sarhoşluğun, doğası gereği, ne yüzü ne de yurdu vardır. Birkaç 
dakika sonra vücudunu saran uyuşuklukta, şarap şişesinin etiketindeki 
selvilerin, tarihi kemerlerin ve lacivert göğe resmedilmiş parlak 
yıldızların vaat ettiği duygulardan hiçbir şey yoktu. Gerçekten de porto 
şarabının tadında, şişenin Kırım'ın güneybatısından geldiğini 
gösteren hiçbir şey yoktu; kuzeyinden gelse, hatta Moldovya”dan gelse 
bile, çevresini saran dünya yine aynı şekilde değişecekti herhalde. 


Evet, Dünya gözle görülür bir şekilde değişiyordu, artık ona düşman 
değildi; önünden gelip geçen insanlar yavaş yavaş şeytanın sadık 
hizmetkârları olmaktan çıkıp onun kurbanlarına dönüşüyorlardı, tabii 
onlar bunu fark etmekten çok uzaktılar. Çok geçmeden şeytana da bir 
haller oldu - ya yok olmuş ya da önemini kaybetmişti. Alkol yalnızca 
birkaç saniye için onu zevkin doruklarına çıkardı, sonra 
uyuşmuş kafasındaki o bayağı uçurumdan aşağıya, gerçekliğe doğru 
düşmeye başladı. 

Önünden üç öğrenci geçti. Serdyuk onların seslerini kalınlaştırarak 
“züppe” sözünü sürekli tekrarladıklarını duydu. Öğrencilerin 
arkasından bakarken, kaldırımın kenarına park etmiş, ön kaputunda 
büyükçe bir bayrak dalgalanan Japon malı amfibik cipe ilişti gözü. 
Cipin hemen üzerinden, Tverskaya Caddesi'nin karşı kaldırımında, 
görünmez surların mazgalları arasındaki bir siperi andıran McDonalds 
armasını görebiliyordu. Uzaklaşan öğrencilerin sırtları, cip ve kırmızı 
zemin üstünde sarı “M” harfi, realist ressam Deyneka”nın “Geleceğin 
Pilotları” tablosunu hatırlattı Serdyuk”a. Bu çağrışımın nedeni pek 
açık değildi - belki her iki halde de karakterlerin geleceğinin açık seçik 
ortada oluşuydu neden. “Geleceğin soyguncuları” alt geçide girmişti 
bile ama Serdyuk hâlâ onları düşünmeye devam ediyordu. 
Bugünkü Moskova'da çekilmiş, otuzlu yılların NewYork”unu anlatan 
“Hollandalının Ölümü” adındaki Amerikan yapımı bir film geldi 
aklına. Filmde gangsterlerden birinin evinde duvara asılı duran 
“Geleceğin Pilotları” tablosu filme biraz karanlık, biraz da ürkütücü 
bir hava katıyordu. 


Fakat politika aklını çok kısa bir süre için meşgul etti ve çok 
geçmeden metroda göz attığı kitabı hatırladı: 


“Şu Japonlar ne büyük bir ulus! Üzerlerine iki tane atom bombası 
atıldı, adaları ellerinden alındı, adamlar bana mısın demediler... Neden 
burada kimsenin gözü Amerika?”dan başkasını görmüyor? Amerika'nın 
ne faydası var bize kardeşim? Japonların izinden gitmeliydik. Komşu 
değil miyiz? Tanrı da böyle istiyor demek ki. Onların da bizimle dost 
olmaya ihtiyacı var - omuz omuza verdik mi, gösteririz gününü 
Amerika'ya. Hem atom bombasının hem de Sovyetlerin dağılmasının 
öcünü alırız onlardan...” 


Bu düşünceler anlaşılmaz ama çelişki yaratmayan bir şekilde ikinci 
bir şişe almaya itti onu. Serdyuk bir süre ne alacağını düşündü. Artık 
canı porto şarabı çekmiyordu. Neşeli bir güney adagiosunun ardından, 
en iyisi uzun, sakin bir andanteydi - şöyle basit, insanı zorlamayan, 
samimi bir şey istiyordu: Televizyon programı Gezi Kulübü”ndeki 
deniz, ya da özelleştirme kuponu karşılığında kendisine verilen 
hisse senedinin üzerindeki buğday tarlası gibi bir şey... Birkaç dakika 
düşündükten sonra biraz Hollanda ispirtosu almaya karar verdi. 
Büfeye yaklaşırken, bu seçimi hatırladığı film yüzünden yaptığını fark 
etti. 


Fakat bunun hiç önemi yoktu elbette. Az önceki banka geri dönüp 
şişeyi açtı, plastik bardağın yarısını doldurup kafasına dikti. İçkinin 
yanında yemek için aldığı hamburgerin sarılı olduğu gazete 
kâğıdını yırtarken, kavrulmuş boğazından bir geğirti yükseldi. Gözleri 
gazete kâğıdının üzerindeki tuhaf bir sembole takıldı; oval içine 
yerleştirilmiş, asimetrik taçyaprakları olan kırmızı bir çiçekti bu. 
Sembolün altında bir ilan vardı: 


“Japon firması Taira A.Ş. Moskova Şubesi'ne eleman alınacaktır. 
Görüşme yüzyüze yapılacak olup, İngilizce ve bilgisayar bilmek 
zorunludur.” 

Serdyuk başını biraz yana eğdi. Bir an için ikinci bir ilan daha görür 
gibi oldu, sanki o da benzeri bir sembolün altına yazılmıştı, ama gazete 
parçasını yüzüne biraz yaklaştırınca aslında ilanda iki oval olduğunu 
fark etti; oval içindeki çiçeğin hemen yanında bir soğan halkası, içinde 
de bir parça ekmekli ölü eti ve kanlı bir ketçap damlası vardı. 
Gerçekliğin farklı düzeylerinin artık birbirine karışmaya başladığını 
fark ederek, sarhoşluğuna saygıyla karışık bir minnet duydu. 


İlam dikkatle yırtarak gazeteden koparıp ketçap damlasını yaladı ve 
kâğıdı ikiye katlayıp cebine koydu. 


Sonra da her zaman yaptığı şeyleri yaptı. 


Sabahın gri aydınlığı ve kafasının zonklaması onu uyandırdı. Asıl 
sinir bozucu olan ışıktı tabii - her zamanki gibi, dezenfektasyon 
amacıyla klorlanmış suyu hatırlatıyordu ona. Çevresini şöyle bir 
gözden geçirince evde olduğunu fark etti. Etrafın dağınıklığına 
bakılırsa önceki akşam misafirleri vardı - ama kim olduklarını 
hatırlayamadı. Zorlukla yerden kalktı, çamurlara bulanmış ceketini ve 
şapkasını koridordaki kancalardan birine astı. Sonra buzdolabında 
bira olabileceği düşüncesiyle bir ferahlık hissetti - hayatında birkaç 
defa olmuştu bu. Ama buzdolabına bir adım kala duvardaki telefon 
çalmaya başladı. Serdyuk ahizeyi alıp “Alo,” demeye çalıştı ama acılar 
içindeki gırtlağından “Oh-e-e—e” gibi bir hırlama çıktı. 

“Ohae dzeimas,” diye cevap verdi ahizedeki neşeli ses. “ Bay 
Serdyuk”la mı görüşüyorum?” 

“Haa,” dedi Serdyuk. 


“Merhaba. Ben Oda Nobunaga, sizinle dün akşam görüşmüştük. 
Daha doğrusu dün gece. Lütfedip beni aramıştınız.” 


Serdyuk, boştaki eliyle kafasını tutarak cevap verdi: "Evet.” 


“Başvurunuzu Bay Esitsune Kawabata'ya ilettim, iş görüşmesi için 
bugün saat üçe randevu verdi kendisi.” 


Telefondaki sesi tanıyamadı. Ama, yabancı olduğu hemen 
anlaşılıyordu; adamın sesinde aksan yoktu ama kesik kesik konuşuyor, 
sanki doğru kelimeyi bulmak için aralarda sözlüğe bakıyordu. 


“Çok sevindim, ama ne başvurusu bu?” 

“Dün yaptığınız başvuru. Daha doğrusu bugün.” 
“Haa! Tamaaam!” 

“Adresi yazın,” dedi Oda Nobunaga. 

"Bir saniye, kalem bulayım.” 


“İyi ama neden telefonun yanında bir defter ve kalem 
bulundurmuyorsunuz?” dedi Nobunaga sinirli bir sesle. “Bir işadamı 


böyle şeyleri unutmamalıdır.” 
“Yazıyorum.” 


“Nagornaya Metro İstasyonu, sağdaki çıkış. Karşınızda demirden 
bir bahçe duvarı ve bir ev göreceksiniz. Tam adres şöyle: 
“Pyatikhlebny Sokağı, beş numara.” Zaten şeyi... ece... Nasıl 
diyorsunuz?., tabelayı göreceksiniz.” 


“Teşekkürler.” 
Telefondaki ses, “Ben teşekkür ederim. Sayanora,” diyerek kapattı. 
Buzdolabında hiç bira yoktu. 


Randevu saatinden çok önce Nagornaya Metro İstasyonundan 
yeryüzüne çıktığında; yıpranmış ve yer yer sökülmüş tenekelerle kaplı 
duvar hemen gözüne çarptı, ama bunun Bay Nobunaga'nın bahsettiği 
duvar olduğuna inanamadı - bu duvar çok gösterişsiz ve pisti. Bir süre 
çevrede dolaştı, o tenha yerden geçen bir iki kişiye Pyatikhlebny 
Sokağı'nı sordu. Kimse nerede olduğunu bilmiyordu, belki de biliyor 
ama söylemek istemiyorlardı. Soru sorduğu kişilerin çoğu, bilinmez bir 
yöne doğru sallana sallana ilerleyen siyah elbiseli yaşlı kadınlardı. 


Issız bir yerdi burası, savaş zamanı bombalarla dümdüz edilmiş, 
şimdi de orasından burasından paslı demirler fırlayan dev bir 
yabani ot bahçesine dönmüş bir sanayi sitesinin harabelerine 
benziyordu. Manzaranın büyük bir kısmını boş arsalar ve gökyüzü 
dolduruyordu; ufka baktığında, uzaklardaki bir ormanın koyu 
çizgisini gördü. Tüm bu sıradan öğelere rağmen, olağandışı bir yerdi 
burası: Batıdaki yeşil duvarın olduğu tarafa baktığı zaman, bilindik bir 
şehir manzarası görüyordu, ama doğuya baktığında, darağaçları gibi 
yükselen birkaç sokak lambası dışında alabildiğine bir boşluk 
uzanıyordu gözlerinin önünde. Sanki sanayileşme sonrası Rusya ve 
köylü Rusya arasındaki bilinmeyen gizli bir sınır çizgisinin tam 
üzerinde duruyordu. 

Ciddi yabancı firmalar hiçbir zaman şubelerini böyle yerlere 
açmazlardı. Serdyuk, kendisini çağıran şirketin değişen dünyanın 
gereklerine tam olarak ayak uyduramayan beş para etmez Japon 
firmalarından biri olduğuna karar verdi (nedense Yedi Samuray 
filmindeki köylüler geldi gözünün önüne). Sarhoş kafayla açtığı 


telefonu neden ciddiye aldıkları şimdi anlaşılmıştı; hayat denen 
yolculukta, tıpkı kendisi gibi rahatsız bir mevkide oturan bu hafiften 
kıt akıllı Japoncuklara karşı acıma ve yoldaşlık duygusu uyandı içinde 
- çıkmadan önce tıraş olmamasının verdiği tedirginlik bir anda uçup 
gitti. 

Bay Nobunaga'nın “orada bir ev göreceksin” şeklindeki tarifine 
uyan bir sürü bina vardı önünde. Serdyuk, hiç sebep yokken sekiz katlı 
ve zemin katında şarküteri olan bir binayı seçti. Gerçekten de iki üç 
dakika sonra binanın arka bahçesine geldiğinde, üzerinde 
"Taira Ticarethanesi” yazan dikdörtgen pirinç tabelayı ve yanındaki 
minicik zili gördü. Zil o kadar küçüktü ki iyice yakına gelmeden 
duvarın girinti çıkıntıları arasında fark edilmesi olanaksızdı. Tabelanın 
bir metre solunda, yeşile boyanmış ve kocaman menteşelerle duvara 
tutturulmuş büyük bir demir kapı vardı. Serdyuk alık alık çevreye 
bakındı -o kapı dışında tabelanın işaret edebileceği tek yer asfaltın 
üzerindeki mazgal kapağıydı. Serdyuk, saat üçe iki kalaya kadar 
bekledikten sonra zili çaldı. Kapı hemen açıldı ve kamuflaj giysileri 
içinde, lastik coplu dev gibi bir adam çıktı karşısına. Serdyuk bir selam 
vererek geliş nedenini söylemek için ağzını açtı - ama gördüğü manzara 
karşısında ağzı açık kaldı. 


Kapının ardında bir masa, bir telefon ve bir sandalye vardı, holün 
karşı duvarına ise sonsuza kadar uzanan bir koridor resmi 
çizilmişti. Ama resme daha dikkatli bakınca bunun resim değil, cam 
kapının arkasında kalan gerçek bir koridor olduğunu fark etti. Çok 
tuhaf bir koridordu bu: Duvarlarına fenerler asılmıştı -incecik pirinç 
kâğıdından fenerlerin içinde sahici ateşlerin yandığını görebiliyordu- 
yerler kalın bir sarı kum tabakasıyla kaplıydı, koridorun tam ortasına 
da hasır bir yolluk serilmişti. Fenerlerin üzerine kırmızı boyayla 
gazetede gördüğü sembol çizilmişti - bir oval içinde, baklava şeklinde 
taçyaprakları olan (yanlardaki taç yapraklar daha uzundu) bir çiçek. 
Koridor, ilk bakışta düşündüğü gibi sonsuza dek uzanmıyor, hafifçe 
sağa doğru kavis alıyordu ve bu yüzden sonu görünmüyordu (Seryduk, 
Moskova'da ilk kez böyle bir bina dizaynı görüyordu). 


Sessizliği bozan güvenlik görevlisi oldu: “Ne var?” 


“Bay Kawabata'yla saat üçte randevum var,” dedi Serdyuk kendini 
toparlayarak. 


“Haa. O zaman hemen içeri girin. Kapının uzun süre açık 
kalmasından hoşlanmıyorlar.” 


Serdyuk içeri girdi ve görevli gemi dümenine benzeyen bir çarkı 
çevirerek kapıyı kilitledi. 


“Ayakkabılar lütfen. Getalar şurada.” 
“Ne orada?” 


“Geta. Terlik niyetine giydikleri şey yani. Binanın içinde normal 
ayakkabı giyilmez. Bu kesin bir kuraldır.” 


Serdyuk yerde birkaç çift tahta ayakkabı gördü. Ayakkabı kalıbına 
benzeyen garip ve rahatsız görünüşlü tahta parçalarının üzerine 
ince kayışlar tutturulmuştu. Ancak çıplak ayakla giyilebilirdi, çünkü 
kayışlardan biri parmak arasından geçiyordu. Bir an güvenlik 
görevlisinin şaka yaptığını düşündü, ama sonra köşede duran, içine 
çorap tıkıştırılmış birkaç çift parlak siyah ayakkabı çarptı gözüne. 
Duvarın kenarındaki basık bir tabureye oturup ayakkabılarını 
çıkarmaya başladı. İşini bitirip ayağa kalktığında getalarla beş on 
santim kadar uzamıştı boyu. 

“Şimdi girebilir miyim?” diye sordu. 

“Gayet tabii ki. Bir fener alıp koridora geçin. Üç numaralı oda.” 

“Feneri ne yapacağım?” diye hayretle sordu Serdyuk. 

Duvardan bir fener indirip Serdyuk'a veren güvenlik görevlisi, 
“Kural böyle. Insan kravatı da sıcak tutsun diye takmaz herhalde, 
değil mi?” 

Yıllardır ilk defa bu sabah kravat takmış olan Serdyuk, adamın 
savını kesinlikle ikna edici buldu. Bu arada, fenerin içini açıp içinde 
gerçekten de ateş yanıp yanmadığını görmek için dayanılmaz bir istek 
duyuyordu. 

“Üç numaralı oda," diye tekrarladı güvenlik görevlisi. “Ama, sayılar 
Japonca. Üst üste üç çizgi göreceksiniz. “Gökyüzü manasında 
kullanılan trigram gibi.” 

“Haa, şimdi anladım.” 


“Ayrıca kapıyı kesinlikle çalmayın. Sadece dışarıda beklediğinizi 
fark etmelerini sağlayın; boğazınızı temizleyin ya da bir şeyler söyleyin. 
Sonra da ne yapacağınızı söylemelerini bekleyin.” 


Serdyuk, ayaklarını leylek gibi kaldırıp indirerek, ileri uzattığı elinde 
sağa sola sallanan fenerle koridora girdi. Beceriksizce yürürken 
ayakkabı kayışları hiddetle gıcırdıyordu; güvenlik 
görevlisinin arkasından güldüğünü düşünerek kızardı. Kavisi döndü ve 
tavanında siyah kirişler olan küçük, alacakaranlık bir salona girdi. 
Önce çevrede hiç kapı göremedi, sonra duvarlardaki panoların aslında 
yana doğru çekilen kapılar olduklarını fark etti. Panolardan birine bir 
kâğıt parçası yapıştırılmıştı. Feneri yaklaştırdığı zaman siyah 
mürekkeple çizilmiş üç çizgi gördü, üç numara orası olmalıydı. 


Kapının ardından, ne olduğu anlaşılmayan yaylı bir çalgıdan çıkan 
hafif bir müzik sesi geliyordu. Ezginin yavaşlığı ve alışılmadık tonu 
bir araya gelince tuhaf, çağlar öncesinden kalmışa benzeyen bir 
müzik çıkmıştı ortaya - ya da Serdyuk”a öyle geliyordu. Çalınan parça 
ne kadar da hüzünlüydü. Serdyuk boğazını temizledi. Duvarın 
arkasından bir yanıt gelmedi. Daha yüksek sesle bir kez daha boğazını 
temizlerken, bunu bir daha yaparsa kusacağını hissetti. 


“Girin,” dedi içeriden bir ses. 


Serdyuk panoyu yana doğru itince, tabanına hasırdan küçük halılar 
döşenmiş bir oda çıktı karşısına. Köşeye serilmiş renkli 
minderlerin üzerinde, dizlerini altına kıvırıp oturmuş çıplak ayaklı ve 
koyu takım elbiseli bir adam vardı. Uzun saplı, küçük gövdeli, tuhaf 
bir alet çalıyordu ve Serdyuk'un kapıda durmasını hiç 
önemsemiyormuş gibi görünüyordu. Yüzünde güneylilere özgü bazı 
özellikler (olmasına rağmen, Uzakdoğululara benzediği pek 
söylenemezdi - Serdyuk bunu düşünürken, aklına iki yıl önce güneye 
Rostov-na-Donu”ya yaptığı bir yolculukla ilgili birtakım anılar geldi. 
Yerde tek gözlü küçük bir elektrik ocağı, ocağın üzerinde büyük bir 
tencere ve onların yanında da kablosu duvardaki bir delikten çıkıp 
giden, siyah renkli, son model bir faks makinesi vardı. Serdyuk içeri 
girip feneri yere koydu, sonra da dönüp kapıyı geri kapattı. 


Takım elbiseli adam tele son bir kez dokundu ve çalgıyı özenle yere 
koymadan önce, bir daha geri dönmemecesine bu dünyayı terk eden 
son notaya veda etmek ister gibi şişkin ve kızarmış gözlerini göğe 
kaldırdı. Adamın hareketleri yavaş ve doğrudandı, sanki uygunsuz ya 
da ani bir hareketin odada olan ama Serdyuk?un göremediği bir kişiyi 


üzeceğinden korkuyordu. Göğüs cebindeki mendili çıkarıp gözyaşlarını 
silerek Serdyuk”a baktı. Bir an öylece durup bakıştılar. 


“Merhaba. Benim adım Serdyuk.” 
“Kawabata,” dedi adam. 


Bir anda sıçrayıp ayağa kalktı, hızla Serdyuk?a yaklaşarak elini sıktı. 
Avucu soğuk ve kuruydu. 


Serdyuk?'u yerdeki minderlere doğru çekmeye başladı, “Lütfen 
oturun, lütfen.” 


Serdyuk oturdu. 
“Ben...” diye başlayacaktı ki Kawabata sözünü kesti. 


“Tek kelime etmeyin. Japonya'da bir geleneğimiz vardır, hâlâ 
yaşayan çok eski bir gelenektir bu: Eğer bir adam elinde bir fener ve 
ayağında getayla evine geliyorsa, dışarısı karanlık ve hava kötü 
demektir; bu yüzden ilk yapılması gereken şey ona biraz sıcak 
saki sunmaktır.” 


Bunları söylerken tencerenin içinden kısacık boyunlu, alt kısmı geniş 
bir şişe çıkardı. Şişenin ağzı sızdırmaz bir tapayla kapatılmış, boynuna 
da uzun bir ip bağlanmıştı - Kawabata şişeyi tencereden çıkarmak için 
bu ipi kullanmıştı. Sonra da üzerlerinde uygunsuz resimler olan iki 
porselen kâse çıkardı - resimlerde, kaşları hayli kalkık güzel kadınlar 
ve küçük mavi takkeli ciddi görünüşlü adamlar çeşitli pozisyonlarda 
sevişirlerken tasvir edilmişlerdi. Kawabata kâseleri ağzına kadar 
doldurdu. 


“Lütfen,” diyerek kâselerden birini Serdyuk”a uzattı. Serdyuk kâseyi 
kafasına dikti. Pirinç suyuyla damıtılmış votkaya benziyordu, tek farkı 
sıcak olmasıydı. Belki de bu yüzden yutar yutmaz yerdeki hasırın 
üzerine kustu. O kadar utandı, o kadar kendinden iğrendi ki yüzünü 
ellerinin arasına sakladı. 


Kawabata hiç istifini bozmadı. “A-aa! Dışarıda kötü bir fırtına 
olmalı,” diyerek ellerini çırptı. 


Serdyuk parmaklarının arasından odaya kaçamak bir bakış attı. 
Kâselerdeki kadınlar gibi giyinmiş iki tane kız girmişti odaya. 
Hatta kaşlarının biçimi bile aynıydı. Serdyuk daha dikkatli bakınca 
aslında kaşlarının mürekkeple alınlarına çizilmiş olduğunu fark etti. 


Resimlerdeki kadınlara o kadar benziyorlardı ki birkaç saniye önce 
hissettiği utanç olmasa Serdyuk”un aklı bambaşka yerlere gidebilirdi. 
Kızlar çabucak kirli hasırı kaldırıp yerine yenisini serdiler ve odadan 
çıktılar - Serdyuk'un girdiği kapıyı kullanmamışlardı, bu da yana 
doğru itilen ikinci bir kapı olduğunu gösteriyordu. 


"Lütfen," dedi Kawabata. 


Serdyuk başını kaldırıp ona baktı. Japon'un elinde ikinci bir saki 
kâsesi vardı, Serdyuk yüzünde acınacak bir ifadeyle başını iki 
yana salladı. 


"Bu kez bir şey olmayacak,” dedi Kawabata. 


Serdyuk yine dikti kafasına kâseyi. Gerçekten de bu kez farklı şeyler 
hissetti; saki boğazından aşağı usulca kaydı ve vücuduna tatlı bir 
sıcaklık yayıldı. 


“Aslında sorun nedir biliyor musunuz?.. Dün...” 
“Önce bir kâse daha,” dedi Kawabata. 


Yerdeki faks makinesi cızırdamaya ve üzerinde hiyeroglifler olan bir 
kâğıt çıkarmaya başladı. Kawabata kâğıdın çıkması durana 
dek bekledi, sonra kâğıdı yırttı ve Serdyuk'u tamamıyla unutarak 
kâğıdın üzerindeki hiyeroglifi incelemeye başladı. 


Serdyuk etrafa bir göz gezdirdi. Odanın duvarları birbirinin aynısı 
olan ahşap panolarla kaplıydı, sakinin etkisiyle dünkü nostalji 
nöbetinin izleri silindiğinden, panoların her biri bilinmeyene açılan 
birer kapı gibi görünüyordu şimdi. Ama üzerinde bir gravür asılı olan 
panonun kesinlikle bir kapı olmadığı gayet açıktı. 


Bay Kawabata'nın bürosundaki her şey gibi bu gravür de çok 
ilginçti. Kocaman bir kâğıdın ortasına gelişigüzel çizilmiş çizgiler gibi 
görünen gravür, baktıkça anlam kazanıyordu. Gravürde, uçurumun 
kenarında duran çıplak bir adam vardı (adamın bedeni karışık 
çizgilerden oluşuyordu, ama gerçeğe yakın boyutlarda tasvir edilmiş 
olan cinsel organı yüzünden bir adam olduğu hemen anlaşılıyordu). 
Boynuna küçüklü büyüklü ağırlıklar asılmıştı, iki elinde birer tane kılıç 
vardı; beyaz bir kumaşla gözleri bağlanmıştı ve uçurumun tam 
kenarında duruyordu. Resimde birkaç küçük ayrıntı daha vardı: Sisin 
içinde batan güneş, gökyüzündeki kuşlar ve uzaklardaki bir tapınağın 


çatı-si - ama bu romantik sapmalara rağmen, gravürün Serdyuk'ta 
uyandırdığı temel izlenim; umutsuzluktu. 

“Bu bizim ulusal sanatçımız Aketi Mitsuhide'nin bir eseri,” dedi 
Kawabata. “Kendisi geçenlerde fugu balığından zehirlenerek öldü. 
Bu resmin konusunu nasıl tanımlarsınız?” 

Serdyuk, gravürde tasvir edilen şekle yeniden baktı, belirgin 
penisten boyna asılı ağırlıklara kadar ayrıntıları bir kez daha gözden 
geçirdi. 

“Aaa! Tabii, on ve giri. Penisini gösteriyor ve boynuna ağırlık 
bağlamış.” 

Kawabata ellerini çırparak güldü. 

“Biraz daha saki?” 


“Memnuniyetle, ama önce görüşmeyi yapsak daha iyi olmaz mı? 
Çabuk sarhoş olurum.” 

“Görüşme bitti bile,” dedi Kawabata bardakları doldururken. “İzin 
verirseniz anlatayım. Firmamız çok eskidir, o kadar eskidir ki 
söylesem inanmayacağınızdan korkuyorum. Bizim için en önemli şey, 
geleneklerimizdir. Sembolik bir ifade kullanmama izin verirseniz, 
ancak çok dar bir kapıdan geçilerek içimize girilebilir ve siz de az önce 
içeri güvenle adımınızı attınız. Tebrikler.” 

“Ne kapısı bu?” diye sordu Serdyuk. 

Kawabata gravürü işaret etti. 

“İşte, o kapı. Taira A.Ş.'ne açılan tek kapı.” 

“Tam anlayamadım. Bildiğim kadarıyla siz ticaretle uğraşıyorsunuz 
ve sizin için...” 

Kawabata elini kaldırdı. 

“Batının iğrenç pragmatizm hastalığının daha şimdiden Rusya'nın 
yarısına bulaşmış olduğunu ve giderek yayıldığını gördüğümde 
hep dehşete kapılırım. Ama bizim şirketimiz böyle bir hastalıktan 
etkilenmez, bundan hiç kuşkunuz olmasın.” 

“Pragmatizmin nesi yanlış ki?” dedi Serdyuk. 


“Eski çağlarda bizim ülkemizde, çok önemli görevleri yürütecek 
memurları sınamak için güzellik üzerine bir deneme yazdırılırdı. Bu 


çok bilgece bir yöntemdir, çünkü bir insan en yüce meseleleri bile 
anlayabiliyorsa, bürokratik işlemler gibi bayağı işleri kolaylıkla 
yapabilir. Bu gravürdeki tarihi kinayenin sırrını böyle çabucak 
çözebiliyorsanız, fiyat listeleri ve maliyet hesaplarıyla uğraşırken en 
ufak bir sorunla bile karşılaşacağınızı sanmıyorum. Hatta, verdiğiniz 
cevaptan sonra sizinle birlikte içmenin bir şeref olduğunu 
düşünüyorum. Lütfen beni kırmayın.” 


Serdyuk ikinci kâseyi de kafasına diktiğinde kendini dünün 
anılarıyla baş başa buldu. Sanki Puşkin Meydanı'ndan Temiz Göletlere 
gitmişti ve nedenini hatırlayamıyordu; hafızasında kalan tek şey kötü 
bir açıdan gördüğü Griboedov anıtıydı, sanki bir bankın altından 
bakıyordu anıta. 


Kawabata konuşmaya devam etti kibarca: “İşte böyle, ama aslında 
her şey ne kadar korkunç, bir düşünsenize. Hayvanlarla aramızdaki 
tek fark, kendi içimizde belirlediğimiz kurallar ve düzenlediğimiz 
ayinlerdir. Bunları çiğnemek ölümden daha beterdir, çünkü ayağımızın 
altındaki dipsiz kaostan bizi yalnızca onlar ayırırlar-gözümüzdeki bağı 
çıkarırsak elbette.” 


Gravürü işaret etti. 


“Ama Japonya'da, tüm gelenekleri reddetmek gibi bir geleneğimiz 
-çok nadiren ve bir yıldız çakması kadar kısa bir süre için 
yüreğimizden kopar- daha vardır: Gerçekliğin olağanüstü tadım almak 
için, bizim deyimimizle, Buda ve Mara”dan vazgeçeriz. İşte bu kısacık 
anda da muhteşem sanat eserleri ortaya çıkar.” 


Kawabata uçurumun kenarında duran kılıçlı adama bir kez daha 
bakarak iç geçirdi. 


“Evet,” dedi Serdyuk. “Buradaki hayat insanı her şeyden 
vazgeçirecek kadar tuhaf. Geleneklere gelince... Kimileri kiliselere 
gidiyor, ama çoğunluk televizyonun başından kalkmıyor, hepsinin dini 
imanı para olmuş.” 


Konuşmanın kalitesini fazla düşürdüğünü hissetti, hemen zekice 
birşeyler söylemesi gerekiyordu. Boşalan kâseyi Kawabata”ya uzatarak 
devam etti: “Belki de bunun nedeni, Rusların doğaları gereği metafizik 
anlamlar aramaya eğilimli olmamaları. Ruslar anlamı daha 


çok ateizmin ve alkolizmin batağında arıyorlar. Aslını isterseniz, bizim 
en büyük ruhani geleneğimiz bu olsa gerek.” 


Kawabata kâseleri yeniden doldurdu. 


“Ne yazık ki bu noktada size katılamıyorum,” diye başım iki yana 
salladı. Sonra da duvardaki bir rafı göstererek, "Nedeni de işte şurada 
duruyor: (Geçenlerde Rus dini sanat koleksiyonumuz için 
almıştım,” dedi. 


“Sanat eserleri koleksiyonu mu yapıyorsunuz?” 


Kawabata ayağa kalkarak gösterdiği rafa doğru yürüdü. “Evet, 
firmamızın ilkelerinden biri de budur. Ticaret yaptığımız ulusların iç 
dünyalarına girmeye çalışmak bizim için değişmez bir kuraldır. Şey... 
Rusça”da ne diyordunuz? “Zihniyetti değil mi?.. Zihniyeti anlayarak 
daha fazla kâr etmeye çatıştığımızı düşünmeyin sakın.” 


Serdyuk başını salladı. 


Kawabata büyük bir dosyayı raftan indirirken devam etti: "Hayır. 
Asıl amacımız sanattan en uzak faaliyetleri bile sanatın düzeyine 
çıkarabilmek. Eğer bilmediğin bir ülkeye makineli tüfek satıyorsan, ki 
oradan kazanacağın parayı nasıl olsa bir şekilde kazanıyorsun, yazar 
kasadan pek bir farkın olmaz. Ancak, aynı makineli tüfekleri, diğer 
insanları öldürdükten sonra dünyanın yaratıcısının üçlü tezahürü 
önünde kefaretini ödemeleri gerektiğini bilen insanlara satıyorsan, 
sıradan bir satış işlemi sanatsal düzeye yükselir ve tamamıyla farklı bir 
nitelik kazanır. O insanlar için değil, senin için tabii. Evrenle uyum 
içinde olursun, evrenle bütünleşirsin, satış sözleşmesinin üzerindeki 
imzan varoluşsal bir konuma ulaşır... Rusça'yı doğru kullanıyorum, 
değil mi?” 

Serdyuk başını salladı. 


“Güneşin doğuşunun, dalgaların ya da rüzgârda salınan bir ot 
parçasının varoluşsal konumuna ulaşır... En başta ne diyordum ben?” 
“Koleksiyondan bahsediyordunuz.” 

“Haa, doğru. Neyse, bir bakmak ister misiniz?” 

Zarar görmemesi için üzerine ince kopya kâğıdı konmuş büyük bir 
mukavva uzattı. 


“Ama lütfen dikkat edin.” 


Serdyuk mukavvayı aldı. Epeyce hırpalanmış, tozdan grileşmiş bir 
mukavvaya pek düzgün sayılamayacak harf şablonlarının üzerinden 
sürülmüş siyah boyayla tek bir kelime yazılmıştı: “Tanrı" 


“Nedir bu?” 


“Yirminci yüzyıl başlarından kalma bir Rus kavramsal ikonası, 
David Burliuk tarafından yapılmış. Adını duymuş muydunuz?” 


“Bir yerlerden tanıdık geliyor.” 


“Çok ilginç, Rusya'da pek tanınan bir sanatçı değildir. Ama bunun 
bir önemi yok. Bir bakın şu esere!” 


Serdyuk mukavvaya yeniden baktı. Şablonun parçalarını birbirine 
tutturmak için kullanılan kâğıt şeritlerin harfler üzerinde 
bıraktığı boşluklar boyanıp düzeltilmemişti. Yazı çok biçimsizdi ve 
çevresinde kurumuş boya lekeleri vardı - bir bütün olarak bakıldığında 
acayip bir çizme izini andırıyordu. 

Serdyuk, Kawabata'ya bakarak, “Feeh” gibi bir şeyler geveledi 
ağzında. 


“Ne kadar derin anlamlar taşıyor!” diye devam etti Kawabata. “Bir 
dakika, siz söylemeyin. Ben gördüklerimi tarif etmeye çalışayım, hata 
yaparsam düzeltirsiniz. Oldu mu?” 


Serdyuk başını salladı. 


“Öncelikle, “Tanrı“ kelimesinin bir şablonla yazılmış olması dikkatini 
çekiyor insanın. İşte Tanrı kelimesi böyle şabanlaştırılarak, daha 
çocukluk çağında insanların bilincine yazılıyor. Ama şablonun 
konduğu yüzeyin kalitesi çok şey değiştiriyor elbette; eğer kâğıt 
kalitesiz ve pürüzlüyse üzerindeki yazı net olmuyor ya da o yüzeye 
daha önceden başka kelimeler yazılmışsa hepsi birbirine karışıyor ve 
ne yazıldığı bile belli olmuyor neticede. İşte bu yüzden herkesin kendi 
Tanrısı olduğu söylenir. Birde şu harflerin olağanüstü kalitesizliğine 
bakın; köşelerine baktığınızda âdeta batıyor gözünüze. Bu beş harflik 
kelimenin sonsuz sevginin ve iyiliğin kaynağı olduğuna, ya da bu 
dünyada yaşamayı en azından birazcık dayanılır hale getirdiğine kim 
inanır ki? Ama diğer yandan her şeyden çok ineklerin sırtına 
dağlayarak yapılan damgalara benzeyen bu yazı insanın hayatta umut 
bağlayabileceği tek şey. Sizce de öyle değil mi?” 

“Evet,” dedi Serdyuk. 


“Hepsi bu kadar olsaydı, şu anda elinizde tuttuğunuz eserin hiçbir 
özel değeri olmayacaktı; bu imgeleri herhangi bir köy kahvesindeki 
sıradan bir ateizm söylevinde de duymak mümkün. Ama küçük, 
küçücük bir detayın bu eseri deha ürünü bir şaheser düzeyine, hatta 
Rublyowun “Teslis” adlı eserinin bile üzerine çıkardığını hiç 
çekinmeden söyleyebilirim. Siz tabii ki ne demek istediğimi 
anlıyorsunuz, ama izin verin de ben ifade edeyim.” 


Kawabata zafer kazanmanın ciddiyetiyle derin bir nefes aldıktan 
sonra devam etti: 


“Sözünü ettiğim şey, şablonun bıraktığı boşluklar elbette. Onları 
boyayıp doldurabilirdi. Ama o zaman sonuç çok farklı olurdu. 
Gerçekten de hiç kuşkum yok bundan. İnsan bu kelimeye bakıyor, önce 
normal olarak görülür olanı görüyor ama sonra ansızın 
boşlukların doldurulmamış olduğunu fark ediyor; işte yalnızca oradan, 
o boşluktan anlaşılıyor ki aslında bu kocaman çirkin harfler boşuna 
bir şeyler anlatmaya çabalıyor, çünkü “Tanr” kelimesi anlatılamaz 


olanı anlatıyor. Biraz Meister Eckhart gibi ya da... Ama bunun önemi 
yok. Bunu kelimelerle anlatmayı çok kişi denedi. Mesela Lao-tzı'yı 
ele alalım. Tekerlek ve sırıkları hatırlıyor musunuz? Değeri yalnızca 
içinin boşluğuyla ölçülen kabı? Peki ya her kelimenin böyle bir kap 
olduğunu ve içinin ne kadar boş olduğunun her şeyi değiştirebileceğini 
söylersem? Buna karşı çıkmazsınız, değil mi?” 

“Hayır,” dedi Serdyuk. 


Kawabata alnına biriken asil ter damlacıklarını yumuşak bir 
hareketle sildi. 


“Şimdi duvardaki gravüre bir daha bakın.” 
“Bakıyorum,” dedi Serdyuk. 


“Nasıl bir tasarımı olduğunu görüyor musunuz? On ve giri”yi içeren 
gerçeklik parçası merkeze konmuş, çevresi de tamamen boş, hem 
bu boşluğun içinde görünüyor hem de bu boşluğun içinde kayboluyor. 
Biz Japonya'da, nedeni ve kaynağı üzerine gereksiz yere düşünerek 
evrene acı çektirmeyiz. “Tanrı? kavramı ile Tanrıyı huzursuz etmeyiz. 
Yine de duvardaki figürde bulunan boşlukla Burliuk?un ikonundaki 
boşluk birbirinin aynısı. Çok önemli bir rastlantı bu, öyle değil mi?” 


“Elbette,” dedi Serdyuk, Kawabata'*ya boş kâseyi uzatarak. 


Kawabata kâseyi doldururken, “Ama Batıdaki dini resimlerde bu 
boşluğu bulamazsınız,” dedi. “O resimlerde her yer maddi nesnelerle 
doludur; perdeler, iman edenler, kan dolu kadehler ve Tanrı bilir daha 
neler neler. Bu iki sanat eserinden yansıyan eşsiz gerçekliği görebilmek 
yalnızca size ve bize özgü, işte tam da bu yüzden Rusya'nın asıl 
ihtiyacının Doğu'yla simyevi evlilik bağı kurmak olduğuna 
inanıyorum.” 

“Kitaba el basarım ki, daha dün akşam ben de...” 

Kawabata sözünü kesti: “Özellikle Doğuyla. Batıyla değil. Anlıyor 
musunuz? Rusların ruhunun derinliklerinde Japonların ruhunun 
derinliklerindeki boşluğun aynısı var. İşte dünya, tam da bu boşluktan 
çıkarak an be an var olmaya devam eder. Şerefe.” 

Kawabata kâseyi başına dikti, Serdyuk çoktan içkisini içmiş, boş 
kâseyi elinde evirip çeviriyordu. 


“Evet, bir kabın değeri boşluğundadır” dedi Kawabata, “ama son 
birkaç dakikadır, özellikle bu elimdeki kabın değeri fazlasıyla yükseldi. 
Bu da değer ve değerin yokluğu arasındaki dengeyi bozuyor. En çok 
korkmamız gereken şey dengenin bozulmasıdır.” 


"Evet,” dedi Serdyuk. "Kesinlikle. Hiç kalmadı mı yani?” 


"Gidip biraz daha alabiliriz,” dedi Kawabata saatine bakarak. 
"Elbette o zaman futbol...” 


"Maç seyreder misiniz?” 


"Dinamo-Kiewin hastasıyım,” dedi Kawabata samimi bir şekilde göz 
kırparak. 


Eski püskü kapşonlu montu ve lastik çizmeleriyle dışarı çıkan 
Kawabata'nın Japonlarla hiçbir ilgisi kalmamıştı, daha çok 
Moskova'ya güneyden gelmiş bir ziyaretçiye benziyordu; sadece 
yüzüne (Oo bakarak başka bir geliş nedeni olduğundan 
şüphelenebileceğiniz türden bir ziyaretçiye... 


Ama Serdyuk, Moskova sokaklarında karşılaştığı yabancıların 
çoğunun aslında hiç de yabancı olmadıklarını uzun zaman Önce 
öğrenmişti, üç beş kuruşu bir araya getirince doğruca Kalinka-Çiftçi 
Meyhanesinin yolunu tutan küçük esnaf bozuntularıydı hepsi. Geçen 
yıllarda inanılmaz bir hızla çoğalan gerçek yabancılar, başlarını derde 
sokmamak için sıradan insanlar gibi giyinmeye çalışırlardı. Sıradan bir 
Moskova yerlisinin nasıl giyindiğini öğrenmeleri için CNN'e bakmaları 
yeterliydi elbette CNN ise on haberin dokuzunda, güneşin 
altında kavrulan reform çölünde ısrarla demokrasi hayaletini arayan 
Moskovalıları göstermek isterken, Moskovalı gibi giyinmiş Amerikan 
elçiliği çalışanlarına zumluyordu, çünkü bu insanlar yabancılar gibi 
giyinmiş Moskovalılardan çok daha doğal görünüyorlardı. Bu yüzden 
Kawabata Rostowdan gelmiş bir ziyaretçiye benzemesine rağmen - 
daha doğrusu tam da bu benzerlik yüzünden- ve özellikle de yüzü 
Japon'a benzemediğinden, onun bir iki dakika önce Moskova'da 
akşam gezmesine çıkmış safkan bir Japon olduğu hemen anlaşılıyordu. 


Dahası, Serdyuk'u ancak yabancıların kullanacağı yollardan 
götürmüştü - karanlık avlulardan yürümüşler, binalara girip çıkmışlar, 
tel örgülerdeki deliklerden geçmişlerdi; öyle ki az sonra Serdyuk 


tamamıyla yön duygusunu yitirmiş ve telaşla yürüyen arkadaşının 
peşine takılıp gitmekten başka çaresi kalmamıştı. Nihayet, birkaç 
büfenin bulunduğu karanlık, çarpık bir sokağa çıktıklarında Serdyuk 
hedeflerine vardıklarını anladı. 


“Ne alalım?” diye sordu Serdyuk. 
“Bir litre saki işimizi görür, yanına da yiyecek bir şeyler alırız.” 
“Saki?” dedi Serdyuk hayretle. “Burada saki satıyorlar mı?” 


“Burası iyidir. Moskova'da iyi saki satan yalnızca üç büfe var. 
Şirketi neden buraya açtık sanıyorsun?” 


Şaka yapıyor olmalı diye düşünerek büfenin vitrinine baktı Serdyuk. 
Genellikle bildiği markalar vardı ama şurada burada, etiketinde 
hiyeroglifler olan bazı litrelik şişeler göze çarpıyordu. 


"Siyah saki,” dedi Kawabata kaba bir sesle. “Evet, evet iki tane.” 


Birini Serdyuk'a verdi, Serdyuk şişeyi hemen cebine soktu. 
Kawabata diğer şişeyi de kendisi aldı. 


“Şimdi tek bir şey kaldı. Bir dakika bile sürmez.” 


Büfelerin önünden geçerek teneke kaplı bir kulübenin önüne geldiler, 
kulübenin kapısı kurşun ya da çivi izleri, belki de -genellikle olduğu 
gibi- ikisinin de izleriyle delik deşikti. Kulübe pencerelerinde, alt 
köşedeki çeyrek güneşten her yöne doğru yayılan paslı demir 
ışınlardan oluşan geleneksel süslü kafeslerden vardı. Kapıya asılı 
levhada “Hırdavatçı” yazıyordu. 


İçeride renk renk toz ve yağlıboya kutuları dizilmiş raflar, 
duvarlarda da bu boyalarla boyanmış tuğla örnekleri vardı; ayrı bir 
tezgâhın üzerinde farklı tiplerde parlak kasa kilitleri yığılıydı. Ama 
köşedeki ters çevrilmiş plastik küvetin üzerinde duran şeyi hayatında 
ilk defa görüyordu Serdyuk. 


Verniklenmiş, siyah bir göğüs zırhıydı bu. Bazı yerleri altın 
kaplamaydı. Hemen yanında yine üzerine siyah vernik atılmış, yelpaze 
şeklinde boyun koruma levhaları olan boynuzlu bir miğfer vardı; 
miğferin tam alnında beş köşeli bir gümüş yıldız parıldıyordu. Zırhın 
bulunduğu duvara, farklı uzunluklarda, eğri kılıçlar ve kocaman 
asimetrik bir yay asılmıştı. 


Serdyuk bu mühimmatı incelerken, Kawabata satıcıyla alçak sesle 
konuşuyordu - galiba oklardan bahsediyorlardı. Sonra Kawabata 
beyaz baklava desenli kılıfı olan bir kılıcı indirtti. Kılıcı hafifçe 
sıyırarak tırnağıyla keskinliğini kontrol etti. (Serdyuk, onun kılıcı 
tutarken çok dikkatli davrandığını ve keskinliğini kontrol ederken bile 
kılıcın çeliğine parmaklarıyla dokunmamaya çalıştığını fark etti). 
Kawabata Serdyuk”un varlığını tamamıyla unutmuşa benziyordu; 
Serdyuk kendisinin de orada olduğunu hatırlatmaya karar verdi. 


“Söylesenize,” dedi Kawabata'ya dönerek, “miğferin üzerindeki şu 
yıldızın ne anlamı olabilir? Bir tür sembol mu acaba?” 


"Tabii ki. Çok eski bir sembol o. Ekim Yıldızı Nişanı sembollerinden 
biri.” 

Serdyuk bir kahkaha attı. 

“Ne nişanıymış bu? Eski çağların sütçü kızlarına verdikleri nişan 
mı?” 

Kawabata uzun süre yüzüne baktıktan sonra gülümseyerek cevap 
verdi: 


"Hayır, bugüne kadar hiç kimse bu nişanı vermedi ve hiç kimse de 
almadı. Sadece belli kişiler bu nişanı takmalarını gerektirecek bir 
konuma yükseldiklerini fark ettiler. Daha doğrusu, aslında her zaman 
bu konumda olduklarının bilincine vardılar.” 

"İyi de ne için takılıyor bu nişan?” 

“Hiçbir amacı yok.” 

“Yani dünya kerizlerle mi dolu?” dedi Serdyuk alayla. 

Kawabata, kılıcı şak diye kınına sokunca Serdyuk utancından 
kızardı. 

Havayı yumuşatmak için içgüdüsel olarak, "Şaka yapıyorsunuz,” 
dedi Serdyuk. “İsteseniz tutup Kızıl Emek Bayrağı Nişanı da 
diyebilirdiniz.” 

"Öyle bir madalyadan söz edildiğini hiç duymadım,” dedi 
Kawabata. “Sarı Bayrak Nişanı diye bir şey gerçekten var, ama 
konumuzla ilgisi yok. Neden şaka yaptığımı düşündünüz ki? Çok az 
şaka yaparım ben. Ayrıca şaka yaptığımda hafifçe gülerek belli 
ederim.” 


“Yanlış bir şey söylediysem kusura bakmayın ne olur, sarhoşluğuma 
verin,” dedi Serdyuk. 


Kawabata omuz silkerek kılıcı satıcıya verdi. 
“Alıyor musunuz?” diye sordu satıcı. 
“Bunu değil, şuradakini sarın. Küçük olanı.” 


Kawabata parayı öderken Serdyuk caddeye çıktı. Geri dönüşü 
olmayan aptalca bir şey yaptığına dair korkunç bir duyguya kapılmıştı, 
ama gökyüzünde beliren nemli bahar yıldızlarına birkaç kez 
bakınca sakinleşti. Sonra, pencere kafesinin o doğan güneşin paslı 
demirden ışınları yeniden gözüne takıldı, bu sefer bir hüzün kapladı 
içini; Rusya da doğan güneşin ülkesiydi - ah bir de şu güneş 
yükselseydi. Bu gözlemini Kawabata ile paylaşmaya karar verdi, ama 
Kawabata kulübeden çıktığında bu düşünce çoktan kafasından silinip 
gitmiş, yerini olağanüstü bir susuzluk almıştı. 


Kawabata bir bakışta durumu anladı. Kapıdan birkaç adım 
uzaklaştıktan sonra, paketi asfalttaki boşluktan yükselen bir ağacın 
ıslak gövdesine dayayarak konuşmaya başladı: 


“Japonya'da sakiyi ısıtmadan içmediğimizi biliyorsunuz elbette. 
Şişeyi başımıza dikmeyi ise aklımıza bile getirmeyiz. Ayinin ruhuna 
aykırı olur bu. Ayrıca sokakta içmek de çok onursuz bir harekettir. 
Ama onurumuzu lekelemeden bunu yapmak için eski bir yöntem var. 
“Atlı duruşu” deniyor. Sizin dilinize “atlı molası? olarak da çevrilebilir.” 


Kawabata, gözlerini (Serdyuk'tun gözlerinden ayırmadan 
şişeyi cebinden çıkardıktan sonra devam etti: 


“Anlatılana göre büyük şair Arivara Narihira bir keresinde ise 
eyaletine avcı sefiri olarak gönderilmiş. Yol çok uzunmuş ve o zamanlar 
at üstünde seyahat ediyorlarmış, bu nedenle yolculuk günlerce sürmüş. 
Yaz mevsimiymiş. Bir grup arkadaşıyla birlikte yaptığı bu seyahat 
sırasında, yüce ruhu hüzün ve sevgiyle doluymuş. Atlılar 
yorulduklarında attan iniyor, bir şeyler yiyip birkaç yudum saki 
içiyorlarmış. Ateş yakarak haydutların dikkatini çekmemek için 
sakilerini soğuk içiyor ve bu sırada yolda gördüklerini ya da 
yüreklerinden süzülüp gelenleri şiire dökerek birbirlerine 
anlatıyorlarmış. Sonra da yola devam ediyorlarmış...” 


Kawabata şişenin kapağını açtı. 


“İşte bu gelenek de oradan gelir. Onlar gibi saki içersen, bunu 
atalarının hatırası için yaptığın kabul edilir; bu dünyanın kırılganlığını 
fark ettiğin ve aynı zamanda güzelliğiyle büyülendiğin zaman, bu 
hatıra yüreğinden doğan neşeli bir hüzne dönüşür. Evet şimdi...” 


Serdyuk, “Memnuniyetle,” diyerek şişeyi almak için uzandı. 
Kawabata şişeyi çekerek, “O kadar çabuk değil,” dedi. “Bu ayine 


ilk kez katılacaksınız, bu yüzden önce yapmanız gerekenlerin sırasını 
ve önemini anlatmam gerekiyor.” 


Kawabata şişeyi paketin yanına koydu. 
“İlk önce atlarımızı bağlamalıyız,” dedi. 


Ağacın en alttaki dalının sağlamlığını kontrol ettikten sonra bir şey 
bağlıyormuş gibi ellerini çevresinde dolaştırdı. Serdyuk kendisinin 
de aynı şeyi yapması gerektiğini anlamıştı. Biraz daha yüksekteki 
bir dala erişerek, Kawabata”nın bakışları altında, biraz kabaca da olsa 
aynı şeyleri tekrarladı. 


“Hayır, Öyle rahat edemez,” dedi Kawabata. 
“Kim?” 
“Atınız. Çok yükseğe bağladınız. Nasıl otlanacak? Unutmayın ki 


yalnızca siz mola vermiyorsunuz, sadık yol arkadaşınızın da 
molaya ihtiyacı var.” 


Serdyuk*un yüzündeki şaşkın ifadeyi görünce içini çekerek sabırla 
devam etti: 

“Bu ayini gerçekleştirirken geriye, Heien Dönemi'ne kadar 
gidiyoruz. Şu anda yaz mevsimindeyiz ve İse eyaletine doğru at 
sürüyoruz. Lütfen şu ipi yeniden bağlar mısınız?” 


Serdyuk, tartışmanın bir faydası olmayacağına karar verdi. Elini 
üstteki dalın çevresinde yeniden dolaştırdı ve daha alttaki bir 
dalda aynı hareketi tekrarladı. 


“Bu çok daha iyi. Şimdi çevrede gördüklerimiz hakkında şiirler 
okumalıyız.” 

Gözlerini kapatıp birkaç saniye sessizce bekledikten sonra, 
Serdyuk”un ne ritmini ne de kafiyesini algılayabildiği uzun bir cümle 
kurdu: 


“Aslında aşağı yukarı konuştuklarımız hakkında,” diye açıkladı 
önce. “Görünmeyen çayırlarda otlanan görünmeyen atlar ve onların 
nasıl olup da aslında varolmayan bu asfalttan çok daha gerçek 
oldukları hakkında. Gerçi bunların hepsi sözcük. Bir sözcük oyunu 
yalnızca. Şimdi sizin sıranız.” 


Serdyuk birden umutsuzluğa kapıldı. 


“Ne söylesem bilemiyorum ki,” dedi özür dilercesine. “Şiir yazmam, 
şiirden hoşlanmam. Hem gökte yıldızlar varken sözler neye yarar?” 


Kawabata, “Bravo! Mükemmel!” diyerek alkışlamaya başladı. “Çok 
haklısınız! Yalnızca otuz iki hece, ama koca bir kitaba bedel!” 


Bir adım geri çekilip iki kez eğildi. 
“İyi ki önce ben okumuşum! Sizden sonra okumaya cesaret 
edemezdim doğrusu! İyi de, nereden öğrendiniz tanka yazmayı?” 


“Şuradan, buradan,” diye kaçamak bir cevap verdi Serdyuk. 


Kawabata şişeyi uzattı. Serdyuk birkaç büyük yudum aldıktan sonra 
şişeyi geri verdi. Kawabata bir etini arkasında tutarak kendisi 
de küçük yudumlarla içkisini içti - elini arkasına koyması ayinin bir 
parçası olmalıydı, ama Serdyuk ne olur ne olmaz diye başka soru 
sormadı. Kawabata içerken kendisi de bir sigara yaktı. İki üç nefes 
aldıktan sonra güveni yerine geldi, hatta biraz önce çekingence 
davrandığına pişman oldu. 


“Bu arada şu at hakkında bir şey söyleyeyim. Aslında onu çok 
yükseğe bağlamadım. Son zamanlarda o kadar çok yoruluyorum ki, üç 
günlük molalar verdiğim bile oluyordu. Atın ipi bu yüzden uzun. Yoksa 
daha ilk günden bütün otlan yerdi ve onu başka bir yere 
bağlamak zorunda kalırdım.” 


Kawabata'nın yüzü bembeyaz oldu. Bir kez daha eğildikten sonra 
biraz uzaklaşıp elbisesinin karın bölgesindeki düğmeleri çözmeye 
başladı. 


“Ne yapıyorsunuz?” diye sordu Serdyuk. 
“Çok utandım. Bu utançla yaşayamam,” dedi Kawabata. 


Asfalta oturdu, paketi açıp kılıcı aldı ve kınından çıkardı, başlarının 
üstündeki neon lambasının mor ışığı kılıcın çeliğinde yanıp söndü. 


Serdyuk, Kawabata'nın ne yapacağını nihayet anladı ve son anda 
ellerini yakalamayı başardı. 


“Durun, yapmayın lütfen,” dedi samimi bir endişeyle. “Böyle 
önemsiz bir şeyi neden bu kadar ciddiye alıyorsunuz?” 


Kawabata, “Beni affedebilecek misiniz?” diyerek ayağa kalktı. 


“Lütfen, rica ediyorum unutun bu saçma sapan yanlış anlamayı. 
Ayrıca hayvan sevgisi soylu bir duygudur. Neden bundan 
utanıyorsunuz ki?” 


Kawabata biran düşününce alnındaki çizgiler kayboldu. 


“Haklısınız. Aslında yorgun bir hayvana acıdığım için yaptım, sizden 
daha zeki olduğumu göstermek İçin değil. Bunda utanılacak bir şey 
yok. Aptalca bir şey söylemiş olabilirim ama onurum lekelenmedi.” 


Kılıcı kınına koydu ve iki yana sallanarak biraz daha saki içti. 

“İki soylu adam arasında ortaya çıkan böyle yanlış anlaşılmalar, 
biraz hassasiyetle hemen toza dönüşüp kaybolur” diyerek 
şişeyi Serdyuk”a uzattı. 

Serdyuk şişede kalan içkiyi bitirdi. 

“Elbette öyle. Hatta öyle olduğu gün gibi apaçık ortada.” Kawabata 
başını kaldırıp sükünetle gökyüzüne baktı. 


“Zaten gökte yıldızlar varken sözler neye yarar?” diye tekrarladı. 
“Ne kadar güzel. Bu anı bir şekilde kutlamalıyız. Neden 
atlarımızı çözmüyoruz? Bırakalım bu güzel ovada özgürce otlasınlar ve 
geceleri dağlara çekilsinler. Sizce de özgür kalmayı hak etmediler mi?” 


“Siz çok iyi yürekli bir insansınız,” dedi Serdyuk. 


Kawabata sallana sallana ağaca yaklaştı, kılıcı kınından çıkarıp bir 
vuruşta alttaki dalı kesti; kılıcı o kadar hızlı çekip vurmuştu ki 
gözle takip etmek neredeyse imkânsızdı. Dal kaldırıma düştü. 
Kawabata kollarını sallayıp bağırarak anlaşılmaz şeyler söyledi - 
Serdyuk onun atları kovalamaya çalıştığını anlamıştı. Geri dönüp şişeyi 
aldı ve hayal kırıklığıyla içindeki son damlaları toprağa döktü. 


“Hava soğuyor,” dedi Serdyuk. Çevresine bakındı. İçgüdüleri, nemli 
Moskova havasının her an katılaşarak bir polis arabası formunu 
alabileceğini söylüyordu. “Şirkete dönsek iyi olmaz mı?” 


“Tabii, tabii. Orada da bir şeyler atıştırırız.” 


Serdyuk, geri dönüş yolunda tamamen koptu. Ancak yolculuklarının 
başladığı odada kendine gelebildi. Kawabata ile karşılıklı yere 
oturmuş, önlerindeki çorba tabaklarından şehriyeye benzer bir 
şeyler yiyorlardı. İkinci şişenin de yarısı boşalmıştı; ama aklının 
tamamıyla başında olduğunu, hatta moralinin gayet yüksek olduğunu 
fark etti. Kawabata da kendini iyi hissediyor olmalıydı ki hafifçe 
mırıldanarak şarkı söylüyordu: 


“Malado-wa Tunagona'yı kafası yarık taşıdılar.” 


Şarkıyı söylerken yemek çubuklarını ritmik bir şekilde sağa sola 
sallıyordu ve şehriyeler odanın her yanına saçılıyordu. Bunların bir 
kısmı üzerine sıçrasa da, Serdyuk rahatsız olmadı. 


Kawabata yemeği bitirince tabağı bir yana koyarak Serdyuk'a 
döndü. 


“Söyleyin bakalım, tehlikeli bir yolculuktan sonra eve dönen bir 
adam açlığını ve susuzluğunu giderdikten sonra ne yapar?” 


“Bilemiyorum. Burada genellikle televizyonu açar. 


“Pöh! Japonya'da dünyanın en iyi televizyonlarını yaparız, ama 
ekran denen şeyin, ruhsal kanalizasyonlara açılan küçük şeffaf bir 
pencereden başka bir şey olmadığını bilmemizi engellemez bu. Tüm 
hayatları boyunca büyülenmiş gözlerle, önlerinden geçen pisliği 
seyreden ve ancak tanıdık bir konserve kutusu görünce yaşadıklarını 
hisseden talihsizlerden söz etmiyorum. Adını anmaya değecek insanları 
kastetmiştim.” 


Serdyuk omuz silkti. 
“Aklıma başka bir şey gelmiyor.” 


Kawabata gözlerini ovuşturdu, Serdyuk?'a yanaşıp gülümsediğinde 
bir an için gerçekten de kurnaz bir Japon'a benzemişti. 


Atları serbest bıraktıktan sonra Tenzin Nehri'ni geçip yürüyerek 
Rasemom'un kapılarına doğru giderken, yanında başka bir bedenin 
sıcaklığını hissetmekten bahsediyorduk, hatırladınız mı? O anda 
ruhunuzun arzu ettiği şey, bu sözünü ettiğim değil mi?” 


Serdyuk irkildi. 


Demek eşcinselmiş, diye düşündü, daha en başından tahmin 
etmeliydim. 


Kawabata biraz daha yanaştı. 


“Ne de olsa bir insanın yaşayabileceği az sayıdaki doğal duygulardan 
biri de budur. Rusya'nın Doğu'yla simyevi evlilik bağı kurması 
konusunda hemfikirdik öyle değil mi?” 


Serdyuk içten içe kıvranarak cevap verdi: “Öyle. Elbette öyle. Daha 
dün bu konuyu düşünüyordum. 


“Güzel, ama ülkeler ve milletler arasında olup da, bu ülkelerde 
yaşayan ve milletleri oluşturan bireylerin hayatında sembolik olarak 
tekrarlanmayan hiçbir şey yoktur. Son tahlilde Rusya sizsiniz, 
değil mi? Eğer söylediklerinizde samimiyseniz, ki öyle olduğunuzdan 
kuşkum yok, bu ayini hemen burada gerçekleştirebiliriz. Yani bir 
anlamda sözlerimizi ve düşüncelerimizi, temel ilkelerin sembolik 
birleşimi ile güçlendirmiş olacağız...” 

Kawabata ona doğru eğilerek göz kırptı. 


“Ne de olsa artık birlikte çalışacağız ve insanları kaynaştırmanın 
bilinen en iyi yoludur bu.” 


Tekrar göz kırparak gülümsedi. Serdyuk da otomatik olarak 
dişlerini gösterdiği sırada, Kawabata'nın dişlerinden birinin eksik 
olduğu çarptı gözüne. Ama o an kafası çok daha mühim meselelerle 
meşguldü. Her şeyden önce aids riski vardı, ayrıca iç çamaşırları da 
pek temiz sayılmazdı. Kawabata kalkıp dolaba gitti, biraz arandıktan 
sonra bir kumaş parçası çıkarıp Serdyuk'a fırlattı. Saki kâselerindeki 
adamların giydiklerine benzeyen mavi bir takkeydi bu. Kawabata 
aynı takkeden kendi başına da bir tane geçirip Serdyuk'a da öyle 
yapmasini işaret ettikten sonra ellerini çırptı. 


Duvardaki panolardan biri yana kaymaya ve acayip bir müzik 
çalmaya başladı. Panonun arkasında, gardırop irisi bir oda vardı ve 
içinde rengârenk kimonolar giymiş dört beş tane kız müzik aletleri 
çalıyordu. Serdyuk giydiklerinin kimono bile olmadığını fark etti, 
beline havlu sarılarak kimonoya benzetilmiş biçimsiz geceliklerdi 
bunlar, ama sonra kimononun da zaten böyle bir şey olduğunu 
hatırladı. Kızlar bir yandan aletleri çalarken diğer yandan da başlarını 
yavaşça sağa sola sallayarak gülümsüyorlardı. Biri balalayka çalıyor, 


diğeri boyanmış tahtadan bir çift Palekh kaşığını birbirine vuruyordu; 
diğer ikisi de ağızlarındaki plastik mızıkalarla korkunç, kulakları 
tırmalayan bir ses çıkarıyorlardı. Bu kadar kötü bir sesin çıkmasına 
şaşırmadı, çünkü bu tip mızıkalar müzik yapmak için değil, yalnızca 
küçük çocukların doğum günlerinde hoş bir hava yaratmak için 
çalınırdı. 


Kadınların gülümsemesi biraz yapmacıktı ve yüzlerindeki makyaj 
hayli kalındı. Hareketleri hiç Japonlarca benzemiyordu; bunlar 
sıradan Rus kızlarıydı ve pek güzel de sayılmazlardı. Bir tanesi 
Serdyuk?un fakülteden tanıdığı Maşa adlı kıza benziyordu. 


Kawabata dalgın dalgın konuşmaya başladı: "Kadınlar bizim 
düşüşümüzü sağlamak için yaratılmadılar Semyon. Bedenleriyle bizi 
sardıkları o olağanüstü anda, sanki doğarak geldiğimiz ve ölerek geri 
gideceğimiz mutluluk topraklarına taşırlar bizi. Kadınları severim 
ve bunu kabul etmekten hiçbir zaman utanmadım. Onlardan biriyle 
birleştiğimde, sanki...” 

Sözlerini bitirmeye gerek duymadan ellerini çırptı ve kızlar yan yana 
sıra olup Serdyuk'a doğru ilerlediler. Doğruca önlerindeki boşluğa 
bakarken, ağır hareketlerle dans ediyorlardı. 


"Altıncı sıra, beşinci sıra, dördüncü sıra ve şimdi atlarımız sola 
döndü, uzun süredir aradığımız Suzdaku sarayı sislerin içinde 
göründü,” dedi Kawabata donunu yukarı çekerken, bu sırada dikkatle 
Serdyuk'a bakıyordu. 


Serdyuk başını yerden kaldırdı. Birkaç dakikalığına içi geçmiş 
olmalıydı; Kawabata bir hikâyenin ortasındaydı, ama Serdyuk 
hikâyenin başını hatırlayamıyordu. Kendi haline baktı. Yıkanmaktan 
yıpranmış ve önünde olimpiyat sembolü olan bir tişörtten başka hiçbir 
şey yoktu üzerinde, diğer giysileri odanın içine saçılmıştı. Saçı başı 
dağılmış, yarı çıplak kızlar köşedeki elektrikli ocağın çevresine 
toplanmış ruhsuzca dedikodu yapıyorlardı. Serdyuk hemen 
giyinmeye başladı. 

“Daha ileride, şatonun sol kanadından sağa dönüyoruz ve işte bize 
doğru gelen Sevinç Işığı kapıları,” diye devam etti Kawabata, “Şimdi 
her şey şu anda ruhuna en çok uyacak şiir tarzının ne olduğuna bağlı. 


Ruhunuz sadeliğe ve neşeye uyumluysa doğrudan ileri gideceksiniz. 
Eğer düşünceleriniz bu kırılgan ve geçici dünyadan uzaksa sola 
dönecek ve önünüzde Sonsuz Huzur kapılarını göreceksiniz. Eğer 
gençseniz, kanınız damarlarınızda deli gibi akıyorsa ve ruhunuz 
zevklere susamışsa sağa dönecek ve Sonsuz Zevk kapılarından 
gireceksiniz.” 


Serdyuk, Kawabata'nın sabit bakışlarının altında ezilerek 
pantolonunu, gömleğini ve ceketini giydi, sonra da kravatını 
bağlamaya başladı ama elleri dolanınca vazgeçip çıkardı ve katlayıp 
cebine koydu. 


Kawabata bir parmağını ciddi bir edayla havaya kaldırmış devam 
ediyordu -kendi sözlerine öylesine kapılmıştı ki, Serdyuk utanmasına 
ya da acele etmesine gerek olmadığını fark etti- “Sonra, imparatorluk 
sarayına oOhangi kapıdan girerseniz girin, kendinizi aynı 
avluda bulacaksınız! Sembolleri okumaya alışık bir adam için bu ne 
ifade eder bilir misiniz? Kalbiniz hangi yolu izlerse izlesin, ruhunuz 
hangi rotada ilerlerse ilerlesin, gittiğiniz yer değişmez. Söylenenleri 
unutmayın: Her şey bir olunca, bir ne olacak, ha?” 


Serdyuk bakışlarını yerden kaldırdı. 

“Evet, bir ne olacak, nereye ait olacak?” diye tekrarladı Kawabata, 
kısılmış gözleri iki çizgiye dönüşmüştü şimdi. 

“Buraya, buraya,” diye yorgun bir sesle cevap verdi Serdyuk. 


“Ah, her zamanki gibi derin ve kusursuz. Özellikle de bu hakikat 
düzeyine yükselebilmiş nadir atlılar için, imparatorluk sarayının 
birinci avlusunda çiçek açmış bir portakal ağacı vardır ve... Çiçek 
açmış portakal ağacının yanına ne dikmek gerekir sizce?” 

Serdyuk içini çekti. İsmini bildiği yalnızca bir tane Japon bitkisi 
vardı. 

"Neydi adı... hah! Sakura. Çiçek açmış bir sakura.” 


Kawabata bir adım geri gitti ve yine Tanrı bilir o akşam kaçıncı defa 
eğildi. Gözlerinde yaşlar vardı. 


"Evet, evet. Kesinlikle öyle. Birinci avluda portakal ve vişne 
çiçekleri; daha ileride, Sürüklenen Kokular Avlusu'nda mor salkımlı 
bir asma, Donmuş Çiçekler Avlusu'nda bir erik ağacı, Yansıyan Işık 


Avlusunda bir armut ağacı. Sizi sorgulayarak hakarete maruz 
bıraktığım için nasıl utanıyorum bir bilseniz. Ama, suç bende değil. 
İnanın bana, bunlar sadece...” 


Ocağın çevresinde oturan kızlara bakarak iki kez elini çırptı. Kızlar 
ocağı ve etrafa saçılmış giysilerini toplayarak çabucak gardırobun içine 
çekildiler; pano arkalarından kapandı ve faks makinesinin üzerindeki 
birtakım beyazımtrak lekeler dışında daha birkaç dakika önce odanın 
içinde ihtiras ateşinin yandığını hatırlatacak hiçbir şey kalmadı. 


"Bunlar sadece firmanın kurallarıdır,” diye cümlesini tamamladı 
Kawabata. “Daha Önce de ifade etmeye çalıştığım gibi “firma” kelimesi 
tam olarak doğru bir çeviri değil. Aslında “klan? desek daha 
doğru olur. Ama bu kelimeyi zamanından önce kullanınca şüphe ya da 
korku uyandırabiliyor. Bu yüzden önce karşımızdakinin nasıl bir insan 
olduğunu anlıyor, ondan sonra ayrıntılara geçiyoruz. Yine de sizin 
vereceğiniz cevabı daha o büyülü şiiri okuduğunuz anda anlamıştım...” 


Kawabata hiç kıpırdamadan durdu ve gözlerini kapayarak, birkaç 
saniye sessizce dudaklarını oynattı. Gökyüzündeki yıldızlarla ilgili şiiri 
tekrarladığını düşündü Serdyuk, oysa kendisi bile tam olarak 
hatırlayamıyordu artık. 


“Ne kadar olağanüstü kelimeler. Evet, tam o anda her şeyi apaçık 
gördüm. Ama kurallar var, çok sıkı kurallar ve ben size sorular 
sormak zorundaydım. Şimdi size söylemem gerekenlere geldi sıra. 
Firmamızın aslında daha çok bir klana benzediğini az önce söyledim, 
bu yüzden çalışanlarımızın da bu klanın üyeleri gibi davranması 
gerekir. Üzerlerine aldıkları sorumluluklar normal bir firmadaki 
sorumluluklardan çok farklıdır. Kısacası, bizim klanımızın, yani 
Japonya'nın en eski klanının bir üyesi olarak görüyoruz sizi. Unvanınız 
da “Kuzey Barbaristan Şubesi Müdür Yardımcısı” olacak. Bu unvan 
biraz zorunuza gidebilir ama bizim geleneğimiz Moskova'nın 
kendisinden bile daha eskiye dayanır. Bu arada Moskova özellikle 
yazları çok güzel oluyor. Bu unvanı almak için samuray olmak 
gerekiyor, sıradan insanlara böyle bir unvan verilemez. Bu yüzden işi 
kabul ediyorsanız, sizi samuray yapmalıyım.” 


“Ne iş yapacağım peki?” 
“Hiçbir zorluğu yok. Belgeler, müşteriler falan. Dışarıdan 
bakıldığında herhangi bir firmada yapılan işlerden farkı yok, ama 


olaylara içsel yaklaşımınız evrenle uyum içinde olmalı.” 
“Ödeme nasıl oluyor?" 


“Yılda 250 koku pirinç alacaksınız,” dedi Kawabata, sonra kaşlarını 
çatarak kafasında bir şeyler hesapladı ve devam etti: “Şu sizin dolar 
hesabına göre kırk bin dolar ediyor.” 


“Dolar olarak alabilir miyim?" 
“Nasıl isterseniz öyle alabilirsiniz,” dedi Kawabata dudak bükerek. 
“Kabul ediyorum,” dedi Serdyuk. 


“Bundan hiç kuşkum yoktu. Şimdi, Taira klanının bir samurayı 
olmaya hazır mısınız?” 


“Tabii ki.” 
“Yaşamınızı ve ölümünüzü klanımızın kaderine bağlamak istiyor 
musunuz?” 


Ne kadar çok, ne kadar saçma sapan ayinleri var, diye düşündü 
Serdyuk. Hangi aralıkta yapıyorlar bunca televizyonu? 


“İstiyorum,” dedi. 
Kawabata başıyla duvardaki resmi işaret ederek, “Giri zorunlu 


kıldığında şu kuş misali hayat çiçeğini uçurumun kenarından boşluğa 
fırlatmaya hazır olacak mısınız?” dedi. 


Serdyuk resme bir kez daha baktı. 

“Elbette olacağım. Çiçeği uçurumdan atıveririm, hiç sorun değil.” 
“Yemin eder misiniz?” 

“Ederim.” 


“Mükemmel,” dedi Kawabata, “Mükemmel. Son bir formalite daha 
var, ondan sonra bitiyor. Japonya'dan onay isteyeceğiz. Ama bir iki 
dakikadan fazla sürmez.” 

Faks makinesinin karşısına oturdu, kâğıt yığınlarının arasından 
temiz bir kâğıt çıkardı ve bir de fırça buldu. 

Seryduk Oturuşunu değiştirdi. Yerde oturmaktan ayakları 


uyuşmuştu, çalışırken kullanmak üzere bir tabure -küçücük bir tane- 
getirmesine izin vermelerini rica etse fena olmayacaktı doğrusu. 


Sonra biraz daha saki kalmış mı diye baktı, ama şişe ortadan yok 
olmuştu. Kawabata kâğıda bir şeyler yazmakla meşgul olduğundan, 
Serdyuk şişenin yerini sormaya korkuyordu - ayinin ahenginin bozulup 
bozulmayacağından emin değildi. Biraz önce ettiği yemini hatırladı. 
Yüce Tanrım, diye düşündü, hayatım boyunca ne kadar çok yemin 
ettim! Komünist Parti için mücadele etmeye yemin etmedim mi? Ettim. 
Çocukluğumdan beri en az beş kere ettim belki - beş kere, beş! 
Maşa'yla evlenmeye yemin ettim mi, etmedim mi? Elbette ettim. Dün 
de Temiz Göletlerden ayrıldıktan sonra o gerzeklerle birlikte içerken, 
bir şişe daha almayacağıma yemin etmedim mi? Bak bu yeminler 
nerelere getirdi beni; uçurumdan aşağıya çiçekler saçacakmışım. 


Bu arada Kawabata fırçasını kâğıdın üzerinde gezdirmeyi bitirdi ve 
kâğıdı üfledikten sonra Serdyuk'a gösterdi. Kâğıdın üzerinde 
siyah mürekkeple çizilmiş kocaman bir kasımpatı vardı. 


“Nedir bu?” diye sordu Serdyuk. 


“Bir kasımpatı. Aramıza bir üyenin katılması tüm Tâira klanı için o 
kadar büyük bir mutluluktur ki bu mutluluğu harflerle ifade 
etmek imkânsızdır. Böyle durumlarda liderlerimizi bilgilendirmek için 
bir çiçek çizeriz. Zaten tam da bahsettiğimiz çiçek bu. Şimdi Taira 
klanına ait olan yaşamınızı simgeliyor, aynı zamanda hayatın bir anlık 
olduğunu nihayet anladığınızı gösteriyor...” 


“Anladım,” dedi Serdyuk. 


Kawabata kâğıdı bir daha üfledikten sonra faks makinesine 
yerleştirdi ve inanılmaz uzunlukta bir numarayı çevirmeye başladı. 


Üçüncü denemesinde numarayı düşürdü. Faks birden canlandı, 
köşesindeki küçük yeşil lamba yandı ve kâğıt yavaşça faksın kapkara 
ağzının içinde kayboldu. 

Kawabata faks makinesine gözlerini dikip öylece beklemeye başladı, 
kılı bile kıpırdamıyordu. Birkaç uzun ve yorucu dakika geçtikten sonra 
faks yeniden canlandı ve kara gövdesinin altından başka bir kâğıt çıktı. 
Serdyuk bunun kendilerine verilen yanıt olduğunu hemen anladı. 

Kawabata kâğıdın tamamen çıkmasını bekledikten sonra fakstan 
kopardı, şöyle bir baktıktan sonra yavaşça Serdyuk”a döndü. 


“Tebrikler. Candan kutlarım sizi. Cevap kesinlikle olumlu.” 


Kâğıdı uzattı. Serdyuk kâğıdı aldı ve üzerinde başka bir resim 
olduğunu gördü - bu seferki uzun, kavisli ve desenli bir sopaydı, bir 
tarafından küçük bir şey sarkıyordu. 


“Bu nedir?” diye sordu. 


“Hayattaki yeni konumunuzu simgeleyen birsamuray kılıcı,” dedi 
Kawabata ciddiyetle. “Böyle olacağından hiç şüphem yoktu zaten, o 
yüzden size... şey... deyim yerindeyse pasaportunuzu armağan etmeme 
izin verin lütfen.” 


Bu sözleri söyledikten sonra teneke kaplı kulübeden aldığı kısa kılıcı 
verdi. 


Kawabata'nın sabit bakışlarından mı, yoksa kendi alkollü 
bünyesindeki kimyasal bir reaksiyondan mı bilinmez, Serdyuk birden o 
anın önemini ve ciddiyetini kavradı. Neredeyse diz çökecekti, ama tam 
zamanında bunu yapanların Japonlar değil ortaçağ Avrupa'sındaki 
şövalyeler olduğunu hatırladı - hatta belki şövalyeler bile 
değil, olağanüstü sıkıcı eski Sovyet filmlerinde şövalye rolü oynayan 
Odessa film stüdyosu aktörleri yapıyordu bu hareketi. Bu yüzden 
yalnızca elini uzattı ve soğuk ölüm silahını dikkatle kavradı. Kının 
üzerinde daha önce dikkat etmediği bir şekil vardı: Üç tane uçan 
turna resmi - siyah verniğin içine işlenmiş altın teller şaşaalı bir 
güzellik vermişti kına. 


Kawabata, Serdyuk”un gözlerinin içine bakarak, “Sizin ruhunuz bu 
kının içinde yatıyor,” dedi. 


“Çok güzel bir resim,” dedi Seryuk. “Bu bana turnalar hakkındaki 
bir şarkıyı hatırlattı. Nasıldı sözleri? Tamam hatırladım: 


..Uçarken aralarında bir küçük boşluk vardı, belki benim yerim 
orasıydı...” 


“Evet, evet,” diye kesti Kawabata. “İnsan neden daha büyük bir 
boşluk istesin ki? Efendimiz Buda, tüm dünyayı sorunlarıyla 
birlikte iki turna arasındaki boşluğa yerleştirebilir. Hatta turnalardan 
birinin tüyleri arasındaki boşluklarda bile saklayabilir... Ne kadar 
şiirsel bir 

akşam! Neden biraz daha içmiyoruz? Uçan turnaların arasındaki 
boşluğu doldurmanıza içelim.” 


Serdyuk, Kawabata'nın sözlerinde bir uğursuzluk sezer gibi oldu, 
ama önemsemedi; Kawabata'nın, bu şarkının ölü askerlerin 
ruhları hakkında olduğunu bilmesine imkân yoktu. 


“Memnuniyetle, ama önce biraz izin verirseniz ben...” 


Birden kapının gürültüyle vurulduğunu duydu. Kawabata dönüp 
yüksek sesle Japonca bir şeyler söyledi, pano yana doğru kaydı ve 
aralıktan başka bir Güneyli yüz göründü. Yüz bir şeyler söyledi ve 
Kawabata başını salladı. 


Serdyuk”a dönerek, “Sizi birkaç dakika yalnız bırakacağım, sanırım 
önemli haberler gelmiş,” dedi. Sonra da rafları işaret ederek devam 
etti: “İsterseniz beklerken gravür albümlerine bakabilirsiniz. Ama 
istemezseniz kendinizle baş başa kalmanın tadını çıkarın.” 


Serdyuk başını salladı. Kawabata hızla odadan çıktı ve panoyu 
kapattı. Serdyuk raflara yaklaşarak bir süre rengârenk kitap 
sırtlarını seyretti, sonra odanın köşesine giderek hasırın üzerine oturdu 
ve başını duvara dayadı. Tüm bu gravürler onu artık hiç 
ilgilendirmiyordu. 

Bina çok sessizdi. Yukarıda bir yerlerden çekiç sesleri geliyordu - 
herhalde odalardan birine çelik kapı takıyorlardı. Panonun arkasından 
birbirlerine fısıltıyla küfürler eden kızların sesi geliyordu; çok yakında 
olmalarına rağmen söyledikleri açık saçık sözleri tam duyamıyordu. 
Birbirine karışan sesler hafif, sakinleştirici bir mırıltıya dönüştü, sanki 
duvarın arkasında bir bahçe vardı da çiçek açmış vişne ağaçlarının 
yaprakları rüzgârla hışırdıyordu. 


Derinden gelen bir inilti Serdyuk'u uyandırdı. Ne zamandır 
uyuduğunu bilemiyordu, ama uzun zaman geçmiş olmalıydı; Kawabata 
çoktan üzerini değişip tıraş olmuştu ve odanın ortasında oturuyordu. 
Üzerinde beyaz bir gömlek vardı, biraz önce karmakarışık olan saçları 
güzelce taranmıştı. Serdyuk'u uyandıran iniltinin kaynağı oydu; uzayıp 
giden bir ağıt yakıyordu. Kawabata sapından tuttuğu uzun bir kılıcın 
çeliğini beyaz bir kumaş parçasıyla siliyordu. Gömleğinin önü açıktı, 
altından tüysüz göğsü ve karnı görünüyordu. 

Kawabata, Serdyuk'un uyandığını fark edince gülümseyerek ona 
doğru döndü. 


“iyi uyudunuz mu?” 
“Aslında tam olarak uyumuyordum, sadece...” 


“Kestiriyordunuz, anladım. Aslında bu hayatta hepimiz sadece 
kestiriyoruz. Ancak hayat bittiği zaman uyanıyoruz. Büroya 
dönerken bir dereyi geçtiğimizi hatırlıyor musunuz?” 


“Evet, patlamış borudan taşan suların oluşturduğu dereyi kastediyor 
olmalısınız.” - 


“Borunun patlamasından bize ne? Derenin yüzeyindeki kabarcıkları 
hatırlıyor musunuz?” 


“Evet, gerçekten büyük kabarcıklardı onlar.” 


Kawabata, “Gerçekten,” diyerek kılıcı gözlerine yaklaştırıp dikkatle 
incelemeye başladı. “Gerçekten de bu dünya suyun üzerindeki 
kabarcıklar gibi. Öyle değil mi?” 


Serdyuk onun haklı olduğuna karar verdi; arkadaşını ne kadar iyi 
anladığını ve duygularını paylaştığını göstermek için en uygun 
kelimeleri bulmaya çalıştı: 


“O kadarla kalsa iyi,” dedi dirseğinin üzerinde doğrularak. "Şey 
gibi... Bir düşüneyim... O kabarcıkların bir fotoğrafı gibi. Bir 
dolabın arkasına düşmüş ve orada fareler tarafından kemirilmiş bir 
fotoğraf gibi.” 

Kawabata bir kez daha gülümsedi. 

“Siz gerçek bir şairsiniz. Bundan kesinlikle eminim.” 


Serdyuk coşmuştu: “Dahası var, belki de fareler daha oluşmadan 
kemirmeye başladılar o fotoğrafı.” 


“Mükemmel, kesinlikle mükemmel. Kelimeler böyle şiire dönüşür 
işte. Ama bir de hareketlerin şiiri vardır. Sözsüz olan en son 
şiirinizin de bugün zevkle dinlediğim sözlü şiirleriniz kadar mükemmel 
olacagını umarım. 


“Ne demek istiyorsunuz?” 
Kawabata kılıcını özenle hasırın üzerine koydu. 


“Hayat belirsiz ve değişkendir. Hiç kimse akşamın neler getireceğini 
sabahtan göremez. 


“Bir şey mi oldu yani?” 


“Evet, bir şey oldu. Ticaretin savaşa ne kadar benzediğini siz de 
bilirsiniz. Taira klanının bir düşmanı var, çok güçlü bir düşmanı var 
hem de: Minamoto.” 


“Minamoto,” diye tekrarladı Serdyuk. Bu sözü söylerken sırtında bir 
ürperti dolaştı. “Ne oldu peki?” 


“Bugün gelen haberlere göre Tokyo borsasındaki alçakça bir ihanet 
yüzünden Minamoto Grubu, Taira A.Ş. nin hisselerinin yarıdan 
fazlasını ele geçirdi. Bir İngiliz bankası ve Singapur mafyası da 
işin içinde, ama bunun önemi yok. Biz mahfolduk. Düşmanımız 
kazandı.” 


Serdyuk onun sözlerine bir anlam vermekle (meşgul 
olduğundan herhangi bir şey söyleyemedi. Ama bu durumun hayra 
alamet olmadığı ortadaydı. 


“Ama siz ve ben, Taira klanının iki samurayı... varoluşun değersiz 
kabarcıklarının ruhlarımızı gölgelemesine izin veremeyiz, değil mi?” 


“Eee... Hayır.” 

Kawabata gaddarca bir kahkaha patlattı, gözleri inançla parlıyordu. 

“Hayır, Minamoto küçüldüğümüzü ya da onurumuzu çiğnettiğimizi 
göremeyecek. Bu hayatı bırakıp giderken, bulutların arasında 
kaybolan beyaz turnalar gibi gitmeli insan. Böyle güzel biranda 
yüreğimizde hiçbir dünyevi duyguya yer yok.” 

Altındaki hasırla birlikte sertçe olduğu yerde döndü ve Serdyuk'a 
doğru eğildi. 

“Sizden bir iyilik isteyeceğim. Ben karnımı yardıktan sonra kafamı 
keser misiniz lütfen?” 

“Ne?” 

“Kafamı diyorum. Kafamı kesin lütfen. Biz buna son görev deriz. 
Eğer bunu isteyen bir samurayı reddederseniz onurunuza büyük 
bir leke sürülmüş olur.” 

“Ama, ben hiç... Yani, daha önce...” 

“Çok kolay. Bir vuruşta halledersiniz. Fışşt!” 

Kawabata hızla elini savurdu. 


“Ama yapamayacağımdan korkuyorum,” dedi Serdyuk. “Daha önce 
hiç böyle bir şey yapmadım.” 

Kawabata bir an düşündü, sonra birden yüzü karardı, sanki aklına 
ansızın korkunç bir düşünce gelmişti. 


Eliyle tatamisine pat diye vurarak, “Yakında bu dünyayı terk etmem 
çok iyi olacak,” dedi suçlu bir bakışla. “Ne kadar kaba ve duyarsız bir 
insanım ben!” 


Elleriyle yüzünü kapatıp iki yana doğru sallanmaya başladı. 


Serdyuk sessizce ayağa kalktı ve parmaklarının ucuna basarak 
panoya yaklaştı, sonra da panoyu sessizce yana itip koridora çıktı. 
Çıplak ayaklarının altındaki beton buz gibiydi, birden Kawabata ile 
birlikte saki aramak için karanlık ve sinsi sokaklarda yürüdükleri 
sırada çoraplarının ve ayakkabılarının koridorun girişinde, öğleyin 
onları bıraktığı yerde durdukları geldi aklına; bu arada ayağına ne 
giydiğini hatırlayamıyordu, zaten Kawabata ile birlikte sokağa nereden 
çıktıklarını ve içeri nereden girdiklerini de hatırlayamıyordu. 


“Kaçmalıyım, hemen kaçmalıyım,” dedi koridorun geniş kavisini 
dönerken. “Once kaçayım, sonra düşünürüm. 


Güvenlik görevlisi Serdyuk'u görünce taburesinden kalktı. 


“Bu saatte nereye gidiyoruz? Saat sabahın üç buçuğu,” dedi 
esneyerek. 


“Meşguldük,” dedi Serdyuk. “Biliyorsunuz, görüşmedeydim. 
“Pekâlâ,” dedi güvenlik görevlisi. “Geçiş izninizi görelim.” 
“Ne izni?” 

“Çıkmak için geçiş izni.” 

“Ama girerken izin sormadınız.” 

“Doğru, sormadım. Ama çıkmak için soruyorum.” 


Masadan yayılan loş ışıkta ayakkabılarının duvarın dibinde 
durduğunu gördü. Ayakkabıların bir metre ötesinde kapı, kapının 
dışında da özgürlük vardı. Serdyuk ayakkabılarına doğru küçük bir 
adım attı. Sonra bir adım daha attı. Güvenlik görevlisi umursamazca 
çıplak ayaklarına baktı. 


“Ayrıca, burada bazı kurallar olduğunu söylemiştim size,” dedi 
lastik copu havada çevirerek. “Alarm açık. Kapılar sabah sekize 
kadar kilitli kalacak. Eğer açarsam göz açıp kapayıncaya kadar 
aynasızlar buraya damlar. Bu da bir sürü laf kalabalığı ve bürokratik 
işlem demektir. O yüzden açamam. Tabii yangın ya da sel olmadığı 
sürece.” 


“Ama, bu dünya suyun üzerindeki kabarcıklar gibidir,” dedi 
Serdyuk yılışık bir gülümsemeyle. 


Güvenlik görevlisi gülerek başını salladı. 


“Tabii, tabii. Nasıl bir yerde çalıştığımızı biz de biliyoruz. Ama 
benim o suyun neresinde durduğumu bilmiyorsunuz. Düşününüz 
ki suyun üzerindeki o kabarcıkların çevresinde yüzen emirler var. Bu 


emirler o kabarcıklardan birine yansıdığı için kapıyı on birde 
kilitleyip sekizde açıyoruz. Tamam mı?” 


Serdyuk, güvenlik görevlisinin sesinde hafif bir tereddüt sezerek 
iğneyi biraz daha derine batırmaya karar verdi. 


“Bay Kawabata bu yaptığınıza çok şaşıracak,” dedi. “Ciddi bir 
firmanın güvenliğinden sorumlusunuz ve en basit şeyleri bile 
size açıklamak zorunda kalıyorum. Dünyanın yalnızca bir serap 
olduğunu hemen anlamalıydınız...” 


“Serap ha? Serap mı? Hımm,” dedi güvenlik görevlisi düşünceli bir 
sesle, sonra da gözlerini karşısındaki duvarın çok ötesinde bir yerlere 
dikerek konuşmaya başladı: “Biz işimizi İyi biliriz. Acemi bir herife mi 
benziyorum yani? Hem zaten haftada bir eğitim seansları olur. Size bu 
kapının gerçek Olduğunu söylemeye çalışmıyorum (elbette. 
Ne düşündüğümü söyleyeyim mi?” 

“Söyleyin, söyleyin.” 

“Bana göre hiçbir kapı maddi değildir, aslında varolmayan algı 
parçalarının geçici bir toplamından ibarettir.” 


“Çok doğru!” dedi Serdyuk, sevinçle ayakkabılarına doğru bir adım 
daha attı. 

“Ama bu geçicilikler toplamını sekizden önce açmama imkân yok,” 
dedi güvenlik görevlisi lastik copu avcuna pat-pat vurarak. 


“Neden?” 


Güvenlik görevlisi omuz silkti. 


“Sen karma dersin, ben dharma derim, ama aslında hepsi aynı 
terane. Boşluk. Boşluk bile yoktur aslında.” 


“Vay be! Sana iyi eğitim veriyor olmalılar,” dedi Serdyuk. 
“Ne sanıyordun? Japon güvenlik görevlileri veriyor eğitimi.” 
“O zaman ne yapmam gerekiyor?” diye sordu Serdyuk. 


“Yapacak bir şey yok. Sekize kadar bekle. Ayrıca sana bir geçiş izni 
çıkarmalarını söyle.” 


Serdyuk, güvenlik görevlisinin geniş omuzlarına ve elindeki copa son 
bir oOkez baktıktan sonra dönüp ayaklarını osürüyerek 
Kawabata'nın odasına doğru yürümeye başladı. Aslında görevliye 
kapıyı açtıracak belli kelimeler olduğu, ama kendisinin bu kelimeleri 
bulamadığı duygusunun pençesinde kıvranıyordu. SutraMarı 
okusaydım joker kelimeyi bulurdum, diye düşündü sıkıntıyla. 


Güvenlik görevlisi arkasından bağırdı: “Baksanıza, geta giymeden 
ortalıkta (Odolaşmasanız iyi olur. Yerler | beton burada. 
Böbreklerinizi üşütürsünüz.” 


Yeniden Kawabata'nın bürosuna gelip sessizce panoyu açtığında, 
içeride ağır bir bayat içki ve kadın kokusu olduğunu fark etti. 
Kawabata hâlâ yüzü ellerinin arasında yerde oturuyor, iki yana doğru 
sallanıyordu; Serdyuk'un çıktığının farkına bile varmamış gibi 
görünüyordu. 


“Bay Kawabata,” dedi yavaşça. 
Kawabata ellerini indirdi. 
“Kendinizi kötü mü hissediyorsunuz?" diye sordu Serdyuk. 


“Kendimi korkunç hissediyorum,” dedi Kawabata. “Kesinlikle 
korkunç hissediyorum. Eğer yüz tane karnım olsa hepsini 
keserdim. Hayatımda hiç bu kadar utandığımı hatırlamıyorum.” 


Serdyuk ona doğru eğilerek şefkatli bir sesle sordu: “Neden, sorun 
nedir?” . 

“Tutup sizden benim için son görevi yapmanızı istedim, önce ben 
harakiri yaparsam size hizmet edecek kimse kalmayacağını 


düşünemedim. Tanrım, ne kadar utanç verici.” 
“Bana mı?” dedi Serdyuk, doğrularak. “Bana mı?” 


Kawabata da ayağa kalkıp parıldayan gözleriyle Serdyuk?a baktı: 
“Elbette. Sizin kafanızı kim kesecek? Grişa değil herhalde.” 

“Grişa kim?” 

“Güvenlik görevlisi. Onunla konuşuyordunuz ya az önce. Copuyla 
kafa patlatmaktan başka işe yaramaz o. Kurallara göre kafanızın 
kesilmesi gerek, hatta tam kesilmeyecek ki bir parça deri onu tutsun. 
Yerde yuvarlanması ne kadar korkunç bir manzara oluşturur, 
düşünsenize! Oturun, oturun, ayakta kalmayın?” 


Kawabata'nın bakışındaki hipnotik gücün etkisiyle ister istemez 
hasırlardan birinin üzerine oturdu. Gözlerini kaçırmak için 
yapabileceği başka bir şey yoktu çünkü. 

“Doğrudan ve korkusuzca sonsuzluğa dönüş doktrinin harakiri 
konusundaki kısımlarını bilmediğinizden endişeleniyorum,” dedi 
Kawabata. 


“Ne?” 
“Karnınızı nasıl yarmanız gerektiğini biliyor musunuz?” 
“Hayır,” dedi Serdyuk boş gözlerle duvara bakarak. 


"Bunu yapmanın çeşitli yoları vardır. En basiti kılıcı yatay olarak 
çekmektir. Ama böyle yapmanın hiçbir özelliği yok tabii. Japonya'da 
bir söz vardır: Beş dakikalık bir onursuzluk ve Buda Amidha'yı 
görürsün. Saf Topraklara eski bir Lada'yla gitmeye benzer bu. Kılıcı 
dikey olarak çekmek biraz daha iyidir, ama alt sınıftan olanlar böyle 
yapar, biraz köylüce olduğu söylenebilir. Haç şeklinde de kesebilirsiniz 
ama bunu da pek tavsiye etmem. Dik bir haç yaparsanız Hıristiyanlığa 
özlem duyduğunuz düşünülür. Çapraz bir haç yaparsanız Rus 
Donanma-sı'nın sancağı olan St. Andrews haçı çıkar ortaya, o zaman 
da sizin Karadeniz Donanması”ndan olduğunuzu sanırlar... ama siz 
denizci değilsiniz herhalde.” 


“Hayır, değilim,” dedi Serdyuk duygusuz bir sesle. 


“Ben de öyle düşünüyordum, onun da hiçbir manası yok o zaman. 
Birkaç yıl önce iki paralel çizgi şeklinde kesmek modaydı, ama o da 
çok zor. O yüzden benim tavsiyem karnınızı sol altından başlayıp sağ 


üstüne kadar çıkan ve sonra hafifçe ortaya dönen bir şekilde çapraz 
olarak kesmeniz. Estetik açıdan bakarsak kesinlikle çok etkileyici 
olacaktır, eğer öyle keserseniz muhtemelen ben de aynını yapacağım.” 


Serdyuk ayağa kalkmaya çalıştı, ama Kawabata omuzlarından tutup 
oturttu. 


“Ne yazık ki, elimizi çabuk tutmak zorundayız,” dedi içini çekerek. 
“Beyaz perdelerimiz ve uygun tütünümüz yok. Platformun 
kenarında bekleyen kılıcını çekmiş savaşçılar da yok... Sanırım Grişa 
var, ama ona da savaşçı denmez ki. Zaten savaşçılara gerek yok, 
yalnızca samura-yın yeminini bozup harakiri yapmayı reddetmesi 
durumunda onlara iş düşer. Onu ölene dek köpek gibi döverler. Benim 
zamanımda hiç böyle olaylar olmadı. Çevrende kılıçlarını çekmiş 
adamlar... çeliğin üstünde güneşin parıltısı... ne kadar harika olur, bir 
düşünsenize. Şey, belki... Grişa'yı çağırmamı ister misiniz? Birinci 
kattan Şura'yı da çağırabilirim. Böylece gerçek ayine daha çok 
benzer.” 


“Zahmet etmeyin,” dedi Serdyuk. 


“Haklısınız, haklısınız. Ayinin asıl öneminin biçiminde değil, 
içeriğinde olduğunu anladınız demek.” 


“Anladım, anladım. Her şeyi anladım,” dedi Serdyuk nefretle Ka- 
wabata'ya bakarak. 
“O zaman her şeyin mükemmel gideceğinden eminim.” 


Kawabata yerden kısa kılıcı aldı, kınından çıkardı ve havada birkaç 
kez savurdu. 


"İşe yarar. Şimdi bazı hatırlatmalar yapayım. Genellikle iki konuda 
sorun çıkar. Karnınızı kestikten sonra arkaya doğru devrilmemeli-siniz 
-çok çirkin görünür, ama bu konuda ben size yardımcı olurum-birde, 
kılıcın ucunu omurga kemiğine dayamanız gerekiyor, Böylece kılıcın 
sırtınızdan dışarı çıkmasına engel olabilirsiniz. Neyse onu da sizin için 
halledeyim...” 


Üzeri yazılı faks kâğıtlarından bazılarını topladı -üzerinde kasımpatı 
resmi olan sayfanın da onların arasında olduğunu gördü Serd-yuk- bir 
deste haline getirip özenle çeliğe sardı ve yalnızca on on beş santimlik 
bir kısmı açıkta bıraktı. 


“İşte böyle. Kabzayı sağ elinizle, burayı da sol elinizle tutarsınız. Çok 
derine batırmayın, yoksa saplanıp kalır ve... Pekâlâ, sonra da yukarıya 
ve sağa doğru. Sanırım artık konsantre olmanız gerekiyor. Zamanımız 
dar ama bunun için biraz bekleyebiliriz.” 


Serdyuk çoktan transa girmiş, boş gözlerle duvara bakıyordu. 
Umutsuzluk içinde kurtulma yollarını düşündü; Kawabata'yı bir 
yana itip koridordan koşabilir ve... ama kapı kilitliydi ve elinde copuyla 
Gri-şa orada bekliyordu. Ayrıca birinci katta Şura adında biri daha 
olmalıydı. Teorik olarak polise telefon edebilirdi, ama Kawabata 
hemen yanıbaşında elinde kılıcıyla bekliyordu. Zaten polis gecenin bu 
saatinde kalkıp da gelmezdi. Ama en kötüsü, en can sıkıcı olanı, böyle 
bir şey yapmaya kalkarsa Kawabata'nın yüzünde belirecek olan 
şaşkınlıktı. Şaşkınlığın ardından öfke ve küçümsemeyle kırışacaktı 
yüzü. O gün birlikte yaşadıkları anlarda, Serdyuk'un ihanet etmek 
istemediği bir şey vardı, hatta bunun ne olduğunu da biliyordu; atlarını 
bağladıktan sonra birbirlerine okudukları şiirlerdi öylesine kutsal olan. 
Ortada ne gerçek atlar ne de gerçek şiirler vardı, ama buna rağmen 
yaşadıkları şeyler gerçekti; güneyden yazı müjdeleyerek esen rüzgâr 
kadar gerçekti, gökyüzündeki yıldızlar gibi gerçekti. Yaşadıklarının 
gerçek olduğundan en ufak bir şüphesi yoktu - yani, ancak o kadar 
gerçek olabilirdi. Peki, ya sabah sekizde açılacak olan kapının 
dışındaki dünya?.. 

Bir an için düşünceleri dağıldı ve çevresindeki sesleri duymaya 
başladı. Kawabata faksın yanında gözlerini kapatmış otururken kar- 


nı gurulduyordu. Serdyuk arkadaşının bu prosedürü kolayca ve 
mükemmel bir şekilde yapacağından emindi. Oysa, bu küçük Japon'un 
terk etmeye hazırlandığı dünya-eğer dünya derken insanın hayatı 
boyunca hissettiklerini ve yaşadıklarını kastediyorsak-, Filipp Kirko- 
rowun şarkıları eşliğinde her Allah'ın sabahı Serdyuk'un üzerine 
yıkılan pis kokulu Moskova sokaklarından çok daha çekiciydi. 


Kirkorowun nereden aklına geldiğini düşününce, duvarın ardında 
oturan kızların onun şarkılarından birini dinlediğini fark etti. Sonra 
kısa bir tartışma oldu, birisi hıçkırarak ağlamaya başladı ve bir 
düğmeye basıldı. Göremediği bir televizyonda haber programı başladı, 
ama Serdyuk”'a kanal değiştirilmemiş de Kirkorov şarkı söylemeyi 


bırakıp normal bir ses tonuyla konuşmaya başlamış gibi geldi. 
Kızlardan birinin heyecanla fısıldadığını duydu: 


“İşte! Bakın yine sarhoş! Chiracı nasıl kucakladığına bakın! Size 
söylüyorum, burnunun ucunu bile göremiyordur şimdi!” 


Serdyuk birkaç saniye daha düşündü. 
“Hepsinin canı cehenneme,” dedi sonunda “ver şu kılıcı!” 


Kawabata hızla ona doğru yürüdü, bir dizini yere dayayarak kılıcı 
ona uzattı. 


Serdyuk, “Bekle,” diyerek gömleğinin düğmelerini çözdü. “Tişörtün 
üzerinden yapabilir miyim?” 
Kawabata biraz düşündü. 


“Bir keresinde zorunlu olarak yapılmıştı. Takeda Katsueri 1454'de 
Okehajama Savaşı'nı kaybettiğinde av kıyafetinin üzerinden harakiri 
yapmıştı. O zaman sen de yapabilirsin.” 


Serdyuk kılıcı aldı. 


“ıh. Az önce söylediğim gibi sağ elinle kabzayı ve sol elinle de 
kâğıtla sardığım yeri tutacaksın. İşte şöyle.” 


“Keseceğim bitecek, değil mi? Başka bir şey var mı?” 
“Bir saniye bekle. Hemen geliyorum.” 


Kawabata odanın diğer tarafına koşup büyük kılıcını aldı, sonra da 
Serdyuk'un arkasına geçip kılıcı kaldırdı. 


“Çok derinden kesmeniz gerekmiyor. Ama sıra bana geldiğinde ben 
derinden kesmek zorunda kalacağım. Bana yardım edecek ikinci bir 
kişi olmayacak. Siz şanslısınız. Güzel bir hayat yaşamış olmalısınız.” 


Serdyuk, kireç gibi bir yüzle gülümsedi. 
“Diğer herkes gibi sıradan bir hayatım oldu.” 


“Ama gerçek bir savaşçı gibi ölüyorsunuz. Tamam ben hazırım. 
Hadi üçe kadar sayıp yapalım.” 


“Tamam.” 
“Derin bir nefes alın. Bir... İki... İki buçuk... Ve üç!” 
Serdyuk kılıcı karnına batırdı. 


Kâğıtlar tişörtünün üzerinde kırıştı. Fazla canı yanmıyordu ama 
kılıcın çeliği buz gibiydi. 

Yerdeki faks makinesinin telefonu çalmaya başladı. 

“Evet, öyle,” dedi Kawabata. “Şimdi sağa ve yukarıya doğru. Daha 
derine, daha derine... Çok güzel, iyi gidiyor.” 

Serdyuk”un elleri titremeye başladı. 


“Şimdi ortaya doğru çek ve iki elinle birden bastır. Güzel, aynen 
öyle... çok iyi... şimdi birkaç santim daha...” 


“Yapamam, çok canım yanıyor!” 

“Ne bekliyordunuz ki?” dedi Kawabata. “Bir dakika lütfen.” 
Faks makinesinin yanına gidip ahizeyi kaldırdı. 

“Alo! Evet! Evet burası. Tabii, 1996 model, üç bin kilometrede.” 
Serdyuk kılıcı yere atıp ellerini kanayan karnına bastırdı. 
“Çabuk ol!” diye inledi. “Çabuk ol!” 

Kawabata kaşlarını çatarak beklemesini işaret etti. 


“Nasıl?” diye bağırdı ahizeye doğru. “Ne demek istiyorsun sen? Üç 
bin beş yüzün neresi çok kardeşim? Daha bir yıl önce beş bin verdim 
ben bu arabaya!” 


Serdyuk”un gözlerinin feri, tam karşısındaki bir sinema perdesi ka- 
rarıyormuşçasına sönmeye başladı. Yana doğru devrildi, ama daha 
omzu yere değmeden vücudu hissizleşmişti; artık yalnızca acı, 
sonsuz bir acı vardı. Kalp gibi çarpan kızıl bir sisin içinden 
Kawabata*mn sesini duydu: 


“Ne demek hasarlı? Neresi hasarlıymış? İki küçük çiziğe kaporta 
hasarı mı diyorsun sen? Nee? Ne dedin? Şensin eşek! Hassiktir 
ordan bok kafalı! Nee? Sen git kendini düz!” 


Ahizeyi sertçe kapattı, ama telefon hemen tekrar çalmaya başladı. 


Telefon sesinin, Kawabata'nın küfürlerinin ve diğer her şeyin 
kendisinden çok çok uzaklarda olduğunu hissetti Serdyuk; hepsi de 
gerçekliğin o kadar önemsiz ayrıntılarıydı ki, neler olduğunu 
anlaması için bütün gücüyle dikkatini yoğunlaştırmaya çalışması 
gerekiyordu. Ama, konsantre olmaya çalışmak da çok anlamsız 
geliyordu: Serdyuk, bu konsantrasyonun, hayatın ta kendisi olduğunu 


fark etti. İnsan olarak yaşadığı hayat; tüm arzularıyla, umutlarıyla ve 
korkularıyla birlikte, bir an için aklına ilişen anlık bir düşünceden 
başka bir şey değildi. Şimdi Serdyuk -artık gerçekten Serdyuk 
olmamasına rağmen-tamamıyla renksiz bir boşlukta yüzüyor ve 
dayanılmaz bir sıcaklık veren çok büyük bir şeye yaklaştığını 
hissediyordu. En korkuncu da bu ateş soluyan dev gibi şeyin arkadan 
yaklaşıyor olmasıydı, yani gerçekte ne olduğunu görmesine imkân 
yoktu. Dayanılmayacak kadar kötü bir duyguydu bu; eski, tanıdığı 
dünyayı terk ettiği noktayı aramaya başladı umutsuzca. Mucizevi bir 
şekilde bu noktayı bulduğunda Ka-vvabata'nın sözleri kulağının 
dibinde çın çın çınladı: 


“Adadakiler yapamayacağınızı sanıyorlardı. Ama ben bir an bile 
kuşku duymadım. Şimdi, izin verirseniz son görevimi yerine 
getireyim. Hiaaa!” 


Uzun süre hiçbir şey olmadı - aslında uzun süre geçtiğini söylemek tam 
olarak doğru değildi, çünkü zaman kavramı da yoktu. Sonra bir öksürük 
duyuldu, döşeme tahtaları gıcırdadı ve Timur Timuroviç konuşmaya 
başladı: 


“Evet, Senya. Elinde kırık bir şişeyle ısıtıcının yanında öyle yatarken 
buldular seni. Kiminle birlikte içtiğini hatırlıyor musun 


Cevap gelmedi. 
“Tatyana Pavlovna, 2 cc lütfen. Evet, şimdi.” 


Birden köşeden Volodin'in sesi duyuldu: “Timur Timuroviç, onlar 
ruhlardı biliyor musun?” 


“Öyle mi?” dedi Timur Timuroviç kibarca. “Kimdi bu ruhlar?” 


“Taira ticarethanesindekiler. Yemin ederim öyleydiler. Onlarla birlikte 
olduğu için ölmek istiyormuş gibi davrandı. Belki de gerçekten istiyordu.” 


“Peki neden hâlâ hayatta?” diye sordu Timur Timuroviç. 
“Üzerinde olimpiyat sembolü olan bir tişört giyiyordu. 


Olimpiyat oyunlarının Moskova'da düzenlendiği yılı hatırlıyorsunuz öyle 
değil mi? Her yerde o küçük sembollerden yok muydu? İşte bu tişörtün 
üzerinden kesti.” 


“Ne olmuş?” 


“O sembolün büyülü bir hiyeroglif olduğunu sanıyorum. Bir kitapta 
okumuştum, eski zamanlarda bir rahibin her yanına koruyucu semboller 
çizmişler, ama kulaklarını unutmuşlar. Sonra Taira'nın ruhları gelmişler ve 
onun kulaklarını almışlar, çünkü başka hiçbir yerini görememişler.” 


“Peki neden gelmişler? Rahibe yani.” 

“Çok iyi flüt çalıyormuş.” 

“Haa, şu flüt. Sanırım bu yeterince mantıklı bir açıklama. Ama bu 
ruhların Dinamo Kiev taraftarı olmasında bir tuhaflık yok mu sizce?” 


“Bunda şaşılacak bir şey yok,” dedi Volodin. “Bazı ruhlar Sparta Prag”'ı 
tutar, bazıları çSKA'yı. Neden bazıları da Dinamo Kiev'i tutmasın?” 


“Dinama! Dinama! Nereye gidiyon hayvanoğlu hayvan?” 

Yataktan fırladım. Adamın biri avluda atını kovalıyor, bir yandan da 
arkasından küfürler ediyordu: “Dinama! Nereye gidiyon ulan? Gelsene 
buraya piç kurusu!” 


Penceremin altından at kişnemeleri geliyordu; dışarı baktığımda, dün 
orada olmayan kalabalık bir grup Kızılordu askeri gördüm. Kızılordu askeri 
olduklarını perişan kıyafetlerinden anlamak mümkündü: Ellerine ne 
geçtiyse (oüstlerine (o geçirmişlerdi osanki. Çoğu sivil (o giysiliydi, 
gardıroplarındaki çeşitliliğin yağmacılıkla yakından ilgisi olduğuna hiç 
kuşku yoktu. Kafasına kızıl yıldızı eğik bir Kızılordu miğferi takmış bir 
adam bu kalabalığın tam ortasında durmuş, elini kolunu sallayarak emirler 
veriyordu. Adam Moskova'da, Yaroslavl Istasyonu'nun önündeki törende 
gördüğüm dokumacıların komiseri Furmanowa çok benziyordu, yalnız 
şimdi yüzünde kırmızı bir kılıç yarası vardı. 


Ne var ki bu renkli kalabalığı fazla inceleyemedim, çünkü avlunun tam 
ortasında duran bir araba ilişti gözüme. Dört atın koşulu olduğu uzun, üstü 
açık bir landoydu bu; tekerlek yerine otomobil lastikleri takılmıştı, 
koltuklan yumuşak deridendi ve ahşap gövdesinin üzerindeki cila daha 
aşınmamış-tı. Bu konforlu araba ne kadar da nostaljik görünüyordu bugün 
bana, sonsuzlukta kaybolmuş bir dünyadan kopup gelmişti sanki; o 


dünyanın sakinleri böyle arabalarla geleceğe yolculuk edeceklerini 
sanıyorlardı - ne saflık ama! Oysa şimdi geleceğe yapılan yolculukta 
yalnızca arabalar sağlam kalmıştı, hatta onlar da bu yolculuktan Hun savaş 
arabalarının 


komik taklitlerine dönüşerek çıkmışlardı - bu benzetmenin aklıma 
gelmesi boşuna değildi, çünkü landonun arkasında metal bir şeritle 
namluları birbirlerine bağlanmış üç tane Lewis makinelisi yerleştirilmişti. 


Pencereden uzaklaşırken askerlerin böyle arabalara taçan-ka dediklerini 
hatırladım. Bu kelimenin kökenleri benim için bir sırdı, çizmelerimi 
giyerken kelimenin etimolojisiyle ilgili tüm bilgilerimi gözden geçirmeme 
rağmen uygun bir şey gelmedi aklıma. Yine de kelimeyi İngilizce'deki gibi 
okuyarak komik bir benzerlik çıkardım ortaya: Taçanka - “touch Anka”, 
yani “Anka'ya dokun”. Ama söz konusu bayana önceki gün duygularımı 
açtığımda başıma gelenleri hatırlayınca utançtan yanaklarım kızardığı için, 
bu komik benzetmeyi kimseyle paylaşamayacağımı hissettim. 


Merdivenlerden inip bahçeye çıkarken kafamı meşgul edenler işte aşağı 
yukarı böyle düşüncelerdi. Birisi Kotovsky'nin beni subay kulübesine 
çağırdığını söyleyince hemen oraya yöneldim. Girişte siyah üniformalı iki 
asker duruyordu. Ben yanlarından geçerken hemen toparlanıp selam 
verdiler. Yüzlerindeki ciddi ifadeden beni çok iyi tanıdıklarını 
anlamıştım, ama kafama aldığım darbe yüzünden isimlerini kesinlikle 
hatırlayamıyordum. 


Kotovsky masada oturuyordu, düğmeleri sımsıkı iliklenmiş kahverengi 
dar bir askeri ceket vardı üzerinde. Odada başka kimse yoktu. Yüzünün ölü 
gibi bembeyaz olduğunu fark ettim; sanki saatlerce yüzünü pudralamış gibi 
duruyordu. Sabahtan beri yüklü miktarda kokain almış olduğu 
ortadaydı. Hemen yanında masanın üzerinde camdan bir silindir 
vardı, silindirin içinde buluta benzeyen mum topakları yüzüyordu. İspirto 
ocağı ve içinde mum topakları yüzen renkli gliserinle doldurulmuş silindir 
şeklindeki bir cam imbikten oluşan bir tür lambaydı bu; beş yıl önce 
Petersburg'da böyle lambalar pek modaydı. 


Kotovsky elini uzattı. Elini sıkarken parmaklarının biraz titrediğini fark 
ettim. 


“Nereden aklıma geldiyse, ölümden sonraki hayatı düşünüyorum 
sabahtan beri,” dedi buz gibi berrak gözlerini üzerime dikerek. 


“Demek, ölümden sonrasının olduğuna inanıyorsunuz?” 


“Tam anlatamadım galiba. Ölüm ve ölümsüzlük üzerine düşünüyordum, 
desem daha doğru olur.” 


“Nereden kapıldınız böyle düşüncelere?” 


“Odessa'da yaşadığım unutulmayacak bir günden sonra hiç aklımdan 
çıkmadı ki bunlar,” dedi Kotovsky soğuk bir gülümsemeyle. “Ama, bunun 
önemi yok.” 


Kollarını göğsünde kavuşturarak çenesiyle lambayı işaret etti. 


“Şu mum parçasına bakın. Hareketlerini iyi izleyin. İspirto ocağını 
yakınca acayip şekiller alarak damlacıklar halinde yükseliyor. Yükselirken 
de soğuyup katılaşıyor. Damlacıklar ne kadar yükselirlerse, o kadar 
yavaşlıyorlar. Nihayet bir noktadan sonra duruyorlar ve az önce yükselmeye 
başladıkları yere doğru yeniden düşmeye başlıyorlar, çoğu yüzeye bile 
ulaşamıyor.” 


“Sözlerinde Platon'un düşüncelerinden fırlamış bir trajedi var gibi,” 
dedim hüzünle. 


“Belki. Ama düşündüğüm o değildi. Lambanın içinde yükselen, 
yükselirken katılaşan damlacıklara bilinç verildiğini varsayalım. Bu 
durumda ortaya hemen kendini tanımlama sorunu çıkacaktır, değil mi?” 


“Kuşkusuz.” 


“Burada işler iyice tuhaf bir hal alıyor. Bu mum parçalarından biri 
kendini yalnızca biçimden ibaret görürse, bu onu ölümlü yapar, çünkü 
biçimi yok olacaktır... Ama aslında bir mum olduğunun bilincine varırsa 
ona ne olur?” 

“Hiçbir şey.” 

“Kesinlikle. Bu durumda ölümsüzdür. İşte buradaki asıl önemli nokta, bir 
mumun mum olduğunu anlamasının mümkün olup olmadığı. Bir şeyin 
kendi doğasını kavraması neredeyse imkânsızdır. Zamanın başlangıcından 
beri gözünün önünde duran bir şeyi nasıl görebilirsin ki? Hatta göz diye 
bir şey de olmadığı zamandan beri? Bu yüzden mum sadece geçici biçimini 
görür ve kendisinin o biçim olduğunu düşünür, anlıyor musunuz? Ama her 
ortaya çıkışında biçimi binlerce hatta on binlerce farklı koşuldan etkilenerek 
değişir.” 


“Kesinlikle olağanüstü bir alegori. Peki bundan nasıl bir sonuç 
çıkarmalıyız?” diye sordum. Önceki akşam Rusya'nın kaderi üzerine 
yaptığımız konuşmayı ve konuyu nasıl rahatlıkla kokaine getirdiğini 
hatırladım. Belki şimdi de tozun diğer yarısını almaya karar vermişti ve 
yavaş yavaş konuyu oraya doğru çekiyordu. 


“Sonuç şu: Bir mum damlası için ölümsüzlüğe giden tek yol, bir damla 
olduğu düşüncesinden kurtulup gerçekte mum olduğunu anlamaktır. Ama 
bizim bu damla yalnızca kendi biçimini görme yeteneğine sahip 
olduğundan, kısacık hayatı boyunca hiç durmadan biçimini koruması için 
Mum Tanrı-sı”na dua edecektir, oysa birazcık düşünse biçiminin ve mumun 
hiçbir ortak noktası olmadığı apaçık gözünün önündedir aslında. Bir mum 
damlası, mumun kendisiyle tamamen aynı özelliklere sahiptir. Beni anlıyor 
musunuz? Varlığın büyük okyanusundaki bir damla, bir an için o damlanın 
boyutuna inen okyanusun ta kendisidir. Peki hayatları boyunca bu geçici 
biçimlerini (oOkaybetmekten korkan mum damlalarına bunu nasıl 
açıklayacağız, söyler misiniz? Bu düşünceyi onlara nasıl kabul ettirebiliriz? 
Çünkü onları kurtuluşa ya da felakete götüren, düşüncelerdir. Çünkü özünde 
kurtuluş ve felaket de birer düşüncedir. Aklın beden arabasına koşulmuş bir 
at olduğu Upanişatlar?'da yazıyordu sanırım...” 


Tam o sırada sanki aklına aniden bir fikir gelmiş gibi parmaklarını şıklattı 
ve buz gibi bakışlarını yeniden üzerime çevirdi. 


“Bu arada, hazır at ve araba meselesine gelmişken, sizce de yarım kutu 
kokainle bir çift Oryol atını değiştirmek biraz...” 


Ansızın kulağımın dibinde şiddetli bir patlama oldu, korkuyla ayağa 
fırladım. Kotovsky'nin yanındaki lamba patlamış, altındaki haritanın ve 
masanın her yanma gliserin dökülmüştü. Kotovsky de çevik bir hareketle 
masadan kalktı ve göz açıp kapayıncaya kadar revolveri elinde belirdi. 


Çapayev, elinde nikel kaplamalı mavzeriyle kapıda duruyordu. Geniş 
yakalı kurşuni bir ceket, bir omuz kayışı, ipek şeridi hafifçe kaymış bir 
karakul kalpağı ve yer yer deriyle yamanmış üç çizgili bir binici pantolonu 
vardı üstünde. Göğsünde gümüş bir yıldız parlıyordu -bu yıldızın “Ekim 
Yıldızı Nişanı” olduğunu hemen hatırladım- ve yıldızın yanında da küçük, 
siyah bir dürbün asılıydı. 


“Mum damlası hakkında yumurtladıkların çok zekiceydi Grişa,” dedi 
ince ve çatlak sesiyle. “Peki şimdi ne söyleyeceksin? Ne oldu şimdi senin 
fasulyeden okyanusuna?” 


Kotovsky şaşkınlıkla az önce lambanın durduğu yere baktı. Haritanın 
üzerinde kocaman, yağlı bir leke vardı. Neyse ki patlamanın etkisiyle fitil 
sönmüştü, yoksa oda alevler içinde kalırdı. 


“Biçim, mum... Kim yarattı bunları?” diye sordu Çapayev ürkütücü bir 
sesle. “Cevap ver!” 


“Zihin,” diye cevap verdi Kotovsky. 

“Nerede o dediğin? Göster bakalım.” 

“Zihin lambanın kendisi, yani öyleydi.” 

“Eğer zihin lambaysa, lamba kırıldığına göre şimdi nerede?” 

“İyi ama, zihin nedir o zaman?” diye sordu aklı karışan Kotovsky,. 


Çapayev bir el daha ateş etti ve masanın üzerindeki mürekkep hokkası 
patlayarak mavi bir buluta dönüştü. 


Tuhaf bir şekilde başımın dönmeye başladığını hissettim. 
Kotovsky'nin yanaklarında iki kırmızı leke belirdi. 


“Tamam, şimdi anladım. Bana iyi bir ders verdin Vasily İvanoviç. 
Önemli bir ders bu.” 


“Ah Grişa, neyin var senin? Artık hata yapamayacağını biliyorsun. 
Kesinlikle hata yapamazsın. Çünkü gittiğin yerde hatalarını düzeltecek 
kimse olmayacak, ne söylersen söyle bu durumu değiştiremezsin.” 


Kotovsky gözlerini yere indirdi ve utanç içinde kulübeden kaçtı. 


“Biz de tam ilerlemek üzereydik,” dedi Çapayev namlusundan dumanlar 
tüten tabancasını kılıfına yerleştirirken. “Neden dün Grişa'dan kazandığın 
arabayla gitmiyoruz? Giderken biraz sohbet edebiliriz.” 


“Memnuniyetle,” dedim. 


“Atların koşumlanmasını emretmiştim zaten. Anka ve Grişa da taçanka 
ile gelirler.” 

Yüzüm bir an için gölgelenmiş olmalıydı, çünkü Çapayev gürültüyle 
gülerek sırtıma sert bir yumruk patlattı. 

Avludaki asker kalabalığının içinden geçerek ahırlara girdiğimizde, 
gerçek bir süvariyi derinden etkileyecek neşeyle telaş karışımı bir havayla 
karşılaştık. Askerlerin hepsi, yakında kopacak fırtınaya hazırlanan bir ruh 
haline girmişti. Eyer kayışlarını sıkıyor, nalları kontrol ediyor, gürültüyle 
konuşuyorlardı, ama bu neşenin ardındaki ağırlığı ve ruhlarını cendereye 


almış sıktıkça sıkan müthiş gerilimi sezebiliyordum. Bu insani duygular 
hayvanlan da etkilemişti sanki; sürekli ayak değiştiriyorlar, zaman zaman 
ağızlarından salyalar saçarak kişniyorlar ve delice bir sevinçle parlıyormuş 
gibi görünen kocaman, büyüleyici gözleriyle yan yan süvarilere 
bakıyorlardı. Yaklaşan tehlikenin etkisiyle benim de kanım kaynamaya 
başlamıştı. Çapayev iki askere bir şeyler anlatıyordu, ben de en yakın atın 
yanma gidip yelelerini okşamaya başladım. O anı çok iyi hatırlıyorum; 
parmaklarımın arasındaki sert kıllar, yepyeni deri eyerin ekşimsi kokusu, 
karşıdaki duvara vuran bir parça güneş ışığı, bu dünyanın 
tartışılmaz o mükemmelliğinin ve mucizevi gerçekliğinin o verdiği 
rahatlık. Sanırım insanların “hayatı doyasıya yaşamak” gibi deyimlerle 
anlatmaya çalıştıkları duyguydu hissettiğim. Bir saniye sürdü sürmedi, ama 
bu bütünlüklü ve özgün hayat kavrayışının, 


doğası gereği daha fazla devam edemeyeceğini anlamak için yeterince 
zamanım oldu. 


Çapayev arkamdan seslendi: 
“Petka! Hadi gidiyoruz.” 


Atın boynunu son bir kez okşadım, Kotovsky ve Anna'nm oturduğu 
taçankaya şöyle bir gÖzucuyla baktıktan sonra kendi arabamıza doğru 
yürüdüm. Anna başına kırmızı şeritli beyaz bir kasket takmıştı; küçücük 
süet tabanca kılıfının takılı olduğu ince bir kemerle gömleğini iyice sıkmış, 
mavi binici pantolonunun paçalarını çizmelerinin içine sokmuştu. Bu 
giysilerle hayli genç, hatta okula giden bir oğlan çocuğu gibi görünüyordu. 
Benim baktığımı görünce başını öte yana çevirdi. 

Çapayev çoktan arabaya binmişti. Trende şampanyalarımızı dolduran ve 
daha sonra bir saman yığınını korurken beni süngüsüyle deşmeye 
niyetlenen sessiz sedasız Başkir de önde oturuyordu. Ben yerime oturur 
oturmaz Başkir dizginleri çekti, dilini şaklattı ve kapıdan çıktık. 


Hemen arkamızda Kotovsky ve Anna'nın oturduğu taçan-ka, onların 
arkasında da süvariler vardı. Sağa dönerek dik yokuşu tırmanmaya başladık, 
sonra yine sağa dönerek doğruca yeşilliklerin içine sürdük. 


Yolu çepeçevre Örten dalların oluşturduğu bir tür tünele girmiştik. 
Ağaçlar biraz garip görünüyordu, gerçek ağaçlardan çok aşırı büyümüş 
çalılara benziyorlardı; tünel ya çok uzundu, ya da yavaş gittiğimizden bana 
öyle geliyordu. Gü-nışığı dalların arasından süzülüyor, yaprakların üzerinde 


sabah çiğinin son damlaları parlıyordu. Her yanımızı saran parıltılı yeşillik 
öyle baş döndürücüydü ki bir noktadan sonra tamamen yön duygumu 
yitirdim ve dipsiz yeşil bir kuyuya yavaşça düşüyormuşum gibi bir izlenime 
kapıldım. Gözlerimi kapayınca bu duygu yok oldu. 

Her yanımızı saran dallar ve yapraklar başladıkları gibi birden bitti ve 
kendimizi toprak bir yolda yokuş tırmanırken bulduk. Sol tarafımızda 
kayalık bir yamaç, sağ tarafımızda ise rüzgârlarla oyulmuş, olağanüstü 
güzellikte bir uçurum vardı. Uçurumdaki açık leylak rengi kayaların 
çatlaklarından yer yer küçük ağaçlar fırlamıştı. Yaklaşık çeyrek saat 
boyunca yokuşu tırmanmaya devam ettik. 


Çapayev, gözleri kapalı, ellerini landonun tabanına sapladığı kılıcın 
sapının üzerine koymuş, hiç kıpırdamadan duru-, yordu. Derin düşüncelere 
dalmış gibi görünüyordu, ya da sadece uyukluyordu. Birden gözlerini açıp 
bana döndü. 

“Şu geçenlerde yakındığın kâbusları hâlâ görüyor musun?” 

“Her zamanki gibi Vasily İvanoviç.” 

“Hâlâ o kliniği mi görüyorsun?” 

“Keşke sadece o olsa. Her rüyada olduğu gibi, yerler, ve kişiler 
anlaşılmaz bir hızla değişiyor. Mesela dün gece Japonya ile ilgili bir rüya 
gördüm. Ama önceki gece kliniği gördüm, hem de ne oldu biliyor 
musunuz? Her şeyin sorumlusu olan kasap bozması herif, burada görüp 


duyduklarımı yazmamı istedi benden. İşi için gerekiyormuş. Düşünebiliyor 
musunuz?” 


“Eee? Neden onun söylediğini yapmıyorsun?” dedi Çapayev. 
Hayretle yüzüne baktım. 

“Gidden bunu yapmamı öneriyor musunuz?” 

Başım salladı. 

“iyi ama neden?” 


“Kâbuslarında her şeyin hızla değiştiğini sen söyledin. Bir şeye tutunup 
sürekli onu düşünürsen rüyalarında sabit bir çekim merkezi yaratabilirsin. 
Böylece rüya daha gerçek olur. Rüyalarında not tutmaktan daha iyi ne 
olabilir ki?” 


Önerisini biraz kafamda tarttım. 


“İyi ama kâbuslarımın sabit bir çekim merkezi olmasının ne faydası var? 
Ben onlardan kurtulmak istiyorum.” 


“Onlardan kurtulmak için böyle yapacaksın zaten; ancak gerçek olan bir 
şeyden kurtulabilirsin.” 

“Sanırım haklısınız. Yani şimdi siz, burada olan her şeyi olduğu gibi 
yazmamı mı söylüyorsunuz?” 

“Elbette.” 

“Peki ya bu günlükte size ne isim vereceğim? 

Çapayev güldü. 

“Kâbuslarında sinir hastalıkları hastanesinde olduğunu görmenin bir 


nedeni olduğunu düşünmeye başlıyorum Petka. Eğer bu notları rüyanda 
yazıyorsan, bana ne isim verdiğinin ne önemi var ki?” 


“Çok haklısınız,” dedim kendimi aptal gibi hissederek “sadece şeyden 
çekindim... Yok, yok. Gerçekten kafama fena bir darbe almışım ben.” 

Ne istersen onu yaz. Hatta istersen Çapayev yaz.” 

Çapayev mi?” ,, 

Neden olmasın? Hatta uzun bir bıyığım olduğunu ve bunları söyledikten 
sonra bıyığımı burduğumu da yazabilirsin. 

Tatlı tatlı bıyığınuburmaya başladı. 

“Ama, sanırım verdiğim öğüt daha çok gerçek hayatta uygulanabilir,” 


dedi. “Bence asıl sen şu rüyalarını yazsan daha iyi olur, hem de ayrıntıları 
unutmadan önce yapmalısın bu 


“Unutmama imkân yok. Kendime geldiğim zaman sadece bir kâbus 
olduğunu fark etsem de rüya görürken hangisinin asıl gerçek olduğunu 
anlayamıyorum. Gerçek olan içinde oturduğumuz bu araba mı, yoksa beyaz 
önlüklü şeytanların bana işkence ettiği fayans döşeli cehennem mi, bir türlü 
emin olamıyorum.” 

“Hangisi asıl gerçek?” diye tekrarladı Çapayev gözlerini yeniden 
kapayarak. “Cevabını asla bulamayacağın bir soru bu. Çünkü aslında asıl 
gerçek diye bir şey yoktur.” 


“Ne demek istiyorsunuz?” 


“Şimdi kulaklarını aç da dinle bakalım Petka. Tzu-Chu-ang diye bir Çinli 
komünist tanımıştım. Sık sık, otların ve çiçeklerin arasında uçan kırmızı bir 


kelebek olduğunu görürdü rüyasında. Uyandığı zaman da rüyasında 
devrimci olduğunu gören bir kelebek mi, yoksa rüyasında çiçekten çiçeğe 
uçan bir kelebek olduğunu gören illegal bir devrimci mi olduğunu 
anlayamazdı. Bir gün Tzu-Chuang Moğolistan'da sabotajdan tutuklandı, 
sorgusu sırasında aslında bir kelebek olduğunu ve bunların hepsinin rüya 
olduğunu söyledi. Bizzat Baron Jungern'in kendisi tarafından sorgulandığı 
ve Baron gerçekten anlayışlı bir insan olduğu için, bir sonraki soru 
bu kelebeğin neden komünistlerin tarafını tuttuğu oldu. O da komünistlerle 
hiçbir ilgisi olmadığını söyledi. O zaman bu kelebeğin neden sabotaj 
yaptığını sordular. O da insanların yaptığı her şeyin canavarca olduğunu ve 
hangi tarafta olduğunun hiç önemli olmadığını söyledi.” 


“Ona ne yaptılar?” 

“Hiçbir şey. İdam müfrezesinin önüne dikip uyandırdılar sadece.” 
“Sonra ne oldu?” 

Çapayev omuz silkti. 

“Çiçeklerin arasında mutlu mutlu uçmaya devam etti sanırım.” 
“Anlıyorum Vasily İvanoviç, çok iyi anlıyorum.” 


Yol bir kez daha kıvrıldı ve sol tarafımızda kasabanın muhteşem 
manzarası göründü. Aşağıdaki sarı nokta bizim konaktı, biraz yukarıda, 
bana bitmek bilmez görünen parlak bodur ağaçlardan oluşan koru vardı. 
Dağ etekleri her yönden gelerek kadeh şeklinde bir çukur oluşturuyordu, 
Altai- Vidn-yansk bu kadehin en dibine kurulmuştu. 


Aslında beni böylesine etkileyen, kasabanın manzarası değil, kasabayı 
çevreleyen dağların oluşturduğu dev kadehin gö-rüntüsüydü; kasaba pek 
kaba sabaydı, sağanaktan sonra bir çukurun içine birikmiş süprüntüleri 
hatırlatıyordu bana. Sabah sisinin son kalıntıları içinden evler zorlukla 
seçiliyordu. Benim de bu kocaman hendeğin dibindeki dünyanın bir parçası 
olduğumu fark edince şaştım kaldım; bu hendekte karmaşık, tuhaf bir iç 
savaş oluyor, insanlar minicik çirkin evleri, çarpık bahçeleri, rengârenk 
çamaşırların asıldığı ipleri saç saça, baş başa bölüşüyorlar, yaratılış 
havuzunun tam dibinde ayaklarını basacak sağlam bir yer bulmaya 
çalışıyorlardı. Çapayew'in anlattığı düş gören Çinliyi düşündüm ve bir 
kez daha aşağıya baktım. Çevremde uzayıp giden bu hareketsiz dünyada, 
gökyüzünün dünyayı irdeleyen sakin bakışları altında, çukurun dibindeki bu 
küçük kasabanın, dünyadaki diğer kasabalardan hiçbir farkı olmadığı nasıl 


da karşı konulmaz bir gerçeklikti. Göze görünmese bile, diye 
düşündüm, hepsi de aynı türden bir çukurun dibinde yatıyor. 
Dünyanın merkezinde yandığı söylenen ateşin üzerinde fokurdayan dev 
cadı kazanının içinde kaynıyorlar, hiçbir zaman daha az korkunç olmayacak 
tek bir kâbusun farklı biçimleri hepsi. Bu kâbustan kurtulmak için tek 
yapılabilecek şey ise uyanmak. 

Çapayev gözlerini açmadan konuştu: “Eğer seni de o Çinli gibi 
kâbuslarından uyandırırlarsa Petka, bir düşten bir baş* kasına geçeceksin 
sadece. Ebediyetten beri bir rüyadan kaçıp diğerine sığınıyorsun. Ama tüm 
yaşamının bir rüyadan ibaret olduğunu anlayabilirsen, nasıl bir rüya 
gördüğünün hiçbir önemi kalmayacak. Daha sonra uyandığında, gerçekten 
uyanmış olacaksın; sonsuza kadar. Bunu istiyorsan tabii.” 


“İyi ama neden tüm yaşadıklarım bir rüya olsun?” 
“Çünkü aslında her şey rüyadır Petka.” 


Yokuş sona erdi ve engin bir platoya ulaştık. Ufka baktığımda, tepelerin 
oluşturduğu ince bir çizginin üzerinden başlayan yüce dağların göğe doğru 
uzanan mor-mavi siluetini gördüm; dağların eteklerinden bize doğru, 
çimenler ve çiçeklerle dolu bir deniz dalgalanıyordu sanki. Biraz solgun 
renklerine rağmen çimenler ve çiçekler manzaraya öylesine hâkimdiler 
ki, step step Olalı böyle yeşil ogörmemişti herhalde. Bu 
güzelliğin büyüleyiciliğiyle kendimden geçtim, Çapayev'in söyledikleri 
de dahil, bu dünyaya ait her şey aklımdan uçup gitti. 

Yalnızca rüya gören Çinliyi unutmamıştım. Yanından geçtiğimiz 
çiçeklerin solgun yüzlerine bakarken, şimdi Çinlinin onların arasında 
uçtuğunu, zaman zaman bir eğrelti otuna hükümet karşıtı bildiri yapıştırmak 
için alışkanlıkla durduğunu, sonra da uzun zamandır yanında hiç bildiri 
taşımadığını fark ederek irkildiğini hayal ettim. Zaten bildirisi olsa da kim 
okuyacaktı ki? 


Biraz sonra çiçekleri seyretmek imkânsız hale geldi. 


Çapayev sürücüye bir işaret vermiş olmalıydı. Hızımız gittikçe artıyordu; 
arabanın çevresindeki her şey rengârenk çizgiler halinde dönmeye başladı. 
Başkir, sürücü yerinde ayağa kalkmış atları acımasızca kırbaçlıyor, 
gırtlaktan gelen yabancı bir dilde bir şeyler haykırarak onları daha da 
hızlandırmaya çalışıyordu. 


Üzerinde gittiğimiz yolun sadece adı yoldu. Üzerinde daha az çiçek 
olmasından ve ortasında neredeyse tarihi denebilecek tekerlek izlerinden 
anlaşılıyordu bunun bir yol olduğu, bu yola bakarak nereye doğru 
gittiğimizi anlamak ise kesinlikle im- 

kansızdı. Yine de stepin yüzeyi o kadar düzgündü ki neredeyse hiç 
sarsılmıyorduk. Siyahlar içindeki süvariler, küçük birliğimizin arka 
tarafından kopup iki gruba ayrılarak yanlarımıza geçtiler. Şimdi geniş bir 
yay şeklinde gidiyorduk; sanki arabamızın yanlarından iki kara kanat 
çıkmıştı. Anna ve Ko-tovsky'nin içinde olduğu makineli tüfekli lando da 
hızlanmış ve neredeyse bizim hizamıza kadar gelmişti. Kotovsky'nin 
sürücüyü arkadan bastonuyla dürterek bizi işaret ettiğini gördüm. Anlaşılan 
bizi geçmeye çalışıyorlardı, hatta birkaç metre uzağımızda ok gibi giderken 
bir ara neredeyse bunu başarıyorlardı da. Bu sırada taçankanın yan tarafında 
bir sembol gözüme ilişti: Yılan şeklinde bir çizgiyle iki eş parçaya 
bölünmüş bir daireydi bu. Parçalardan biri siyah, biri beyazdı. Biri ters biri 
düz, yüz yüze duran iki virgül gibi görünen parçaların geniş kısımlarında 
karşıt renkte birer nokta vardı - bunun bir tür Uzakdoğu sembolü olduğunu 
hatırlar gibiydim. Hemen yanında derme çatma harflerle yazılmış beyaz 
renkli bir yazı vardı: 


HA GÜNDÜZMÜŞ HA GECE 
NETİCEDE DÜZÜŞME 


Başkir atları kamçıladı ve taçanka yine arkada kaldı. An-na'nın üzerinde 
böyle şeyler yazan bir arabayla yolculuk etmeyi neden kabul ettiğini 
anlayamamıştım. Ama birden landonun yan tarafına o yazıyı yazan kişinin 
Anna'ınn ta kendisi olduğunu hissettim, hatta biraz sonra bundan emin 
oldum. Tanrım, aslında ne kadar da az tanıyormuşum bu kadını! 


Birliğimiz süvarilerin vahşi ıslıkları eşliğinde stepte uçuyordu. Bu şekilde 
on on beş kilometre gitmiş olmalıydık - uzaktaki tepeler o kadar yakına 
gelmişlerdi ki kayalıkların üzerinde yetişen çalıları seçebiliyordum şimdi. 
Cehennem hızıyla üzerinde gittiğimiz stepin yüzeyi, hızlanmaya 
başladığımız yerdeki kadar düz değildi artık; arada bir araba havaya 
fırlıyordu ve bu uçuşun sonunda birinin boynunun kırılacağından korkmaya 
başladım. Biraz sonra Çapayev mavzerini çıkarıp havaya bir el ateş etti. 


“Yeter,” diye gürledi. “Yavaşla!” 


Arabamızın hızı azaldı. Atlılar sanki arabamızın arka tl kerinden geçen 
görünmez bir sınırı ihlal etmekten korkuyor-muş gibi geride kaldılar. Anna 
ve Kotovsky'nin bindiği lan-do da arkaya geçti, birkaç dakika sonra 
onlardan epeyi uzaklaşmıştık. 


İlerideki tepelerin ardında bir duman sütunu gözüme takıldı. O kadar 
yoğun ve beyazdı ki, ateşe nemli otlar ve yapraklar atılmış olduğu 
izlenimine kapıldım; asıl tuhafı bu dumanın yükseldikçe genişlememesiydi, 
göğü tutan bir direk gibi görünüyordu. Tepelerin arkasında yakılmış bu 
ateşle aramızda iki kilometreden az bir uzaklık kalmıştı. Birkaç dakika daha 
ilerledikten sonra durduk. 


Yol, ortalarından dar bir patika geçen iki tümseğin önünde sona eriyordu. 
Tümsekler doğal bir kale kapısının burçları gibi görünüyorlardı. O kadar 
simetriktiler ki yüzyıllar önce toprağın altında kalmış iki eski kulenin 
oluşturduğu tümsekler oldukları düşünülebilirdi. Ufuktaki dağlara doğru 
yükselen tepeleri steplerden ayıran bir sınır çizgisiydi sanki burası. Bu 
sınırın yalnızca tepeleri steplerden ayırmaktan daha derin bir işlevi 
olduğunu sezer gibi oldum; yüzümü yalayan rüzgârı hissederek başımı 
kaldırdığımda, kaynağına iyice yakınlaştığımız duman sütununun göğe 
doğru yükseldiğini gördüm. 

“Neden burada durduk?” diye sordum. 

“Bekliyoruz,” dedi Çapayev. 

“Kimi bekliyoruz? Düşmanı mı?” 


Çapayev cevap vermedi. Birden kılıcımı unuttuğumu ve yanımda 
yalnızca Brovvning'im olduğunu fark ettim, eğer süvarilerle çatışacaksak 
işim çok zordu. Ama sonra Çapayev'in arabada sakin sakin oturmasına 
bakarak çevrede bir tehlike olmadığı sonucuna vardım. Arkamı 
döndüğümde Kotovsky ve Anna'nın bindiği landonun hemen arkamızda 
durduğunu gördüm. Arka koltukta kollarını göğsünde kavuşturmuş oturan 
Kotovsky'nin bembeyaz yüzüne baktım; askerden çok sahne sırasının 
gelmesini bekleyen bir opera sanatçısına benziyordu. Makineli tüfeklerle 
uğraşan Anna'nın yalnızca sırtını görüyordum, ama makinelileri hazırlamak 
için değil de put gibi oturan Kotovsky'nin yanında sıkıldığı için 
arkaya (ogeçmiş Olduğunu hissettim. Atlı korumalarımız bu 


topraktan burçlara yaklaşmaktan korkuyormuş gibi geride kalmışlardı, 
uzaktan ancak siluetlerini görebiliyordum. 


“İyi ama kimi bekliyoruz?” diye sordum yeniden. 


“Kara Baron'la buluşacağız?” dedi Çapayev. “Bu adamla tanıştığın günü 
hiç unutmayacağına eminim Pyotr.” 


“Ne tuhaf bir lakap bu? Gerçek bir ismi de var mı bu ada-» 
mın? 
“Evet, gerçek adı Jungerm von Sternberg.” 


“Jungern?.. Jung-em... Bir yerlerden tanıdık geliyor... Psikiyatri ile bir 
ilgisi var mı? Sembollerin yorumlanması ile ilgili birtakım çalışmaları olan 
adam mı bu?” 


Çapayev hayretle baktı. 


“Hayır. Bildiğim kadarıyla, ne anlama gelirse gelsin bütün sembollerden 
nefret eder.” 


“Haa, şimdi hatırladım. Şu senin Çinliyi kurşuna dizdiren adam değil mi 
bu?” 

“Evet, kendisi İç Moğolistan'ın savunmasıyla görevlidir. Onun insan 
kılığına girmiş bir savaş tanrısı olduğu söylenir. Daha önce Asya Süvari 
Tümeni'nin komutanıydı, ama şimdi Tibetli Kazaklar Özel Alayı 
Komutanı.” 


“Bu alaydan söz edildiğini hiç duymadım. Peki neden ona Kara Baron 
diyorlar?” 

Çapayev biraz düşündü. 

“İyi soru doğrusu. Aslında bilmiyorum. Neden ona sormuyorsun? Bak 
işte geldi bile.” 

Tümseklerin arasındaki dar geçitte tuhaf bir nesne duruyordu. Daha 
dikkatli bakınca bunun bombeli tavanı olan küçük bir kabin ve kabini 
taşımaya yarayan dört saptan oluşan, çok eski zamanlarda kullanılan türden 
bir tahtırevan olduğunu fark ettim. Tavanı ve sapları zamanla yeşile dönmüş 
bronzdandı. Gövdesi, karanlıktaki kedi gözleri gibi gizemli bir şekilde 
parlayan yeşim taşlarıyla bezenmişti. Bu tahtırevanı oraya getirmiş 
olabilecek kimse yoktu çevrede; yıllar boyu avuçlarıyla saplan cilalamış 


kim olduğu belirsiz hamalların, toprak kapıların arkasında saklandıklarını 
düşünmekten başka seçeneğim yoktu. 


Tahtırevan kavisli ayaklar üzerinde duruyordu, bu haliyle tanrılara 
sunulacak kurbanların taşındığı bir tekneye ya da dört direğin üzerine 
oturtulmuş küçük bir kulübeye benziyordu. Aslında kulübeye daha çok 
benziyordu ve pencerelerindeki yeşil ipekten tüllerle bu benzerlik daha da 
artıyordu. Tüllerin arkasında hareketsiz bir karaltıdan başka bir şey 
seçemedim. 


Çapayev arabadan atlayıp tahtırevanın yanına gitti. 
“Merhaba Baron.” 

“İyi günler,” dedi tülün arkasından kısık bir ses. 

“Yeni bir iyilik isteyeceğim,” dedi Çapayev. 

“Sanırım yine başkası için istiyorsunuz, öyle değil mi?” 
“Evet. Grigory Kotovsky'yi hatırladınız mı?” 

“Hatırladım,” dedi tahtırevanın içindeki ses. “Ne oldu ona?” 


“Hiç, zihnin ne olduğunu anlatamıyorum ona bir türlü. Bu sabah beni 
öylesine kızdırdı ki tabancama davrandım. Ona söylenebilecek her şeyi 
tekrar tekrar söyledim. Ama, gerçek bir kanıt görmesi gerek Baron. 
Görmezden gelemeyeceği bir şey görmeli.” 


“Sevgili Çapayev, sorunlarınız çok can sıkıcı olmaya başladı. Nerede 
bakalım sizin şu torpilli adamınız?” 


Çapayev, Kotovsky'nin oturduğu arabaya dönerek elini salladı. 


Tahtırevanın tülü aralandı ve kırk yaşlarında sarışın bir adam göründü. 
Alnı geniş, buz gibi gözleri renksizdi. Sarkık Tatar bıyığına ve günlerdir 
kesilmemiş sakallarına rağmen çok soylu bir yüzü vardı. Kesimi Moğol 
kaftanına benzeyen, çember yakalı, papaz cüppesiyle kaput arası bir şey 
vardı üzerinde. General rütbesinin zikzaklı çizgilerinin bulunduğu omuz 
şeritleri olmasa bunun bir kaput olduğu aklıma bile gelmezdi doğrusu. 
Belinden Çapayev'in kılıcına tıpatıp benzeyen bir kılıç sarkıyordu, yalnız 
bu kılıcın sapındaki püskül mor değil siyahtı. Göğsünde ise sırayla dizilmiş 
en az üç tane gümüş yıldız vardı. Çabucak tahtırevandan indikten sonra - 
benden neredeyse bir baş daha uzundu- beni tepeden tırnağa şöyle bir 
süzdü. 


“Bu kim?” 


“Askeri Komiserim Pyotr Boşkov,” dedi Çapayev. “Lozo-vaya Kavşağı 
Savaşı'nda büyük yararlılıklar gösterdi.” 


“Bu konuda bir şeyler duymuştum. Burada aynı nedenden dolayı mı 
bulunuyor?” 


Çapayev evet anlamında başım sallayınca Jungem elini bana uzattı. 
“Tanıştığımıza memnun oldum Pyotr.” 
“Duygularımız karşılıklı, General,” dedim dinç ve kuvvetli elini sıkarken. 


“Bana Baron deyin,” dedi Jungern. Kotovsky'nin yaklaştığını görerek 
ona döndü. 


“Grigory, ne kadar uzun zaman oldu...” 
“Merhaba Baron,” dedi Kotovsky. “Sizi gördüğüme çok sevindim.” 


“Yanaklarınızın beyazlığına bakılırsa, beni gördüğünüze o kadar 
sevinmişsiniz ki bütün kanınız yüreğinizde toplanmış.” 


“Rica ederim Baron. Rusya'yı çok düşündüğüm için soldu yanaklarım.” 


“Hiç değişmemişsiniz. Bu pek hoşuma gitmedi işte. Yine de, zaman 
kaybetmeyelim isterseniz. Birlikte yürüyelim mi?” Jungern başıyla toprak 
burçları işaret etti. 


Kotovsky yutkundu. “Şeref duyarım.” 

Jungern, kendisine küçük bir paket uzatan Çapayev'e döndü. 

“İki tane mi?” 

“Evet,” 

Jungem paketi cebine koydu, sonra kolunu Kotovsky'nin omzuna atarak 
onu kapıya doğru sürüklemeye başladı. Patikada kaybolduklarında 
Çapayew'e döndüm. 

“O kapının ardında ne var?” 

Çapayev gülümsedi. “Sürpriz olsun.” 

Patikanın ilerisinde bir revolver patladı. Bir saniye sonra Baron yalnız 
başına geri döndü. 

“Şimdi de sen Pyotr.” 


Soran gözlerle Çapayewe baktım, ama o bir yandan gözlerini 
ovuştururken, diğer yandan sanki göğsüne görünmez bir çivi çakar gibi 
başını sertçe aşağı yukarı sallayarak gitmemi işaret etti. 


Yavaşça Baron'a doğru yürüdüm. 


Korkmaya başladığımı kabul etmeliyim. Yaklaşan bir tehlikenin tehdidini 
hissettiğimden; daha doğrusu hissettiğim şey kesinlikle bir tehlike tehdidi 
olmasına rağmen, bir düellodan ya da savaştan önce hissedilen, insanın 
olabilecek en kötü şeyin kendisine olacağını bildiği türden bir tehdit 
hissettiğimden değildi korkum. O an tehlikenin beni değil ama benlik 
bilincimi tehdit ettiği hissine kapılmıştım. Korkunç bir şey olmasını 
beklemiyordum, ama korkunç bir şey olmasını beklemeyen "ben”, 
uçurumun üzerinde incecik bir ipin üzerinde yürürken, kendisini düşürecek 
rüzgârın nefesini hisseden bir adamın durumunda olduğum izlenimine 
kapılmıştım. 


Yanına yaklaştığımda, “Size kampımı göstereceğim,” dedi Baron. 

“Dinleyin Baron, eğer Çinliye yaptığınız gibi beni de uyandırmayı 
düşünüyorsanız...” 

“Aaa, hadi canım siz de,” dedi gülerek. “Çapayev benim hakkımda böyle 
korku hikâyeleri anlatmayı çok sever. Aslında öyle bir insan değilim ben.” 


Beni kolumdan yakalayıp toprak burçlara doğru çevirdi. 


“Gelin, ateşlerin çevresinde biraz dolaşalım ve bizim çocukların neler 
yaptığına bakalım.” 


“Ben hiç ateş göremiyorum. 
“Öyle mi, biraz daha dikkatli bakın.” 


Tepeciklerin arasındaki boşluğa gözlerimi dikip bir kez daha dikkatle 
baktım, ama tam o anda Baron ani bir hareketle beni arkamdan itti. İleri 
doğru fırlayıp yere düştüm; bunu öyle beklenmedik bir şekilde yapmıştı ki, 
bir tekmede menteşe- 


lerinden kurtulup devrilen bir kapı olduğumu sandım. Hemen sonrasında 
gözlerime bir kramp girdi, gözlerimi sıkıca kapadım ve gözkapaklarımın 
altında, hani gözlerinize sertçe bastırıp kafanızla ani bir hareket 
yaptığınızda olduğu gibi, birçok parlak leke oluştu. Ama gözlerimi açıp 
ayağa kalktığımda ışıklar hâlâ duruyordu. 


Nerede olduğumu anlayanuyordum. Tepeler ve biraz önce tenimi 
okşayan ılık yaz esintisi tamamen yok olmuştu; koyu bir karanlığın 
içindeydik ve dört bir yanımızda göz alabildiğine uzanan parlak ateşler 
vardı. Ateşlerin çok tuhaf bir dizilişi vardı, sanki dünyayı sonsuz sayıda 


karelere bölen görünmez bir ağın kesişme noktalarına yakılmışlardı. Her 
ateşin arası yaklaşık elli metreydi, eğer bu ateşlerden birinin başında 
oturuyorsan, en yakınındaki ateşin başında oturanları görmene kesinlikle 
imkân yoktu. Tek görebileceğin şekilsiz, silik karaltılar olurdu; ama orada 
kaç kişi olduğunu bilemez, hatta bunlar insan mı değil mi emin olamazdın. 
En tuhafı da ayağımızın altındaki toprağın da değişmiş olmasıydı, kısacık 
kurumuş otlara benzer bir şeyle kaplı tamamen düz bir ovada duruyorduk, 
ama en ufak bir çukur ya da tümsek yoktu; ateşlerin tamamıyla geometrik 
dağılımından bunu anlamak çok kolaydı. 


“Tüm bunlar da nedir?” diye sordum. 
“Hah! Şimdi görüyorsunuz demek?” 
“Görüyorum.” 


“Ölümden sonraki dünyanın bir departmanı burası,” dedi Jungem. 
“Burası benim sorumlu olduğum bölüm. Buraya yolu düşen insanların çoğu 
yaşarken savaşçıydılar. Valhalla”yı duydunuz mu hiç?” 


“Evet, duydum,” dedim. Baron'un kaputunun eteğinden tutmak gibi 
çocukça bir istek vardı içimde. 


“İşte burası Valhalla. Ama maalesef yalnızca savaşçılar gelmiyor buraya, 
onunla bununla dalaşırken canından olan her türlü serseri geliyor. 
Haydutlar, katiller... O kadar çok pislik geliyor ki, duysanız şaşarsınız; o 
yüzden ortalıkta dolaşıp işlerin yolunda gitmesini sağlamam gerekiyor. 
Bazen burada bir orman bekçisi olarak bulunduğum hissine kapılıyorum.” 


Baron içini çekti. 
“Ama sonra çocukken ormancı olmayı ne kadar çok istediğim aklıma 


geliyor,” dedi hafif bir kederle. “Baksanıza Pyotr, neden kaputumun kolunu 
tutmuyorsunuz? Burada doğru dürüst yürümek zordur.” 


“Neden zor olsun ki?” dedim içten içe sevinerek. “Ama siz öyle 
diyorsanız...” 


Kaputunun kolundan tuttum ve ilerlemeye başladık. Ama bu sefer daha 
tuhaf bir şey oldu; Baron fazla hızlı yürümüyordu, çevremizdeki dünya 
böylesine korkunç bir şekilde değişmeden önce yürüdüğünden daha hızlı 
yürümediğinden kesinlikle emindim, ama üzerine doğru gittiğimiz ateşler 
hemen yanımıza yaklaşıyor ve ardımızda kalıyorlardı. Sanki inanılmaz bir 
hızla giden bir lokomotifin arkasındaki açık bir vagonda yürüyorduk ve 


Baron nereye dönerse tren oraya doğru gidiyordu. Ateşlerden biri belirdi 
ileride, hızla bize yaklaştı ve Baron yürümeyi kesince aniden ayaklarımızın 
dibinde durdu. 


Ateşin başında iki adam oturuyordu. Yarı çıplak ve ıslaktılar, bellerine 
sardıkları havlular yüzünden bir an için Romalı olduklarını sandım. İkisi de 
silahlıydı, birinde revolver diğerinde çifte vardı ve ikisinin de vücutları 
iğrenç kurşun yaralarıyla doluydu. Baron'u görür görmez yere kapandılar 
ve olağanüstü bir dehşetle titremeye başladılar. 

“Kimsiniz?” dedi Baron kısık sesiyle. 

“Moğol Seryozha'nın adamlarıyız,” dedi bir tanesi başını kaldırarak. 

“Buraya nasıl geldiniz?” diye sordu Baron. 

“Yanlışlıkla getirildik patron.” 

“Ben sizin patronunuz değilim, üstelik kimse buraya yanlışlıkla 
getirilmez.” 

“Gerçekten bir yanlışlık oldu,” diye sızlandı diğeri. “Saunadaydık. 
Moğol'un bir sözleşme yaptığını sanmıştık.” 

“Ne sözleşmesi?” dedi Jungern hayretle kaşlarını kaldırarak. 

“Borcumuzu ödemek zorundaydık. Petrokim parayı dönüşsüz akreditif 
olarak göndermiş ve fatura gözden geçirilmemiş. Bu yüzden Ultima 
Tule'den o iki tipsiz geldi ve...” 

Baron sözünü kesti. “Dönüşsüz akreditif mi? Ultima Tule mi? Hımm. 
Anlıyorum.” 

Eğilip ateşi üfledi, birden ateş küçüldü ve gürül gürül yanan bir ateşken 
minicik bir aleve dönüştü. Bunun yarı çıplak adamlar üzerinde hayret verici 
bir etkisi oldu: Bir anda donup kaldılar ve sırtları buz kristalleriyle 
kaplandı. 

“Savaşçılar, ha?” dedi Baron. “Buna ne dersiniz? İşte bugünlerde 
Valhalla”ya böyleleri geliyor. Moğol Seryozha*ymiş,... Ah şu elinde kılıçla 
ölme kuralı olmasaydı.” 


“Onlara ne olacak?” 
“Gereken olacak işte. Bilmiyorum, ama istiyorsanız bir bakabilirim.” 


Zorlukla görülen mavi aleve bir kez daha üfleyince alev büyüyüp eski 
haline geldi. Baron gözlerini kısarak birkaç saniye ateşin içine baktı. 


“Gördüğüm kadarıyla bir et üretim tesisinde boğa olacak-- lar. 
Bugünlerde reankarnasyonlar çoğunlukla böyle oluyor, kısmen Buda'nın 
sonsuz merhametinden, kısmen de Rusya'daki kronik et sıkıntısından 
kaynaklı.” 


O sırada daha yakından inceleme fırsatı bulduğum ateş kesinlikle çok 
acayipti. Hatta bildik, tamdık türden bir ateş bile değildi; ortada odun falan 
yoktu, alevler yerdeki beş köşeli yıldız şeklinde deliklerden fışkırıyordu. 


“Söylesenize Baron, alevlerin altındaki bu yıldız da neyin nesi?” 


“Garip bir soru,” dedi Baron. “Sözünü ettiğiniz alevler Bu-da'nın sonsuz 
merhametinin alevleri. Yıldız dediğiniz de Ekim Yıldızı Nişanı. 
Merhametin alevleri bu sembolden başka nereden çıkabilir ki?” 


“İyi ama Ekim Yıldızı Nişanı nedir?” dedim göğsüne doğru bakarak. “Bu 
adı bir sürü farklı yerde duydum, ama ne anlama geldiğini kimse 
söylemedi.” 


“Ekim Yıldızı mı? Çok basit canım. Noel gibi bir şey işte - Katolikler 
aralıkta, Ortodokslar ocakta kutlar, ama hepsi- 


nin kutladığı aynı doğum günüdür. Bu da ona benziyor. Takvimdeki 
değişiklikler, yazmanların yanlışları. Başka bir deyişle; genellikle ocak 
ayında olduğuna inanılmasına rağmen, aslında ekimde olmuştur.” 

“Bu olan şey nedir peki?” 

“Beni şaşırtıyorsunuz Pyotr. Dünyanın en iyi bilinen hikâyesinden 
bahsediyorum size. Bir zamanlar herkesten farklı bir adam varmış. Her 
şeyin ne anlama geldiğini bilmek istiyormuş - günden güne kendi başına 
gelen her şeyi; kim olduğunu - başına gelenlerin kimin başına geldiğini... 
Gel zaman git zaman, bir ekim akşamında ağacın birinin altında 
otururken gökyüzüne bakmış ve parlak bir yıldız görmüş. O anda her şeyi 
öyle iyi anlamış ki... İşte o günden beri...” 


Uygun kelimeleri ararken bir süre sessiz kaldı, ama söylemeye çalıştığı 
şeyi ifade edebilecek bir şey bulamadı. 


“Bunu Çapayev'e sorsanız daha iyi olur. İnsanlara bu hikâyeyi anlatmaya 
bayılır. Genel olarak işin en önemli noktasına değinmek gerekirse; o günden 
beri bu merhamet ateşi bütün canlılar için yanıp durur, bu öyle bir ateştir ki 
benim gibi yönetim kadrosunda olanlar bile onu tam olarak söndüremez. 


Çevreye baktım. Manzara gerçekten de muhteşemdi. Birden dünyanın en 
eski görüntülerinden birine baktığımı hissettim; açık alanda gece molası 
için ateşler yakmış dev bir ordu... Ateşlerin başına çökmüş savaşçılar 
alevlere bakarak düşler kuruyorlar... Alevlerin içinde önlerindeki 
topraklardan elde edecekleri altınların, hayvanların ve kadınların hayalini 
görüyorlar... Ama şimdi gördüğüm ordu nereye gidiyordu ve bu adamlar 
ateşlerin başında neleri düşlüyorlardı? Jungern'e döndüm. 


“Söylesenize Baron, bu insanlar neden ayrı duruyorlar? Neden 
birbirlerini ziyaret etmiyorlar?” 


“Ateşlerden birine yaklaşmayı denesenize,” dedi Jungern. 


Beş altı kişinin başında ısındığı en yakın ateş elli metreden uzak değildi. 
Acaba alay mı ediyor diye düşünerek Jungern'e baktım. 


“Devam edin,” diye yineledi. 


Omuz silkip yürümeye başladım, farklı ya da olağandışı bir şey yok 
gibiydi. Bir iki dakika kadar yürüdükten sonra, birdenbire ateşe hiç 
yaklaşamamış olduğumu fark ettim. Tekrar çevreme baktım. Jungem, 
yüzünde alaycı bir gülümsemeyle iki üç adım arkamda, alevlerin yanında 
duruyordu. 


“Bulunduğumuz yerin sizin bildiğiniz dünyaya benzemesi, o dünyada 
olduğunuz anlamına gelmiyor.” 


Ateşin yanındaki iki donmuş adam yok olmuş ve bulundukları yerde iki 
koyu leke dışında hiçbir şey kalmamıştı. 


“Haydi, burdan gidelim,” dedi Jungerm. “Zaten benim çocuklara 
bakacaktık, değil mi?” 


Kaputunun kolunu yakaladım ve ateşler yine yıldırım hızıyla 
çevremizden geçmeye başladı. O kadar hızlı gidiyorduk ki ateşler zikzak 
çizen noktalı çizgiler gibi görünüyorlardı. Bunun bir tür sihirbazlık hilesi 
olduğundan neredeyse emin olmuştum, çünkü rüzgârın yüzüme çarptığını 
hissetmiyordum; sanki Baron hareket etmeye başladığında çevremizdeki 
tüm dünya onunla birlikte hareket ediyordu. İyice kafam karıştı ve yön 
duygumu tamamen yitirdim. Bazen birkaç saniyeliğine duruyorduk ve 
yakınlardaki ateşlerin çevresine çökmüş insanlar görüyordum - çoğunun gür 
sakalları ve tüfekleri vardı, hepsi de birbirlerine benziyorlardı ve bizim 
yaklaştığımızı görünce hemen kendilerini ayaklarımızın dibine atıyorlardı. 
Bir keresinde bazılarının ellerinde tüfek yerine mızrak olduğunu görür gibi 


oldum ama çok kısa bir an için durduğumuzdan tam olarak anlayamadım. 
Bir süre sonra hareket etme şeklimizin bana ne hatırlattığını anladım: 
Böyle çılgınca zikzaklar çizerek gitmeyi ancak karanlıkta uçan bir yarasa 
becerebilirdi. 


Baron'un sesi kulaklarımda yankılandı: “Umarım anlıyor-sunuzdur Pyotr. 
Siz ve ben şu anda yalan söylemenin mümkün olmadığı bir yerdeyiz. Hatta 
dürüstlüğü bir anlığına elden bırakmak bile mümkün değil burada.” 


“Anlıyorum,” derken, parlayıp duran sarı-beyaz çizgilerden başımın 
dönmeye başladığını hissettim. 


“Şimdi size bir soru sormak istiyorum. Hayatta en çok istediğiniz şey 
nedir?” 


“Benim mi?” diyerek düşünmeye başladım. 


Yalan söylemeden cevap verilmesi zor olan bir soruydu. Ne 
söyleyeceğimi bulmak için epeyce uğraştım*ama aklıma bir şey 
gelmiyordu, sonra birden cevap kendiliğinden ağzımdan çıkıverdi. 

“Altın şansımı bulmak isterdim.” 


Baron bir kahkaha patlattı. “Olağanüstü, ama altın şansım derken tam 
olarak ne demek istiyorsunuz?” 


“Öyle bir an vardır ki, özgür düşüncenin kanat çırpışları hayatın 
güzelliğini görmemizi sağlar; işte o ana altın şans denir. Anlatabildim mi?” 


“Elbette, keşke herkes derdini sizin kadar açık seçik anlatabilse. Böyle 
kesin bir formülü nasıl buldunuz peki?” 


“Bir rüyadan kaynaklanıyor, daha doğrusu bir kâbustan. Bu tuhaf sözleri 
çok iyi hatırladım çünkü rüyamda bir akıl hastanesinde karıştırdığım 
defterde yazıyordu. Defteri karıştırıyordum çünkü içinde benimle ilgili çok 
önemli şeyler yazdığını sanıyordum.” 


Baron, “Tamam,” diyerek sağa döndü - bunu yapınca, çevremizdeki 
ateşlerden oluşan atlıkarınca biraz yana devrilir gibi oldu. “Bunu sizin 
söylemenize çok sevindim. Burada olmanızın sebebi Çapayev'in size bir 
şey açıklamamı istemesi. Elbette kendisinin söyleyemeyeceği özel bir şey 
değil bu. Zaten bunların hepsini birçok kez anlattı size; en son 
buraya gelirken yolculukta tekrarladı. Ama nedense siz hâlâ rüyalarınızdaki 
dünyanın, Çapayev'le birlikte sarhoş olduğunuz hamamın içinde bulunduğu 
dünya kadar gerçek olmadığını düşünüyor gibisiniz.” 


“Haklısınız,” dedim. 


Baron birden durdu ve ateşlerin çılgın dansı sona erdi. Ateşler korkutucu 
bir şekilde kızıllaşmıştı şimdi. 


“Peki neden öyle düşünüyorsunuz?” 


“Çünkü en sonunda yeniden gerçek dünyaya dönüyorum. Yani sizin 
deyiminizle, Çapayev'le birlikte sarhoş olduğumuz hamamın gerçekliğine 
dönüyorum. Mantıksal olarak söylediğiniz şeyi gayet iyi anlıyorum. Hatta, 
aslında rüya görüyor olmama rağmen kâbus o kadar gerçekliğe benziyor ki 
rüya olduğunu kesinlikle anlayamıyorum. Aynı buradaki gibi nesnelere 
dokunabiliyorum, kendimi çimdikleyebiliyorum...” 


“O zaman rüyanızdaki dünyayla, uyandığınız zaman gördüğünüz dünyayı 
nasıl birbirinden ayırabiliyorsunuz?” 


“Uyandığım zaman çevremde olanların gerçekliğini açık ve net olarak 
hissediyorum. Şimdi olduğu gibi.” 
“Şu anda da öyle mi hissediyorsunuz?” 


“Genel olarak evet,” dedim biraz aklım karışmış bir halde. “Yine de şu 
anki durumun biraz olağanüstü olduğunu kabul etmeliyim.” 


“Çapayev sizi yanıma almamı istedi, çünkü en azından bir kez olsun, ne 
akıl hastanesindeki kâbuslarınızla, ne de Ça-payew'le ilgili kâbuslarınızla 
ilgili olmayan bir yere gitmenizi istiyordu. Çevrenize iyi bakın - 
gördüğünüz iki saplantılı kâbus da eşit derecede gerçekdışı burada. Tek 
yapmam gereken sizi ateşlerden birinin başına bırakmak, o zaman ne demek 
istediğimi kendi başınıza anlayacaksınız.” 


Baron bir an için sustu, sanki bu manzaranın dehşetli tadını doyasıya 
yaşamamı istiyordu. Sonsuz sayıda ulaşılmaz ışık noktalarıyla dolu 
karanlıkta yavaşça göz gezdirdim. Haklıydı. Çapayev ve Anna neredeydi? 
Fayansları ve beyaz toza dönüşen Aristoteles büstüyle o kırılgan gece 
düşleri neredeydi? Şimdi onlar hiçbir yerdeydiler, hatta onların 
varolabileceği bir yerin var olmadığından kesinlikle emindim, çünkü bu 
garip adamın -eğer gerçekten de bir adamsa- yanında duran ben, ve sadece 
ben, tüm o psikiyatri kliniklerinin ve iç savaşların var olmasının tek yolu, 
yegâne imkânıydım. Aynı şey bu karanlık araf için, dehşet içindeki sakinleri 
ve uzun boylu, güçlü kuvvetli nöbetçisi için de geçerliydi; hepsi de ben 
var olduğum için vardı. 


“Sanırım anlıyorum,” dedim. 

Jungem inanmayan gözleriyle yüzüme baktı. “Tam olarak ne anladınız?” 

Birden arkamızdan vahşice bir feryat yükseldi: 

“Ben! Ben! Ben! Ben!” 

İkimiz birden sesin geldiği yöne döndük. 

Biraz ileride diğerlerine hiç benzemeyen bir ateş yanıyordu. Alevlerin 
rengi farklıydı -daha soluktu ve duman çıkarıyordu- ayrıca ateşin içinde 
kıvılcımlar saçarak yanan bir şey vardı. Hatta bu ateş diğerleri gibi 


köşelerin kesiştiği bir yerde değil, kesinlikle olmaması gereken bir yerde 
yanıyordu. 


Jungem, “Pekâlâ, gelin gidip bir bakalım,” diye mırıldanarak sertçe 
kolumdan çekti. 


Ateşin başında oturanlar Baron'un diğer kölelerine pek benzemiyorlardı. 
Dört kişiydiler, bütün gürültüyü koparan da zehir-pembesi ceket giymiş 
iriyarı bir adamdı, subay tıraşlı kestane renkli saçlarıyla küçük bir top 
mermisine benziyordu kafası. Yerde oturuyor, kollarını sıkıca kendine 
sarmış, sanki kendi vücudundan sapıkça bir ilham alıyormuş gibi, 
“Ben! Ben! Ben! “diye avaz avaz bağırıyordu. 


Sonra sesi değişmeye başladı -ilk duyduğumuzda haykırışında vahşi bir 
zafer havası vardı- biz yaklaştıkça “ben” sözcüğü soru Sorarcasına 
söylenmeye başladı. Haykıran adamın yanında saçları alnına dökülmüş, 
gemici ceketine benzer bir şeyler giyen bir adam vardı, o da felç olmuş gibi 
ateşe bakıyordu. Adam hiç hareket etmiyordu, dudakları hafifçe oynuyor 
olmasa bilinçsiz olduğunu sanabilirdim. Aralarında tek aklı başında olan, 
dazlak kafalı ve keçi sakallı üçüncü adamdı - kendilerine getirmek için 
bütün gücüyle arkadaşlarını omuzlarından tutup sarsıyordu, sonunda saçları 
alnına dökülmüş sıska sarışın biraz kendine geldi ve sanki dua ediyormuş 
gibi iki yana sallanarak bir şeyler söylemeye başladı. Dazlak kafalı adam, 
tam diğer arkadaşını sarsmaya başlayacaktı ki başını kaldırıp bize baktı. 
Birden gözleri faltaşı gibi açıldı - arkadaşlarına bağırarak ayağa fırladı. 


Baron kısık sesle küfür etti. Elinde bir el bombası belirdi, pimi çekip 
bombayı ateşe attı - bomba beş metre Ötemizde yere düştü. Otomatik bir 
hareketle hemen yere kapaklanıp başımı ellerimin arasına aldım, ama 
saniyeler geçmesine rağmen bir patlama olmadı. 


“Ayağa kalkın,” dedi Baron. 

Gözlerimi açtığımda üzerime eğilmiş olduğunu gördüm. Şimdi Baron'a 
çok çarpık bir açıdan bakıyordum; uzattığı eli hemen yüzümün yanındaydı 
ve dikkatle bana bakan gözlerinde sayısız ateşler tek bir ışığa dönüşüyor, 
gözleri bu tuhaf yerin kara göğündeki iki yıldız gibi görünüyordu. 


Sağ olun, kendim kalkarım. Ne oldu? Patlamadı mı?” 

“Aksine, her şey çok iyi gitti.” 

Ateşin yandığı yere bakınca ortada ne ateşin, ne de başında oturanların 
kalmış olduğunu görerek irkildim. 


“Neydi bu, Baron?” 


“Önemsiz serseriler. Şaman mantarından yemişler. Nereye geldiklerinin 
farkında bile değillerdi.” 


“Siz de...” 
“Yok canım, tabii ki yapmadım. Sadece onları kendilerine getirdim.” 


Kel ve keçi sakallı olanı sanki daha önce bir yerlerde gördüm gibi 
geliyor... sanki çok iyi tanıyormuş gibiyim.” 
“Belki de rüyanızda görmüşsünüzdür.” 


“Belki de,” diye cevap verdim. Dazlak kafalı adamın beyaz fayans 
duvarlar ve derime batırılan soğuk iğneler gibi kâbuslarımın bir parçası 
olduğunu çok iyi hatırlıyordum. Birkaç saniye için adını bile 
hatırlayabileceğin» düşündüm, ama aklıma başka şeyler gelince onu 
unuttum. Bu sırada Jungern yanımda konuşmadan duruyor, sanki 
söyleyeceği şey için kelimeleri tartıyordu. 

“Söylesenize Pyotr,” dedi nihayet. “Politik görüşünüz nedir? Sanırım bir 
monarşistsiniz, öyle değil mi?” 

“Elbette,” diye cevap verdim. “Neden, başka bir görüşüm olduğunu 
mu...” 


“Hayır, hayır. Sadece kolayca anlayacağınız bir örnek vermek istedim. 
Bir sürü insanın doldurulduğu havasız, kalabalık bir oda düşünün; hepsi de 
çeşitli küçük taburelerin, çürük sandalyelerin, sandıkların, artık ellerine ne 
geçtiyse onun üzerinde oturuyorlar. Daha açıkgöz olanları iki sandalyeyi 
birden kapmaya çalışıyor ya da yerini kapmak için yanındaki-ni iteliyor. 
İşte içinde yaşadığınız dünya da böyle bir yer. Aynı zamanda bu insanların 


her birinin kocaman, pırıl pırıl tahtları var. Tahtlar bu dünyanın ve var olan 
tüm dünyaların üstüne kadar yükseliyor. Bu muhteşem bir taht ve tepesinde 
oturan insanın gücü her şeyin üzerinde. En önemlisi, taht tamamen yasal. 
Herkes bu tahtta oturma hakkına doğuştan sahip. Ama tepesine kadar çıkıp 
oturmak neredeyse imkânsız, çünkü olmayan bir yerde duruyor. Anladınız 
mı? Bu taht hiçbir yerde.” 


“Evet, daha dün bu konuyu düşünüyordum Baron. “Hiçbir yer'in ne 
anlama geldiğini biliyorum.” 


“O zaman bir de şimdi söyleyeceklerimi düşünün. Daha önce söylediğim 
gibi Çapayew'li ya da Çapayev'siz sapkınlıklarınızın ikisi de aynı derecede 
gerçekdışı. Hiçbir yere ulaşıp sonsuz özgürlük ve mutluluk tahtına çıkmanız 
için, kalan son boyutu da ortadan kaldırmanız yeterli. Yani, şu an beni 
ve kendinizi gördüğünüz boyuttan söz ediyorum. Benim böl-gemdekiler de 
aynı şeyi yapmaya çalışıyorlar. Ama onların neredeyse hiç şansları yok ve 
bir zaman sonra varlığın yorucu çemberine yeniden girmek zorundalar. Peki 
neden siz hâlâ hayattayken bu “hiçbir yere” ulaşmayasınız? 
Hayattayken yapılacak en iyi şey olduğuna yemin edebilirim. Mecazları 
sevdiğinizden kuşkum yok; buna akıl hastanesinden taburcu olmak da 
diyebilirsiniz.” 

Elimi yüreğimin üzerine bastırdım ve heyecanlı bir sesle: “İnanın bana 
Baron...” diye başladım. Ama sözümü bitirmeme fırsat vermedi. 


“Ayrıca Çapayev kilden makineli tüfeği kullanmadan önce bunu yapmak 
zorundasınız. Biliyorsunuz ondan sonra hiçbir şey kalmayacak, hatta hiçbir 
yer bile.” 


“Kilden makineli tüfek mi? O da nedir?” 

“Çapayev size anlatmadı mı? “Hayır.” 

Jüngern kaşlarını çattı. 

“Öyleyse ayrıntılara girmeyelim. Özgür kalmak için akıl hastanesinden 
kurtulmak gerektiği mecazını unutmayın yeter. Belki kâbuslarınızdan 


birinde bu konuşmamızı hatırlayabilirsiniz. Ama şimdi gitmemiz gerekiyor, 
çocuklar beklemekten sıkılmıştır.” 


Baron kolumdan tuttu ve yine her yanımız karmakarışık ışık çizgileriyle 
doldu. Bu fantastik manzaraya alışmaya başladığımdan başım dönmüyordu 
artık. Baron gözlerini karanlığa dikmiş ilerliyordu; içeri çekilmiş çenesine, 


kestane rengi bıyığına ve ağzının kenarındaki sert çizgiye dikkat ettim; 
hiç de insanın görünce korkacağı bir adama benzemiyordu. 


“Söylesenize Baron, neden buradaki herkes sizden korkuyor?” diye 
sordum merakımı yenemeyerek. “Alınmayın ama, görünüşünüzde herhangi 
bir korkutucu yan bulamıyorum.” 


“Herkes sizin gördüğünüzü görmüyor. Dostlarıma bir zamanlar gerçekten 
olduğum gibi, yani bir Petersburg aydını gibi görünürüm. Ama gerçek 
görünüşümün böyle olduğunu düşünüyorsanız yanılıyorsunuz.” 

“Diğerleri size bakınca ne görüyorlar?” 


“Ayrıntılarla sizi sıkmak istemem. Diyelim ki altı elimin her birinde birer 
tane keskin kılıç tuttuğumu görüyorlar.” 


“Peki gerçek görüntünüz hangisi?” 

“Ne yazık ki gerçek görüntüm yok.” 

Baron'un sözlerinin üzerimde derin bir etki bıraktığını itiraf etmem 
gerekse de, biraz düşünsem bunların hepsini kendi başıma da bulabilirdim. 

“Neredeyse geldik,” dedi Baron. 


Ona gözucuyla bakarak, “Söylesenize, size neden Kara Baron diyorlar?” 
diye sordum. 


Jungern gülümsedi. “O mu? Sanırım Moğolistan'da savaştığım sırada, 
yaşayan Buda Bogdo-Gegen Tutukhu Hazretlerinin bana siyah bir 
tahtırevanda gezme hakkını bahşetmesi yüzünden.” 


“Öyleyse neden yeşil bir tahtırevanda geziyorsunuz?” 

“Çünkü daha sonra da yeşil bir tahtırevanda gezme hakkı bahşetti.” 
“Haa, anladım. Peki o zaman neden size Yeşil Baron demiyorlar?” 
Jungem yine kaşlarını çattı. 


“Sizce de biraz fazla soru sormuyor musunuz? Bu yeri hafızanıza 
yerleştirmek için çevrenize baksanız daha iyi olacak. Bir daha buraya 
gelemeyeceksiniz. Yani, belki gelirsiniz ama, başınıza böyle bir şey 
gelmesini gerçekten istemem.” 


Baron'un öğüdüne uymaya karar verdim. 


Uzaklarda bir yerde, diğerlerinden daha büyük bir ateş yanıyordu. Bu 
seferki ateş diğerleri gibi hızla değil, yavaş yavaş yaklaşıyordu; sanki 


gerçekten de normal bir şekilde o ateşe doğru yürüyorduk. Artık 
gezintimizin sonuna geldiğimizi hissettim. 
“Arkadaşlarınız, şu büyük ateşin başında oturanlar mı?” 


“Evet. Ama tam olarak arkadaşım oldukları söylenemez. Onlar daha 
ziyade benim eski silah arkadaşlarım. Bir zamanlar ben onların 
komutanıydım.” 


“Beraber savaştınız mı?” 


“Evet, savaştık. Ama esas önemli olan bu değil. Irkutsk'da bir idam 
mangası tarafından hep birlikte kurşuna dizilmiştik. Tam olarak benim 
suçum değildi, ama yine de... gerçekten de kendimi onlardan sorumlu 
hissediyorum.” 


“Anlıyorum. Ben de kendimi böyle karanlık ve 1ssız bir yerde bulsam, 
birinin gelip bana yardım etmesini çok isterdim.” 


“Hâlâ hayatta olduğunuzu unutmuyorsunuz, değil mi? Etrafınızı saran bu 
karanlık boşluk, aslında varolan en parlak ışıktır. Bir saniye şöyle 
dursanıza.” 


Otomatik olarak durdum, daha ne yaptığını anlayamadan Baron bir daha 
arkamdan itti. 


Ancak, bu kez tam anlamıyla hazırlıksız yakalanmamış-tım. Yere 
düşerken, algılanamayacak kadar kısa olan dünyaya dönüş anını yakalamayı 
başardım. Aslında farkında olunacak bir an kesinlikle olmadığına göre, bu 
dönüşün doğasını kavradım da diyebiliriz. Nasıl anlatacağımı bilemiyorum; 
sanki bir dekor yana çekilmiş ve hemen yerine yenisi gelmişti, ama bir 
saniye için ikisinin arasındaki boşluğu görebildim. İş- 


te o saniyede hep gerçeklik olarak gördüğüm şeyin ardındaki 
aldatmacayı, evrenin bu boşluğun içine ne kadar eğreti, ne kadar aptalca 
tıkıştırılmış olduğunu anladım. Bu karşılaşma beni karmaşaya, öfkeye, 
utanca sürükledi. 


Baron arkamdan o kadar hızlı itmişti ki ellerimi son anda yere 
koyabildim, ama yine de alnımı çarpmaktan kurtu-lamadım. 


Kafamı kaldırdığımda karşımda yine bildiğim dünya vardı: Stepler, 
parlak bir gökyüzü, hemen yakındaki tepeler... Baron'un, stepte yakılmış, 
dumanı dimdik gökyüzüne yükselen ateşe doğru yürüdüğünü gördüm. 

Hemen ayağa fırlayıp dizleri topraklanmış pantolonumu silkelemeye 
başladım, ama Baron'un peşinden gitmeye cesaret edemedim. Baron ateşin 
başına yaklaşınca, hâki üniformaları ve donuk sarı kalpakları olan sakallı 
adamlar onu karşılamak için ayağa kalktılar. 

“Evet, evlatlarım!” dedi Jungern neşeli bir komutanm gür sesiyle. “Nasıl 
gidiyor?” 

“Sağlığına duacıyız komutanım! Tanrıya bin şükür iyiyiz!” diye koro 
halinde bağrıştılar. Hemen çevresini sardıkları için Baron'u gözden 
yitirdim. Askerlerin onu ne kadar sevdiklerini bulunduğum yerden 
görebiliyordum. 


Sarı kalpak takmış bir Kazak askerin ateşin başından bana doğru 
gelmekte olduğu dikkatimi çekti. Yüzü öyle hiddetli görünüyordu ki bir an 
çok korktum, ama elinde mavili yeşilli cam bir bardak olduğunu görünce 
rahatladım. 


“Ne oldu efendi? Yürek hoplatıcı şeyler görmüş gibi bir halin var,” dedi 
hırıltılı bir sesle. 


“Evet, biraz öyle oldu.” 

“Aliç, bu seni biraz açar.” 

Bardağın içinde votka vardı. İçince gerçekten de hemen kendime geldim. 
“Bak, çakı gibi oldun. Baron'un ahbabısın galiba, öyle mi?” 
“Tanışıyoruz,” dedim kurnazca. 


“Sıkı bir adamdır. Her şeyi kitabına uydurur. Önce şarkı söyleyeceğiz, 
sonra da onun sorularını cevaplayacağız. Yani öbürleri cevaplayacak. Ben 
turnayı gözünden vurdum; gidiyorum bugün. Ebediyen.” 


Yüzüne biraz daha dikkatli bakmca aslında hiddetli olmadığını anladım, 
rüzgârların ve dağlarda güneş altında gezmenin sertleştirdiği bir yüzün 
normal görüntüsüydü bu. Kaba görünmesine rağmen, yüzünde saygılı, hatta 
yatıştırıcı bir ifade vardı. 

“Adın ne?” diye sordum, ignat, sen de Pyotr'sun.” 

Evet. İyi de, nereden bildin?” 

Hafif bir gülümseme yayıldı yüzüne. 

“Don taraflarmdanım ben, sen de başkenttensin herhalde.” 

“Evet, Petersburgluyum.” 

“Tamam Pyotr, şimdilik burada kalman gerekiyor. Baron efendi şarkı 
söylerken gelen giden olmasını sevmezler. Gel şurada oturup beraber 
dinleyelim. Anlamadığın bir şey olursa bana sorarsın.” 

Omuz silktim ve bağdaş kurarak yere oturdum. 

Kamp ateşinin çevresinde garip şeyler oluyordu. Sarı kalpaklı Kazaklar 


yarım halka olarak yere oturdular, Baron da koro şefi gibi karşılarını geçip 
ellerini kaldırdı. 


“Ah, geceler, yorgun gecelerdiye başladı kalın sesli erkekler korosu. 
“Zaten uyuyamamıştım...” 


“Çok severim bu şarkıyı,” dedim. 
“Nasıl seversin efendi? Daha evvel hiç duymadın ki!” 
“Nasıl yani? Tabii ki duydum. Eski bir Kazak şarkısı bu.” 


“Yok, yok karıştırıyorsun. Baron efendinin düşünmemizi sağlamak için 
özel olarak yazdıkları bir şarkı bu. Hatırlamamız kolay olsun diye senin 
söylediğin şarkıyla sözleri aynı, tabii müziği de.” 

“Öyleyse ne fark var arada? Yani Baron'un bestelediği şarkıyla daha 
önce varolan şarkının sözleri de müziği de aynıysa ikisini birbirinden nasıl 
ayırıyorsunuz?” 
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“Baron efendinin besteledikleri şarkının başka bir anlamı var. Sen dinle, 
yeri geldikçe ben açıklarım. Bak, iyi dinle şimdi: “Zaten uyuyamamıştım, 
ama bir düş gördümBu ne demek biliyor musun? Uyuyamadım, ama sanki 
uyuyormuş gibi düş görüyordum, kaptm mı? Yani demek istiyor ki 
uyuyor da olsan uyanık da olsan hep düş görüyorsun.” 


“Anladım. Sonrası nasıl?” 
İgnat sonraki kısmın söylenmesini bekledi. 


“işte, bak. Dinle: “Rüyamda kara atım atladı, karşımda hoplaya ztplaya 
oynadı.” Bu sözlerin altında büyük bir bilgelik yatıyor. Sen kültürlü bir 
adamsın, Hintlilerin yazdığı Ta-kışnişat kitabını kesin biliyorsundur.” 


“Evet,” derken, Kotovsky'yle yaptığım konuşmayı hatırladım. 


“Tamam o zaman. O kitapta yazdığına göre insan zihni Kazak'ın atına 
benzermiş. Seni hep ileriye taşırmış. Ancak Baron efendi bugünkü 
insanlarda her şeyin çok değişik olduğunu söylüyorlar... Kimse atına söz 
geçiremediği için at da gemi azıya alıyor. Yani, şimdilerde biniciler atı 
sürmüyor, atın canı nereye gitmek isterse biniciyi oraya götürüyor. Bu 
yüzden artık binici nereye gittiğini bile umursamıyor, atın keyfine göre 
dolanıp duruyor. Hatta Baron efendi bize “Başsız Süvari? kitabını 
getirecekler, anlaşılan o kitap tam da bunları anlatmak için yazılmış. Ama 
hep unutuyorlar. Kendileri çok meşgul bir adamdır. Çok şükür ki...” 


“Sonra ne geliyor?” diye sözünü kestim. 


“Sonraa... Sonra ne mi geliyor? “Yüzbaşımın kafası çalışırdı, rüyamı 
duyar duymaz anladı: Oy senin dertli başın, o başı yitireceksin.” Yüzbaşı 
şey gibi - bu yeterince açık herhalde, Baron efendi kendilerini böyle 
katıyorlar şarkıya, o gerçekten de çok zeki bir adamdır. Baş konusundaki 
kısım da yeterince açık - doğrudan Takışnişat'a dayanıyor. Zihin kendisi de 
nereye gittiğini bilmeyecek o kadar zıplayıp oynadıysa, işi bitmiştir 
artık. Başka bir anlamı daha var bu sözlerin, geçen sene Baron yalnız benim 
kulağıma söylemişti: Tüm bu insan bilgeliğini ve aklı nasıl olsa burada 
bırakmam gerekecek. Ama bunda üzülecek bir şey yok, çünkü asıl olan 
şeyle bunun hiçbir ilgisi yok. O yüzden şarkıda işin bitti denmiyor, yalnızca 
dertli başı kaybedeceksin deniyor. Onu da nasıl olsa bir gün kaybedeceğiz.” 


İgnat çenesini ellerinin arasına alarak sessizce şarkıyı dinlemeye devam 
etti. 


Ve kükreyen sert rüzgârlar Buz gibi eser durur doğudan, 
Sarı kalpağım uçar gider Ah, bu dertli başımdan 


Ne söyleyeceğini merakla beklemeye başladım, ama baktım sesi 
çıkmıyor, ben konuşmaya karar verdim. 


“Doğu'dan esen rüzgâr kısmını anladım. Dedikleri gibi, Ex orienta lux, 
Ama kalpak neden uçuyor?” 


“Hiçbir bağ kalmasın diye.” 
“Peki kalpak neden sarı?” 


“Çünkü biz Geligpa'yız. Bizde kalpak sarı olur. Karmapa olsaydık 
kırmızı olurdu. Don'un aşağısındakiler gibi Bon-po olsaydık siyah olurdu. 
Ama hepsinin altında yatan gerçek aynı. Kafanı kaybettiğinde taktığın 
kalpağın rengi ne fark eder ki? Başka bir açıdan bakarsak; özgürlüğün 
başladığı yerde renklerin önemi kalmaz.” 


“Evet Baron sizi gerçekten iyi eğitmiş. Peki dertli başın 
kaybedilmesinden sonra başlayan şu asıl şey tam olarak nedir?” 


İgnat derin derin içini çekti. 
“İşin hilesi de burada zaten. Baron efendi her akşam bunu soruyorlar ve 


ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar kimse cevap veremiyor. Eğer çocuklardan 
biri doğru cevabı bulursa ne oluyor biliyor musun?” 


“Nereden bileyim?” 


“Baron efendi onu hemen Tibetli Kazaklar Özel Alayı'na gönderiyor. 
Çok özel bir birliğe yani. Asya Süvari Tümeni”nin gururu ve sevinç kaynağı 
olan bir alay, ama biraz düşününce insan böyle bir alayın hiçbir süvari 
tümenine ait olamayacağını fark ediyor, çünkü bu alaydakiler ata değil file 
biniyorlar.” 


Bu adam iki saniyede saçma sapan masallar icat eden, ama her şeyi en 
ince ayrıntısına kadar anlattığı için bir an için bile olsa insanı inandırmayı 
başaran doğuştan yetenekli bir yalancıydı galiba. 

“Filin üzerinde kılıcını nasıl kullanıyorsun? Aşağıya ulaşamazsın ki?” 

“Doğru, zor oluyor. Ama askerlik böyledir işte,” diyerek bir kaşını 
kaldırdı. “Bana inanmıyor musun efendi? İyi, sen bilirsin. Baron'un 
sorusuna cevap verene kadar ben de inanmıyordum. Ama artık bir şeye 
inanmam gerekmiyor çünkü her şeyi biliyorum.” 

“Yani, sen soruya cevap verdin mi?” 

İgnat'ın yüzünde ciddi bir ifade belirdi. 

“O yüzden normal insanlar gibi stepte dolaşabiliyorum, yoksa onlar gibi 
ateşin başında durmak zorunda kalırdım.” 


“Peki ne cevap verdin Baron'a?” 


“Benim söylediklerim senin işine yaramaz. Bu ağızdan da söylenmez, 
kafadan da.” 


Bir süre konuşmadık, İgnat derin düşüncelere dalmış gibi görünüyordu. 
Sonra birden kafasını kaldırdı. 


“İşte Baron efendi geliyorlar. Sanırım artık vedalaşmalıyız.” 


Çevreye bakındığım zaman Baron'un uzun ince karaltısının bize 
yaklaştığını gördüm. İgnat hemen ayağa kalktı, ayıp olmasın diye ben de 
kalktım. 


Baron yanımıza gelince İgnat'a dönerek, “Evet, hazır mısın?” diye sordu. 
“Evet komutanım. Hazırım.” 


Baron iki parmağını ağzına sokarak maçtaki holiganlar gibi ıslık çaldı, bu 
ıslığın ardından kesinlikle beklenmedik bir şey oldu. 


Arkamızdaki bodur çalıların arasından kocaman beyaz bir fil fırladı. 
Çalıların on katı yükseklikte olmasına rağmen, onların arasından çıkmıştı, 
bunun nasıl olduğunu anlatmaya imkân yok. Ortaya çıktığı sırada küçüktü 
de yaklaştıkça büyüdü diyemem, çalıların arasındaki görünmez bir 
duvarm arkasından da çıkmadı. Daha ilk göründüğü anda 
inanılmaz derecede büyüktü - yine de bir koyunun bile saklanamaya-cağı 
bodur çalıların arasından çıkmıştı. 


Birkaç dakika önce hissettiğim şeyi yine hissetmeye başlamıştım; sanki 
çok önemli bir şeyi anlamanın eşiğindeydim, her an gerçeklik tülü 
aralanabilir, her şeyi hareket ettiren makinenin kolları ve kabloları ortaya 
çıkabilirdi. Ama bu duygu geçti, kocaman beyaz fil ise hâlâ karşımda 
duruyordu. 


Kafasının her iki yanında üçer tane dişi vardı. Halüsinas-yon gördüğüm 
izlenimine kapıldım birden, ama bu gördüğüm bir halüsinasyon bile olsa 
özünde diğerlerinden hiçbir farkı yoktu. 


İgnat file doğru yürüdü ve merdiven çıkar gibi çevik hareketlerle 
dişlerden tırmanarak sırtına bindi. Sanki hayatı boyunca başkasının 
fantastik hayal gücüyle yaratılmış bir platoda, altı dişli fillerin sırtında 
gezmiş gibi görünüyordu. Hâki üniformalı ve sarı kalpaklı adamların 
oturduğu yere doğru dönüp el salladı, sonra da topuklarıyla filin karnına 
vurdu. Fil birkaç adım attı ve kör edici bir ışık patlaması oldu: İkisi birden 


yok oldu. Işık o kadar parlaktı ki bir dakika boyunca gözümün retinasında 
beliren sarı ve mor izlerden başka bir şey göremedim. 


“Hay Allah, bir parlama olacağını söylemeyi unuttum,” dedi Jungem. 
“Gözler için gerçekten çok zararlı. Asya Süvari Tümeni'nde gözlerimizi 
korumak için siyah gözbağları kullanırdık.” 


“Yani bu alışıldık bir durum mu?” 


“Öyleydi, eskiden günde birkaç kez olurdu. O kadar sık olunca insanı kör 
edebilir. Bugünlerde çocuklar pek doğru cevap veremiyor. Eee? Geçti mi? 
Görebiliyor musunuz?” 


Çevremdeki nesnelerin karaltılarını görmeye başlamıştım. 
“Evet.” 

“Eskiden nasıl olduğunu görmek ister misiniz?” 

“İyi ama, bunu nasıl yapacaksınız?” 

Cevap vermek yerine kılıcını kınından çıkardı. 

“Kılıcın çeliğine bak.” 


Kılıca bakınca sanki sinema perdesine bakıyormuşum gibi bir yansıma 
gördüm. Bir kum tepesinin üzerinde on kadar subay duruyordu; çoğunun 
üzerinde normal askeri üniforma- lar vardı, ama iki üç tanesinin başında 
karakul kalpağı, üstünde her yanı fişekliklerle donanmış Kazak kamuflaj 
elbisesi vardı. Hepsi siyah gözbağları takmışlardı ve aynı yöne bakıyorlardı. 
Gözbağı yüzlerini kısmen örtüyordu, ama ansızın Çapayev'in tanıdık 
yüzünü gördüm: Çok daha genç görünüyordu ve daha şakaklarına aklar 
düşmemişti. Bir eliyle küçük sahra dürbününü gözbağına bastırıyor, diğer 
elindeki kamçıyı da çizmesine vuruyordu. Yanındaki Kazak üniforması 
giyen adamı da Baron Jungern'e benzettim, ama daha fazla bakamadım, 
çünkü Baron kılıcı çevirdi ve tepenin üstündeki adamlar kayboldu. Şimdi 
dümdüz bir çöl manzarası vardı karşımda. Parlak göğün altında ilerleyen iki 
şekil gördüm; daha dikkatli bakınca bu şekillerin aslında iki fil olduğunu 
fark ettim. Çok uzakta olduklarından üzerlerinde iki küçük çıkıntı 
gibi duran binicileri tanıyamadım. Birden ufukta parlak bir ışık göründü, 
ışık kaybolduğunda yalnızca bir filin kalmış olduğunu gördüm. Tepenin 
üzerindekiler alkışladılar. Sonra bir ışık patlaması daha oldu. 


“Böyle giderse kör olacağım Baron,” dedim gözlerimi kı-lıçtan 
uzaklaştırarak. 


Jungemn kılıcı kınına koydu. 


“Otların içindeki şu sarı şey nedir?” diye sordum. “Yoksa hâlâ gözlerimin 
önünde benekler mi uçuşuyor?” 

“Hayır, benek değil, İgnat'ın kalpağı o.” 

“Yaa! Şu şiddetli rüzgârlar mı düşürmüş? Doğu'dan gelen rüzgârlar mı?” 

“Sizinle konuşmak gerçekten çok zevkli Pyotr. Her şeyi çok iyi 
anlıyorsunuz. Hatıra olarak almak ister misiniz?” 

Eğilip başlığı aldım. Tam bana göreydi. Bir an kendi kalpağımı ne 
yapacağımı düşündüm. Yere atmaktan başka bir şey gelmedi aklıma. 

“Aslında her şeyi anladığım söylenemez. Mesela o kocaman filin 
şuradaki çalıların içinden nasıl çıktığını anlayamadım.” 

“Sevgili Pyotr, sürekli çevremizde dolaşan o kadar çok görünmez fil var 
ki aslında, söylesem inanamazsınız. Rusya'da kargalardan daha çoktur bu 
filler. Ama izin verirseniz konuyu değiştirmem gerek, artık geri dönme 
zamanınız geldi. Anlıyorsunuz değil mi? O yüzden size gitmeden önce son 
bir şey söyleyeyim. Belki de söyleyeceğim en önemli şey bu.” 

“Nedir?” 

“Hiçbir yerde olan tahta tırmanmayı başaran kişinin gittiği yer hakkında. 
Biz bu yere “Iç Moğolistan? deriz.” 

“Biz dediğiniz kim?” 

“Çapayev ve ben diyelim isterseniz,” dedi Baron gülümseyerek, “ama 
zamanla sizi de aramıza alacağımızı umuyorum.” 

“Peki bu yer nerede?” 

“İşin püf noktası burada zaten, bu yer hiçbir yerde. Coğrafi anlamda bir 
yerde bulunduğunu söyleyemeyiz. Moğolistan'ın içinde olduğu için İç 
Moğolistan denmiyor. Boşluğu görebilen insanların içindedir, ama “içinde” 
kelimesi de tam denk düşmüyor. Aslında Moğolistan'la bir ilgisi de yok, 
yalnızca laf olsun diye öyle deniyor. Bunu size tarif etmeye çalışmak da 
zaten olabilecek en aptalca hareket olur. Siz bana güvenin yeter 

- o hayatı onu aramak uğruna harcamaya değecek bir şey. Bu hayatta 
oraya gitmekten daha iyi bir şey olamaz.” 


“Peki ama insan bu boşluğu nasıl görebilir?” 


“Kendinize bakın,” dedi Baron. “İstemeden soyadınızla cinas yapmama 
kızmazsınız umarım.” 


Birkaç saniye düşündüm. 
“Sizinle açık konuşabilir miyim?” dedim. 
“Elbette.” 


“Az önce gittiğimiz yer -yani ateşlerin yandığı karanlık stepler- bana 
hayli sıkıcı göründü. Eğer sözünü ettiğiniz İç Moğolistan öyle bir yerse, 
orada olmayı pek istemem doğrusu.” 

“Hah hah hal Ah Pyotr ah! Mesela şu Müzikli Enfiye Kutusu gibi 
izbelerde sağa sola ateş ederken, çevrenizde gördüğünüz şeyleri başka 
insanların da gördüğünü düşünebilirsiniz 


- aslında oda gerçek sayılmaz. Ama, biraz önce bulunduğumuz yerdeki 
her şey tamamıyla kişiseldir. Orada var olan her şey, deyim yerindeyse, 
aslında yoktur. Hepsi de bakan kişiye bağımlıdır. Örneğin benim için 
oradaki her şey kör edici bir ışıkta akar durur. Ama benim çocuklar,” - 
Jungern bu sırada ateşin çevresinde dolaşan sarı kalpaklı küçük şekilleri 
işaret etti- “etraflarına bakınca sizin gördüğünüz şeyleri görürler. Daha 
doğrusu siz onlarm gördüğü şeyleri görüyorsunuz.” “Neden?” 


“Tasavvur etme kavramını bilir misiniz? Bir Tanrıya çok fazla insan iman 
ederse o Tanrının gerçekten var olacağına, hem de kullarının kafalarında 
tasavvur ettikleri şekilde var olacağına inanılır.” 

“Biraz bilirim.” 

“Aslında bu diğer her şey için de geçerlidir. İçinde yaşadığımız dünya, 
hepimize daha küçük birer çocukken öğretilen kolektif bir tasavvur etmedir. 
Aslında bir nesilden sonrakine miras kalan tek şey budur. Yeterli sayıda 
insan bu stepleri, bu çimenleri gördüğünde, bu yaz rüzgârını yüzünde 
hissettiğinde, biz de onlarla beraber görür ve hissederiz. Ama bizden 
öncekiler zihnimize ne kazırlarsa kazısınlar, aslında hepimiz hayatımız 
boyunca yalnızca kendi ruhumuzun yansımasını görürüz. Eğer zifiri bir 
karanlıkla çevrili olduğunuzu görüyorsanız, bu yalnızca sizin iç dünyanızın 
gece gibi karanlık olmasından kaynaklanır. Dinsiz olmanız çok iyi, yoksa 
bu karanlığın içinde bin bir türlü Tanrı ve şeytan da dolaşıyor olabilirdi.” 


“Baron...” diye başladım, ama sözümü kesti. 


“Bunları söylerken sizi aşağılamak istediğimi sanmayın lütfen. Aslında 
başkalarından hiçbir farkı olmadığını kabul edebilecek çok az insan vardır 
dünyada. Ama insanın genel durumu da bu değil mi zaten? Bir başkasının 
merhametiyle yanan bir ateşin başında, karanlıkla çevrelenmiş olarak 
oturup, yardımın bir şekilde kendisine gelmesini beklemiyor mu insanlık?” 


“Haklı olabilirsiniz. Ama yine de bu İç Moğolistan nedir?” “iç 
Moğolistan tam olarak bu yardımın geldiği yerdir.” “Hiç orada bulundunuz 
mu?” 

“Evet, bulundum.” 

“Peki neden geri döndünüz?” 


Baron başıyla ateşin başında sessizce oturan Kazakları işaret etti. “Hem 
Zaten, hiçbir zaman oradan geri gelmedim. Ben hâlâ oradayım. Ama, artık 
gerçekten de gitmeniz gerekiyor Py otr. ” 


Çevreme bakındım. 

“İyi de tam olarak nereye gideceğimi söyler misiniz?” 
“Göstereyim,” dedi Baron. 

Elinde beliren kocaman parlak tabancayı görünce irkildim. 


Baron güldü. “Ah Pyotr ah! Neyiniz var sizin? İnsanlara karşı bu kadar 
güvensiz olmamalısınız.” 


Diğer elini cebine sokup Çapayev'in verdiği paketi çıkardı. Açtığı zaman 
bunun kara tapalı sıradan bir mürekkep hokkası olduğunu gördüm. “Şimdi 
iyi izleyin ve sakın başka yere bakmayın.” 

Hokkayı havaya fırlattı ve daha iki metre bile uzaklaşmadan ateş etti. 

Hokka, içinde cam parçaları olan mavi bir buluta dönüştü, sonra masanın 
üzerine yayıldı. 

Geriye doğru sendeledim ve bu ani şokla düşmemek için bir elimle 
duvara tutundum. Karşımda bir daha temizlenme-mecesine lekelenmiş 


haritanın üzerinde durduğu masa ve ağzı şaşkınlıkla açılmış Kotovsky 
duruyordu. Parçalanmış lambadan yayılan gliserin döşemeye damlıyordu. 


Çapayev, namlusundan duman tüten mavzerini sallayarak konuştu: “Evet 
Grişa, şimdi zihnin ne olduğunu anladın mı, ha?” 


Kotovsky yüzünü ellerinin arasına alarak utanç içinde kaçıp gitti. Çok 
sarsılmış olduğu belliydi. Tabii, benim durumum da farklı sayılmazdı. 


Çapayev bana döndü ve bir süre dikkatle süzdü. Ansızın kaşlarını çattı. 
“Hoh de bakayım?” diye öfkeyle bağırdı. “Bir dakika boş bırakmaya 
gelmiyorsun be adam! Ayrıca kafanda neden sarı bir kalpak var? 
Divanıharbe mi gitmek istiyorsun ulan hıyar!” 


“Sadece bir kadehçik...” 


“Kapa çeneni! Çeneni kapa diyorum sana! Dokumacılar Birliği gelmiş, 
yerleştirilmeleri gerekiyor, beyimiz leyla olmuş ortalıkta geziyor! 
Furmanov'un önünde beni utandırmak istiyorsun, değil mi? Çabuk git yat! 
Ayrıca bir daha seni sarhoş görürsem, divanıharbi boylarsın, hadi toz ol. 
Benim divanıhar-bi nasıl kurduğumu öğrenmek ister misin?” 


Çapayev nikel kaplı mavzeri üzerime doğrulttu. 
“Hayır Vasily İvanoviç, istemem.” 


“Git yat!” diye tekrarladı. “Giderken de kimsenin üzerine hohlamaya 
kalkma sakın.” 

Arkamı dönüp kapıya doğru yürüdüm. Kapıya gelince tekrar dönüp 
arkama baktım. Çapayev masanın yanında durmuş tehdit dolu bakışlarıyla 
hareketlerimi izliyordu. 

“Tek bir soru soracağım,” dedim. 

“Neymiş?” 

“Sadece şeyi söylemek istiyorum... Gerçek olan tek zamanın “şimdi? 
olduğunu uzun süredir biliyorum. Ama art arda gelen bu kadar çok duyguyu 
kısacık bir ana nasıl sığdırdığımı anlayamıyorum. Eğer insan sadece bu anın 
sınırları içinde kalır, geçmişe ya da geleceğe doğru kaymazsa, az önce şahit 
olduğuma benzer bir fenomeni olanaklı kılacak kadar genişler mi bu an?” 


“Peki nereye kadar genişletmek istiyorsun?” 


“Anlatamadım galiba. Yani bu an, geçmişle gelecek arasındaki bu sınır, 
sonsuzluğa açılan kapının ta kendisi olabilir mi?” 

Çapayev mavzerin horozunu kaldırınca sesimi kestim. Yüzünde 
güvensizliğe çok benzeyen bir ifadeyle bir süre beni sey-retti. 


“Bu an, Petka, sonsuzluğun ta kendisidir. Kapı falan da değildir. Bu 
yüzden belli bir zamanın içinde olduğunu nasıl söyleyebiliriz? Ne zaman 
kendine geleceksin sen?” 


“Hiçbir zaman.” 


“Vaay, demek sonunda anladın ha Petka?” dedi hayretle. 


Odama geldiğim zaman sinirlerimi yatıştırmak için neyle meşgul 
olabileceğimi düşünmeye başladım. Çapayew'in, kâ-huşlarımı yazmamı 
öğütlediğini hatırlayarak Japonlarla ilgili olan son kâbusumu kafamda 
canlandırmaya çalıştım. Kâbusta geçen olaylar anlaşılmaz ve karmaşıktı, 
ama en ufak ayrıntısına kadar aklımdaydı. Bir sonraki istasyonun 
adının söylendiği tuhaf bir yeraltı treninde başlıyordu - bu adı, hatta neden 
öyle bir ad duyduğumu bile hatırlıyordum: Rüyalar dünyasının karmaşık 
kuralları dahilinde hareket eden bilincim, ben uyanmadan hemen önce 
penceremin altındaki askerin kovaladığı atın adını duymamla birlikte 
yaratmıştı istasyonun adını. Hatta bu ad aynı anda iki aynadan 
yansımıştı, yalnızca istasyonun adına dönüşmekle kalmamış, aynı zamanda 
uyanmadan önce rüyamda duyduğum son konuşmadaki futbol takımının 
adına da dönüşmüştü. Demek ki bana çok uzun ve ayrıntılı gibi görünen 
rüya aslında bir saniye bile sürmemişti, ama Baron Jungem'le 
karşılaşmamdan ve Ça-payewle konuşmamdan sonra beni hiçbir şey 
şaşırtamazdı. Masaya oturup önüme birkaç kâğıt koydum, diviti mürekkebe 
daldırıp birinci sayfanın en üstüne büyük harflerle şu sözleri yazdım: “Bir 
sonraki istasyon, Dinamo!” 


Uzun süre masanın başında oturmama rağmen, hatırladıklarımın yarısını 
bile yazamadım. Kalemimden çıkan ayrıntılarda öyle bir dekadanlık 
parıltısı vardı ki sonlara doğru gerçekte rüyamı mı kâğıda döküyorum, 
yoksa rüyamdan hatırladıklarımla ilgili bir şiir mi yazıyorum diye şüpheye 
düştüm. Canım sigara istedi, masanın üzerinden sigaralarımı alıp avluya 
çıktım. 


Aşağıda herkes telaşla oradan oraya koşuşturuyor, yeni gelmiş adamlar 
sıra olmaya çalışıyorlardı; havada zift ve at teri kokusu vardı. Sıranın 
arkasında küçük bir askeri bando olduğunu gördüm - bir iki tane yamuk 
yumuk paslı boru ve Deli Pedro'nun bıyıksız haline benzeyen iriyarı bir 
herifin boynunda asılı duran kocaman bir davuldan oluşuyordu bu orkestra. 
Nedendir bilinmez, orkestrayı görünce anlatılamaz, acı bir hüzün kapladı 
içimi. 

Birliğin başında, daha önce pencereden gördüğüm, yüzünde kılıç yarası 
olan adam vardı. İstasyonun önündeki karla kaplı meydanı ve kızıl kumaşla 
örtülmüş platformu, Çapa-yevw'in sarı eldiveniyle havayı yarışını hatırladım. 
Çapayev, kare şeklinde dizilmiş karla kaplı askerlere ürkütücü ve manasız 


kelimelerle ateş ederken, bu adam yapmacık bir şekilde başını sallayarak 
onu onaylıyordu. Furmanovw'dan başkası olamazdı bu adam. Başını benden 
yana çevirdi, ama beni tanımasına fırsat vermeden konağın içine çekildim. 


Odama geri döndüm, yatağa uzanıp tavanı seyretmeye başladım. 
Ölümden sonraki dünyada ateşin başında oturan dazlak kafalı, şişman ve 
sakallı adamı düşündüm, birden adının Volodin olduğu geldi aklıma. 
Hafızamın karanlık aynasında, fayans döşeli büyük bir oda, yere 
sabitlenmiş küvetler, küvetlerden birinin yanında da çıplak ve ıslak olarak 
kurbağa gibi yere çömelmiş olan bu Volodin'in görüntüsü belirdi. Tam 
başka şeyler de hatırlamaya başlıyordum ki avluda boruların ve davulun 
çalmaya başladığını duydum; trenle gittiğimiz geceden çok iyi hatırladığım 
dokumacılar korosu şarkı söylemeye başladı: 


Beyaz orduyla Kara Baron Bizim için çar tahtını hazırlar Yok 
Kızılordudan güçlüsü Sibirya”dan Batı'ya kadar! 


Yüzümü duvara döndüm, dünyaya karşı hissettiğim umutsuz nefretle 
yaşlar dolmuştu gözlerime. “Ahmaklar,” diye fısıldadım. “Tanrım, 
ahmaklar... hatta ahmak bile değil, yalnızca ahmakların gölgeleri... 
Karanlıktaki gölgeler...” 


“Ama tam olarak neden gölgelere benzediklerini düşündünüz?” dedi 
Timur Timuroviç. 


Volodin huzursuzca kıpırdandı, ama kollan ve ayaklan ga-rotteye sımsıkı 
bağlanmış olduğundan hareket edemedi. Alnında iri iri ter damlaları 
birikmişti. 

“Bilmiyorum. O sırada ne düşündüğümü sormadınız mı? Tamam işte; o 
an dışarıdan bizi gözetleyen biri olsa herhalde gerçek olmadığımızı, 
yalnızca kımıldayan gölgeler ve ateşin yansımaları olduğumuzu düşünürdü. 
Orada bir kamp ateşi olduğunu söylemiştim. Ama yine de aslında bu 
gözetleyen kişiye göre değişir Timur Timuroviç.” 

Açıklıktaki ateş daha yeni parlamıştı ve yaydığı ışık henüz karanlığı 
dağıtıp başına çökmüş olanları aydınlatamıyorduj sanki ateşin 
çevresindeki görünmez dalların ve otların oluşturduğu bir 
duvara vuran hayaletvari gölgelerden başka bir şey değildiler. Belki 
belirli bir felsefi bakış açısına göre gerçekten de öyleydiler - ama 
yerli (o neo-Platoncuların een sonuncusu da Yirminci Parti 
Kongresinden hemen önce bedeninden utanmayı bıraktığından, en az 


yüz kilometrelik bir çevrede bu bakış açısına sahip bir kişi bulmaya 
imkân yoktu. 


Bu yüzden gerçekleri daha yüzeysel bir açıdan görmek daha iyi 
olacaktı - yarı karanlıkta ateşin başında üç herif oturuyordu. 
Görünüşlerine bakılırsa, eğer bizim neo-Platoncu Yirminci Kongre”den 
ve o kongreyle ortaya çıkan anlayıştan sağ kurtulmuş olsaydı, 
ormanın içinden çıkıp yeni gelenlerle neo-Platonizmi tartışmaya 
kalktığında, büyük olasılıkla "neo-Platonculuk” kelimesi gecenin 
sessizliğini bo- 

zar bozmaz ciddi fiziksel hakaretlere maruz kalırdı. Olayların bu 
şekilde olacağına dair sayısız kanıt vardı ortada. 


Bu kanıtların en önemlisi hemen yakında duran “Toyota Harbour 
Pearl” amfibikcip, bir sonraki kanıt da motor kapağının üzerindeki 
devasa vinçti - normal hayatta hiçbir işe yaramayan ama 
haydutların arabalarında genellikle görülen bir cihazdı bu. (Kendini 
“Yeni Ruslar” konusunu incelemeye adamış antropologlara göre bu 
vinçler gerektiğinde koçbaşı olarak kullanılıyor; bazı akademisyenler 
ise bu vinçlerin popülerliğini millet ruhunun yeniden uyanmasına 
duyulan arzunun dolaylı bir işareti olarak yorumluyorlar. Onlara göre 
bu cihaz tarih öncesi Slav kayıklarının önündeki gemi aslanının gizemli 
yerini dolduruyor). Kısacası bu cipin içinde oraya gelen adamlar pek 
öyle ağzımıza geleni söyleyebileceğimiz tipler değillerdi ve onların 
yanınday- 


ken boş laflar ederek tehlikeye atılmak hiç de akıllıca olmazdı. Alçak 
« 

sesle aralarında konuşuyorlardı. 

“Kaçar tane alacağız Volodin?” diye sordu adamlardan biri. 


“Bu sana bağlı” dedi Volodin kucağındaki kâğıt paketi açarken. 
“Mesela, ben bir kerede yüz tane alabiliyorum. Ama sana otuzla 
başlamanı öneririm.” 

“Yeter mi?” 


“Yeter Şurik,” dedi Volodin. Paketin içindeki kuru ve gevrek 
tanelerden oluşan yığını eşit olmayan üç parçaya böldü. “Uçuş 


başladığında, saklanacak bir yer bulmak için ormanda dört 
döneceksin. Sen de kaçacaksın Kolyan.” 


“Ben mi?” diye sordu ateşin başındaki kalın sesli adam. “Peki 
kimden kaçacakmışım?” 


“Kendinden Kolyan. Kendinden kaçacaksın,” dedi Volodin. 


“Ben kimseden kaçmam,” dedi Kolyan oyuncak bir damperli 
kamyona benzeyen kocaman avcunu uzatıp payını alırken. “Lafını bil 
de konuş. Ne diye kendimden kaçayım? Ne anlamı var?” 


“Bunu ancak bir örnek vererek açıklayabilirim,” dedi Volodin. 

“Ver o zaman şu örneği.” 

Volodin biran düşündü. 

“Tamam, aşağılık bir herifin bizim ofise geldiğini, parmağını yüzüne 
doğru sallayarak haraç istediğini farzet. Ne yaparsın?” 

“Kafasını uçururum,” dedi Kolyan. 


"Ne dedin? Ofiste mi yapacaksın?” diye hayretle sordu Şurik. “Ne 
olacak ki? Bana parmak sallamayı gösteririm ona.” 


Şurik, Kolyan'ın omzuna vurduktan sonra Volodin?'e döndü. “Ofiste 
değil tabii. Dışarıda bir yer ayarlarız.” 


“Tamam,” dedi Volodin. “Yer ayarlarsın, değil mi? Sonra ne 
yaparsın? Bırak Kolyan cevap versin.” 


“Ne yapacağım belli. Geliriz oraya. O domuz suratlı geldiğinde ona 
şöyle derim: “Hadi bakalım ortak, dökül üstünde ne varsa/ Yalvarmaya 
başlar, bir dakika kadar beklerim, affetmiş gibi yaparım. Ondan sonra 
da gebertirim iti. Sonra da diğerlerini gebertirim.” 


Avcunun içindeki küçük siyah yığına bakarak sordu: “Ne olacak 
şimdi, hemen yutacak mıyız?” 


“Önce biraz çiğne,” dedi Volodin. 

Kolyan avcunun içindekileri ağzına attı. 

“Mantar çorbasına benziyor.” 

“Yut, yut,” dedi Shurİk. “Ben yedim, bir şey olmuyor.” 


“Demek onun kafasını uçurursun,” dedi Volodin düşünceli bir 
şekilde. “Peki ya önce o senin kafanı uçurursa?” 


Kolyan birkaç saniye ağzındakini çiğneyerek düşündü, sonra yuttu 
ve güvenle konuştu: “Nah uçurur!” 


“Tamam, öyle olsun. Nerede uçuracaksın kafasını? Arabasının içinde 
mi vurursun yoksa çıkmasını mı beklersin?” 


“Çıkmasını beklerim. Öyle pislikleri arabada vurmak için odun 
olmak gerek. Arabanın her yerinde delikler açılır ve koltuklara kan 
bulaşır. Niye şahane bir arabayı kirleteyim ki? En iyisi benim 
arabaya yaklaştığı zaman vurmaktır.” 


“Tamam, en iyisini düşünelim o zaman. Düşün ki arabasından indi, 
seninkine geldi ve onu vurmak üzeresin, tam o sırada...” Volodin 
gerilimi artırmak için bir an sustu. “Tam o sırada bir bakıyorsun 
karşında o pislik değil, sen kendin varsın. Yani kendini vurman 
gerekiyor. O anda şanzımanı dağıtırsın, değil mi?” 


“Fee, herhalde.” 


“Hazır senin şanzıman dağılmışken, geri vitese takmaz mısın?” 
“Takarım.” 


“Eh, o zaman kendinden kaçmış olmuyor musun? Çaktın mı?” 
Kolyan bir an düşündü. 


“Pek değil. Eğer karşımdaki o değil de bensem, ben neredeyim?” 
“Sen O”sun.” 


“O kim peki?” 
“0 sensin.” 
“Yine anlamadım.” 


“Bak şimdi, düşün ki çevrende hiçbir şey yok, sadece sen varsın. 
Hiçbir şey, anladın mı?” 


“Haa, birkaç kez oldu; eroin çektiğimde, bir keresinde de hamama 
gitmiştim.” 

“Eh, etrafında hiçbir şey yoksa ve yalnızca sen varsan nasıl 
vuracaksın onu? Ne yaparsan yap, sonuçta kurşunu kendine sıkmış 
olacaksın. Bak şimdi, karşındakinin sen olduğunu görünce şanzımanı 
dağıttın, doğru mu? Tamam, öyleyse onu vurmak yerine oradan 
tüydün. Şimdi bir de rakamlara vurarak düşünelim. Ne olursa olsun 
sonuçta kendinden kaçacaksın gibi geliyor bana.” 


Kolyan uzun uzun düşündü. 
“Şurik”i de götürürüm, Şurik vurur onu,” dedi nihayet. 
“O zaman seni vurmuş olacak. Sadece sen varsın ya.” “Nedenmiş 


o?” dedi Şurik. “Ben şanzımanı dağıtmadığıma göre doğru adamı 
vururum.” 


Bu kez Volodin daha uzun düşündü. 


“Yok, böyle anlatamayacağım. Bu iyi bir örnek değil. Mantarlar sizi 
uçurmaya başlayınca bir daha deneriz.” 


Sonra beş dakika kadar konuşmadılar. Ateşin başındaki birkaç 
konserve açıldı, biraz salam doğranıp yendi ve bu arada votka 
içildi; ama bunlar mutlak bir sessizlik içinde yapıldı, sanki böyle basit 
işleri yaparken konuşulan şeyler, içinde bulundukları anı bir arada 
tutan karanlık ve gizemli bir varlığın yanında, pek yersiz, pek önemsiz 
kalıyordu. 


Votkadan sonra birer sigara yaktılar, hâlâ konuşmuyorlardı. 


“Bu muhabbet nereden açıldı yahu?” diye ansızın sordu Şurik. “Ne 
bu kendi kendini vurma muhabbeti?” 

“Mantarlar bizi uçurunca ormanın içinde kendimizden kaçacağımızı 
söylüyordu Volodin.” 

“Doğru ya. Baksana, neden “uçmak” derler? Nasıl uçuruyor bizi bu 
mantarlar?” dedi Şurik 

“Bana mı sordun?” dedi Volodin. 

“Diyelim ki sana sordum.” 

“Bence içimizde olan bir şey, sonsuz bir keyif, ortaya çıkarak bizi 
uçuruyor.” 

“Nasıl yani, içimizde bekleyip duran sonsuz bir keyif mi var?” 

“Eh işte. Öyle de diyebilirsin. Zaten sadece mantarlar da değil 
aslında. Dünyadaki her türlü bok içimizdeki keyif sayesinde uçuruyor 
bizi... Bir şey yuttuğunda ya da çaktığında sadece içindeki keyfin bir 
kısmını serbest bırakarak uçuyorsun. Uçuş, hapın içinde olmaz, tozun 


ya da mantarın içinde de olmaz... bunlar sadece kasanın 
anahtarlarıdır. Çaktın mı?” 


“Sıkı anlatıyorsun,” dedi Şurik dalgınca, nedense kafasını saat 
yönünde çevirmeye başladı. 


“Haa, sıkı gerçekten,” dedi Kolyan da, birkaç dakikalığına sohbet 
yine kesildi. 

“Baksana,” diyerek yine sessizliği bozdu Şurik. “İçimizde gerçekten 
çok keyif var mı?” 


“Sonsuz miktarda,” dedi Volodin güvenle. “Anlatılamayacak kadar 
sonsuz miktarda. Hatta burada ulaşamayacağın bir keyif mertebesi 
bile var.” 


“Hassiktir... Yani içimizde bir kasa var ve bu keyif de o kasanın 
içinde, öyle mi?” 

“Aşağı yukarı öyle bir şey.” 

“Peki kasayı uçurabilir miyiz? Yani, içindeki keyfi ortaya çıkarmak 
için.” 

“Evet.” 

“Nasıl?” 


“Bütün hayatını buna adamalısın. Neden insanlar manastırlara gidip 
hayatları boyunca orada kalıyorlar sanıyorsun? Orada bütün gün 
kafalarını duvarlara vurmuyorlar herhalde. Onlar orada acayip 
uçuyorlar, senin burada bin papele bile alamayacağın keyfin tadını 
çıkarıyorlar. Üstelik hiç inmiyorlar; çaktın mı? Sabah, öğle ve akşam 
yükseldikçe yükseliyorlar. Hatta bazıları uyurken bile havada 
süzülüyor.” 


“Nasıl süzülüyorlar? Nereye çıkıyorlar?” dedi Kolyan. 

“Oranın birçok adı vardır. Genel olarak inayet ya da sevgi 
diyebilirsiniz.” 

“Kimin sevgisi?” 

“Sadece sevgi. Hissetmeye başladığın zaman kimin olduğunu, 


nedenini, nasıl ortaya çıktığını düşünmezsin. Hatta düşünmeyi 
tamamen terk edersin.” 


“Sen bunu hiç hissettin mi?” 
“Evet, ben o mertebeye ulaştım. 
“Nasıl bir his? Neye benziyor?” 


“Söylemesi çok zor.” 
“Genel olarak tarif et. Eroin gibi mi?” 


“Hiç alakası yok. Bunun yanında eroin pudra şekeri gibi kalır.” 
“Haa, tamam. Kokain gibi o zaman, amfetamin gibi mi yoksa?” “Hayır 
Şurik. Herhangi bir şeyle kıyaslamaya kalkma. Bir avuç amfetamin 
aldığını ve uçtuğunu düşün. Diyelim ki bir gün boyunca uçuyorsun. 
Koynunda bir hatun falan olsun istersin, değil mi?” 


Şurik pişkin pişkin sırıttı. 
“Sonra da kafan nal gibi olur ve bir gün boyunca düşersin. Büyük 


ihtimalle bu arada, ne diye yaptım ki ben bunu, diye 
hayıflanırsın, doğru mu?” 


“Eh, öyle oluyor,” dedi Şurik. 


“Ama, benim söylediğim şeye bir kez ulaştın mı hiç ayrılmıyorsun. 
Ne kadına ihtiyacın oluyor ne de yiyeceğe. Tekrar düşmüyorsun. 
Mahmurluk da yok. Sadece yolculuğun sonsuza kadar devam etmesi 
için dua ediyorsun. Çaktın mı?” 

“Eroinden daha mı ağır yani? 

“Ühüü-ü! Çok daha ağır.” 

Volodin eğildi ve ateşe birkaç dal attı. Ateş, sanki üzerine benzin 
dökülmüş gibi birden canlandı. Alevler biraz tuhaftı, olağanüstü 
güzellikte kıvılcımlar saçıyorlardı; ateşin başında oturan adamların 
yüzüne vuran ışık da en az alevler kadar tuhaftı, gökkuşağı kadar 
renkli, yumuşak ve tüm hatlarını ortaya çıkaracak kadar parlaktı. 


Şimdi çok daha net görünüyorlardı. Volodin kırk yaşlarında, tıknaz 
bir adamdı. Dazlaktı ve küçük bir keçi sakalı vardı - görünüşü tam 
da uygarlaşmış bir Orta Asya haydutuna benziyordu. Şurik, yerinde 
duramayan, sıska, diğerlerine göre ufak tefek bir adamdı - elleri kolları 
sürekli (oynuyordu. Çok güçlü kuvveti bir adam gibi 
görünmüyordu, ama sürekli sinirli sinirli kıpırdanışlarında öylesine 
korkutucu bir şeyler vardı ki, insan irisi Kolyan onun yanında sakin 
bir çoban köpeği gibi kalıyordu. Kısacası, eğer Şurik seçkin bir 
Petersburg haydutuysa; Kolyan da, yüzyılın başında fütüristler 
tarafından dâhiyane bir şekilde eşgali çizilmiş olan sıradan bir 
Moskova ayışıydı. Tüm siması geometrik şekillerden oluşmuş gibi 


görünüyordu -küreler, küpler ve piramitler- küçük ve biçimli kafası bir 
taşı; evangelistlere göre yapıcıların fırlatıp bir kenara attığı, ama yine 
de yeni Rus devletinin köşe-taşı haline gelmeyi başaran taşı 
anımsatıyordu insana. 


“İşte, şimdi mantarlar beni yörüngeye soktu,“ dedi Volodin. “Anaa! 
Baksanıza masmavi oldum,” dedi Kolyan. 


“Hımm, gerçekten de bambaşka oldum şimdi,” dedi Şurik. “Volodin 
be, az önce anlattıklarında ciddi miydin?” 


“Hangi anlattıklarımda?” 


“Hayatın boyunca sürecek bir uçuşa geçmek konusunda 
anlattıkların... Hani hep havada kalıyorsun ya.” 


“Hayatın boyunca demedim. Yanlış anlamışsın.” 
“Her zaman uçabilirim dedin ya az önce.” 

“Onu da demedim.” 

“Kolyan, demedi mi?” 


“Hatırlamıyorum,” diye homurdandı Kolyan. Konuşmayı 
dinlemiyor, başka bir şeyle meşgul oluyormuş gibi görünüyordu. 

“Ne dedin öyleyse?” diye sordu Şurik. 

“Her zaman demedim. Sürekli, dedim. Kulağınla dinle, başka yerinle 
değil.” 

“İyi de, ne fark var arada?” 


“Fark mı? Uçmaya başladığında artık zaman diye bir şey kalmaz 
ki.” “Ne olur peki?” 


“İnayet.” 

“Başka?” 

“Hiçbir şey.” 

“Yahu, bir türlü dank etmiyor. Öyle boşlukta asılı mı duruyor bu 
inayet dediğin şey?” 

“Boşluk da yok.” 

“Ne var peki?” 

“İnayet var dedim ya.” 

“Bak, yine kafam karıştı.” 


“Aldırma sen. Öyle küt diye dank etse, Moskova'nın yarısı 
bedavadan uçuyordu şimdi. Düşünsene, bir gram kokaini yüzden aşağı 
alamıyorsun, ama bu şekilde bedava uçuyorsun.” 


“Yüz elli,” dedi Şurik. “Bir saniye, burada yanlış bir şeyler var. 

Dank etmesi zor olsa da herifler yine bir şekilde öğrenip uçmanın 

yolunu bulurdu. Burun damlasından nasıl amfetamin yaptıklarını 
unuttun mu?” 


“Kafanı kullan, Şurik. Diyelim ki kokain satıyorsun, tamam mı? 
Gramını yüz elliden veriyorsun ve böylece her gram için eline yüz dolar 
geçiyor. Diyelim ki bir ayda beş yüz gramı sattın bitirdin. Ne 
kadar yapıyor?” 

“Beş bin,” dedi Şurik. 

“Şimdi de hıyarın birinin çıkıp dalgana taş attığını, senin satışlarının 
beş yüz gramdan beş grama düştüğünü farz et. Ne kalır elinde?” Şurik 
dudaklarını oynatarak kafasında birtakım hesaplar yaptı. “Bir bok 
kalmaz.” 


“Kesinlikle. Belki elindeki parayla bir orospuyu McDonald's*a 
götürebilirsin, ama bir şey koklamayı rüyanda bile göremezsin. O 
zaman seni bu hale düşüren hıyara ne yaparsın?” 


“Kafasını uçururum, başka ne yapacağım?” dedi Şurik. 
“Şimdi neden bunu kimsenin bilmediğini anladın mı?” 
“Yani sence satıcılar işi sıkı mı tutuyor?” 


“Haptan çok öte bir şey bu,” dedi Volodin. “Burada çok daha fazla 
para var. Bu sonsuz keyfe bir kez ulaştın mı, artık ne arabaya, ne 
benzine, ne reklamlara, ne pornoya, ne de haberlere ihtiyacın 
kalır. Hiçkimsenin kalmaz. Ne olur o zaman?” 


“Her şey bok olur,”dedi Şurik çevresine bakarak. “Tüm kültür ve 
uygarlık mahvolur. Gün gibi ortada bu.” 


“İşte bu yüzden kimse sonsuz keyfi bilmiyor.” 


“İyi de ipler kimin elinde?” dedi Şurik bir an düşündükten sonra. 
"Bu iş otomatik oluyor. Pazar böyle.” 

“Pazar konusunda cayırdamaya başlama şimdi,” dedi Şurik 
kaşlarını çatarak. “Daha önce de duyduk. Otomatikmiş. Eh ister 


otomatik olsun ister tek tek atsın. Emniyet mandalını açtın mı biter. 
Her zaman tek bir adamın borusu öter, o kadar. Belki bir gün kim 
olduğunu buluruz, en az kırk yıl sürer, ama buluruz.” 


“Hiçbir zaman bulamayız,” dedi Kolyan gözlerini açmadan. “Bir 
düşünsene be. Bir milyon doları olan adam yan gelir yatar, 
kendisine bok atmaya kalkan olursa da bir hareketiyle bitirir. Borusu 
öten adamlar ya da gerçekten güçlü olan adamlar çok daha sıkıdır. 
Bizim gücümüz ancak önemsiz herifleri vurmaya ya da dükkân 
basmaya yetiyor, hepsi o kadar. Biz sırtlan gibi leşlerle besleniyoruz. 
Ama bu adamlar konuşarak çözemedikleri işleri bitirmek için tanka 
biniyorlar. O da işe yaramazsa uçakları, hatta gerekirse atom 
bombaları var. Çeçenler haracı kesince ne olduğuna baksana, 
adamların kıçlarına tonlarca bomba sokmadılar mı? Son anda 
yakalanmasalar ödeme yapacakları bir yer kalmayacaktı. Beyaz 
Saray'ı hatırlasana. Petrokim”le bu şekilde nasıl başa çıkarız?” 


“Başlarım şimdi senin Beyaz Sarayr'na,” dedi Şurik. “Siyasetten 
bahsetmiyoruz burada. Sonsuz keyiften bahsediyoruz... Dinle... 
Bu arada... Televizyonda dediler ki, Duma başkanı Beyaz Saray'da 
sürekli zom geziyormuş. Belki orada yardımcısıyla beraber sonsuz 
keyfe ulaşmışlardır, ha? Belki de bunu televizyondan herkese anlatmak 
istediler ve bu yüzden Ostankino'nun peşine düştüler; biliyorsun 
önlerindeki tek engel kokain mafyası olacaktır... Off, aklım iyice 
başımdan gitti.” 

Şurik başını ellerinin arasına alarak sustu. 


Çevrelerindeki orman kımıldayıp duran gizemli ışıklarla doluy-du, 
açıklığın üzerindeki gök, insanın yorucu günlük yaşamında karşılaştığı 
şeylere hiç benzemeyen inanılmayacak kadar güzel bir desenle 
kaplıydı. Çevrelerindeki dünya değişiyor, giderek daha çok anlam 
kazanıyor, canlanıyordu, sanki neden yerde çimen bittiği, 
rüzgârın neden estiği ve yıldızların neden gökyüzünde göz kırptığı 
birdenbire aydınlanıvermişti. Ama bu değişim yalnızca dünyayı değil, 
ateşin başında oturan adamları da etkilemişti. 

Kolyan kendi içine çekilmiş gibi görünüyordu. Gözlerini kapamıştı, 
her zaman karanlık bir öfkeyle çarpılmış gibi duran küçücük köşeli 
yüzünde hiçbir duygu ifadesi yoktu, bir parça bozulmuş etten farkı 
kalmamıştı. Tepesindeki kirpi gibi saçlar bile yumuşamış, komik bir 


şapkanın tüyleri gibi rüzgârda salınmaya başlamıştı. Ateşin titreyen 
ışığın-da pembe kruvaze ceketi tarihi bir Tatar zırhına benzemişti, altın 
düğmeleri bir mezar taşının üzerindeki süslü levhalar gibi 
görünüyordu. 


Şurik daha da sıskalaşmış, gerilmiş ve korkunçlaşmıştı. Çürümüş 
kalaslar çakılarak yapılmış bir çerçeveyi andırıyordu; sanki adamın 
teki yıllar önce kurusun diye üzerindeki paçavraları buraya asmış, 
sonra da unutup gitmişti. Gel zaman git zaman bu paçavralar bir 
şekilde canlanmış ve hayata öyle bir açıdan bakmıştı ki, sonuçta 
çevresinde yaşayan herkesin hayatını zindan etmişti. Yaşayan bir 
canlıya çok az benziyordu, kaşmirden gemici ceketi onu elektriğe 
tutulmuş bir gemici kuklasına benzetebiliyordu en fazla. 


Volodin”de ani değişimler olmamıştı. Sanki görünmez bir keskiyle 
dış görünüşünün sert köşeleri ve çıkıntıları yavaş yavaş düzeltilmiş, 
geriye hafifçe birbirine karışan yumuşak hatlar kalmıştı. Yüzü biraz 
be-yazlaşmıştı ve ateşten fırlayan kıvılcımlardan daha fazlası yansıyor 
gibiydi gözlük camlarından. Hareketlerinde de bir yumuşaklık ve 
asalet vardı - kısacası bu mantarları daha önce birçok kez yemiş 
olduğu her halinden belli oluyordu. 


“Ohh, eziliyoruum),” diye sessizliği bozdu Şurik, “Ağğırmışş. Senn 
nnasılssınn Koli?” 

“Bir şey yok,” dedi Kolyan sımsıkı kapalı gözlerini açmadan. 
“Işıklar falan görüyorum.” 

Şurik birden Volodin'e döndü ve yaptığı hareketin beyninde 
yarattığı dalgalanma duruluncaya kadar bekledikten sonra konuştu: 

“Volodin, şu sonsuz keyfe nasıl ulaşıldığını biliyor musun sen?” 

Volodin cevap vermedi. 

“Şimdi çaktım köfteyi,” dedi Şurik. “Galiba neden kimsenin onu 
bilmediğini ve bilenlerin neden konuşmadığını anladım. Ama sen bana 
söylersin, değil mi? Aptal değilim ben. Hiç kimse görmeden 
evde çakacağım, sadece.” 

“Kes artık,” dedi Volodin. 


“Nee? Yani, harbiden güvenmiyor musun bana? Gidip sağda solda 
öteceğimi mi sanıyorsun?” 


“Hayır, ondan değil. Sana bir faydası olmayacağı için." 
“Hadii, puştluk yapma be.” 


Volodin gözlüğünü çıkardı ve gömleğinin ucuyla camlarını iyice 
sildikten sonra yeniden taktı. 


“Anlamak istiyorsun, ama ben nasıl anlatacağımı bilmiyorum... 
İçimizdeki savcı konusunda söylediklerimi hatırlıyor musun?” 


“Hatırlıyorum. Çizgiyi geçtiğin zaman seni sıkmaya başlayan herif 
değil mi? Raskolnikov da o kocakarıyı geberttiğinde içindeki avukat 
onu bu işten kurtaracağım sanıyordu, ama işler düşündüğü gibi 
gitmedi, ha?” 

“Kesinlikle. Peki sence kimdir bu içimizdeki savcı?” 

Şuriİk bir süre soruyu düşündü. 


“Ne bileyim... herhalde ben kendimim, benim bir parçam. Kim 
olacak başka?” 


“Seni kurtaran içindeki avukat kim peki?” 


“Herhalde o da benim. Kulağa tuhaf geliyor, kendi kendime dava 
açıp sonra da beraat ediyorum.” 


“Hiç de tuhaf değil. Hep böyle olur aslında. Şimdi farz edelim ki 
içindeki savcı seni tutuklattı, içindeki avukatlar seni kurtaramadılar ve 
içindeki hapishaneye tıkıldın. Farz edelim ki içinde dördüncü bir adam 
daha var; savcı desen değil, savcının içeriye attığı adam desen değil, 
avukat hiç değil. Davalarda kesinlikle bulunmayan bir adam bu.” 


“Tamam, farz ettik bakalım.” 

“Güzel, işte bu adam sonsuz keyif içinde süzülüyor ve ona bu keyifle 
ilgili hiçbir şey anlatmaya gerek yok, çaktın mı?” 

“Kim bu dördüncü adam?” 

“Hiç kimse.” 

“Onu görmeme imkân var mı?” 

“Kesinlikle yok.” 

“Göremesem de hissedebilirim, değil mi?” 

“Hayır, onu da yapamazsın.” 

“Ee? Aslında yok o zaman bu adam.” 


“Doğrusunu istersen savcılar ve avukatlar da yoklar aslında. Aslında 
sen de yoksun. Eğer gerçekten var olan bir kişi varsa, o da bu 
dördüncü adamdır.” 


“Yavaş git be. Neden sadece bu sonsuz keyfe ulaşmak için ne 
yapmam gerektiğini söylemiyorsun?” 

“Hiçbir şey,” dedi Volodin. “İşin püf noktası burada zaten, hiçbir şey 
yapman gerekmiyor. Bir şey yapmaya kalktığın anda içinde mahkeme 
başlıyor, öyle değil mi?” 

“Tamam, mantıklı görünüyor.” 


“Anlaşana... Mahkeme başlayınca da şu savcılar, avukatlar ve 
bürokrasi devreye giriyor.” 


Şurik sesini kesip hareketsiz kaldı. Ondaki yaşam enerjisi Kolyan'a 
geçti, Kolyan birden uyandı - gözlerini açtı ve düşmanca 
Volodin?'e baktı, sonra sırıttı. Sırıtırken ağzındaki metal dişlerinden 
biri parladı. 


“Geçen sefer şu içindeki savcıyla bir olup atmıştın da atmıştın, 
Volodin.” 


“Nedenmiş o?” dedi Volodin şaşkınlıkla. 


“Çünkü Vovchik Maloi sonra bana bir kitap verdi. Yazarı Nietzsc- 
he*ymiş. Şerefsiz herif öyle abuk sabuk yazmış ki, normal bir adam 
okuyunca (o hiçbir (şey Aanlamıyormuş. Vovchik, şu (sefil 
profesörlerden birini kiralamış, yanına da doğru dürüst konuşmayı 
bilen genç bir çocuk oturtmuş, bir ay çalışmışlar ve kitabı tüm 
kardeşlerimizin okuyabileceği hale getirmişler. Yani günlük dile 
çevirmişler. Kısacası şu senin içindeki aynasızı gebertmen gerekiyor ve 
hepsi bu kadar. O zaman kimse kimseye madik atmaz, anladın mı?” 


“Olur mu hiç, Kolyan?” diye kibarca, hatta acıyarak isyan etti 
Volodin. “Söylediğini aklın alıyor mu? Bu aynasızın kılına zarar 
verirsen sana ne yaparlar biliyor musun?” 

Kolyan gürültüyle güldü. 

“Kim yapacakmış? İçimdeki diğer aynasızlar mı? Mesele de bu 
zaten, hepsini geberteceksin.” 

“Tamam, diyelim ki içindeki aynasızların hepsinden kurtuldun. Ama 
bu sefer içindeki özel tim peşine düşecektir.” 


“Sen gelirken biz gidiyorduk oğlum. Nereye varmaya çalıştığını iyi 
biliyorum. Ondan sonra ordu, ondan sonra Kırmızı Bereliler diye 
devam edeceksin. Ben de diyorum ki, hepsini atarsın ve kendini 
içindeki başkan yaparsın.” 

“Tamam, diyelim ki kendini içindeki başkan yaptın. Peki bir konuda 
şüphelerin olursa o zaman ne yapacaksın.” 

“Hiç sorun değil. Şüphelerin hakkından gelirim ve yaşamaya devam 
ederim.” 

“O zaman şüphelerin hakkından gelmek için yine içindeki 
aynasızlara ihtiyacın olmayacak mı? Hatta şüpheler daha büyükse 
içindeki orduya ihtiyacın olacak, değil mi?” 

“Ama benim için çalışıyor olacaklar. Ben içimdeki başkanım!” 

“Evet, Vovchik Maloi seni iyi düzmüş. Tamam, farz edelim ki 
içindeki başkan sen oldun, kendi iç polisin ve Tibetli kâhinleri bile olan 
dev bir güvenlik örgütün var.” 

“Aynen öyle, kimse yanıma bile yaklaşamaz böylece.” 

“Peki ne yapacaksın?” 

“Canım ne isterse.” 

“Mesela?” 

“Mesela bir manita yapıp Kanarya Adaları'na uçarım.” 

“Orada ne yaparsın?” 


“Söyledim ya, ne istersem. Canım yüzmek isterse gider yüzerim, 
canım manita düzmek isterse gider düzerim, canım mal isterse 
gider çekerim.” 

“Hımm,” dedi Volodin, ateşin kızıllığı gözlük camlarında parlıyordu. 
“Koko çekersin. Koko aklına bir sürü şey getirmiyor mu?” “Tabii 
getiriyor.” 

“Eğer sen başkansan, senin düşündüklerin resmi ideoloji oluyor, 
doğru mu?” 

“Yani.” 


“Öyleyse ne olacağını sana söyleyeyim. İlk koko çektiğinde kafan 
resmi ideolojiyle dolar ve içindeki başkana hemen güvensizlik oyu 
çıkar.” 


“Bu durumla baş edebilirim, içimdeki tankları getiririm.” 


“Nasıl getireceksin tankları? Tüm o ideoloji senin kafandan çıkmadı 
mı? Bu durumda kendi içindeki başkanı suçlamış oluyorsun. Kim 
getirecek tankları?” 


Kolyan sessizliğe gömüldü. 


“Diyelim ki yeni bir başkan seçtin. İçindeki Devlet Güvenlik 
Güçlerinin yeni başkana yaranmak için eskisine ne yapacaklarını 
düşünmek bile istemezsin.” 


Kolyan düşünmeyi tercih etti. 


“Eee... ne olmuş?” dedi tutunacak yeni bir dal bulmuş gibi. “Yine de 
yeni bir başkan olacak.” 


“Ama sen eski başkandın, öyle değil mi? Yaa, ne oldu gördün mü, 
içindeki Lubyanka'da Filistin askısına kim düştü? Söyleyecek bir şeyin 
kalmadı değil mi? Şimdi söyle bakalım hangisi daha iyi; 
içindeki domuzların kocakarıyı geberttiğin için seni yakalaması mı 
yoksa içindeki güvenlik güçlerinin eski başkan olarak canını çıkarana 
kadar işkence yapmaları mı?” 


Kolyam'ın düşünmekten alnı kırıştı, bir şey söylemeye hazırlanırken 
parmaklarını yelpaze gibi açtı, ama tam söyleyecekken kötü bir fikir 
olduğuna karar vermiş olmalıydı ki, başı bıkkınca önüne düştü. 


“Tamaam, tamam... Daha fazla kafanı ütülemesem iyi olacak. 
Harbiden doğru...” 


“Şimdi içindeki aynasızlar seni yakaladı ve sen de bana Nietzsc-he, 
Nietzsche deyip duruyorsun... Senin şu Nietzsche*ye ne oldu biliyor 
musun?” 


Kolyan boğazını temizledi. Neredeyse bulteriyer boyunda bir balgam 
fırlattı ateşin içine. 


“Sen tam bir piçsin, Volodin. Yine düzdün beni. Daha yeni bir film 
seyrettim, Pulp Fiction, Amerika'daki kardeşlerimiz hakkında. O 
filmden sonra kendimi çok iyi hissettim! Sanki artık nasıl 
yaşayacağımı çok iyi biliyordum. Ama seninle konuşmak sifon çekilince 
boklar arasında lağıma karışıp gitmek gibi... Bana bak, ben şu senin 
bahsettiğin içimdeki aynasızlarla bir kez bile karşılaşmadım. 


Karşılaşırsam da hemen harcarım onları, ya da hemen bir doktor 
bulur, cezai ehliyeti yoktur, diye bir rapor alırım.” 


“Neden içindeki aynasızları harcamak istiyorsun?” diye lafa girdi 
Şurik. “Üç beş kuruş tutuşturdun mu avuçlarına, tamam.” 


“İçimdeki aynasızlar de rüşvet alıyorlar mı?” 


“Tabii ki alıyorlar. Baba III filmini izlemedin mi? Don Corleone?yi 
hatırlasana... İçindeki aynasızlardan kurtulmak için Vatikan'a altı 
milyon dolar gönderdi adam. Bir sürü pisliği harcamasına rağmen 
şartlı tahliyeyle çıktı.” 


Volodin'e döndü. 
“Sen şimdi çıkar içimizdeki aynasız rüşvet almaz dersin.” 
“Rüşvet alıp almamaları ne fark eder ki?” 


“Çok doğru, konumuz bu değildi,” dedi Şurik. “Aynasızları işin içine 
Kolyan soktu. Nerede kalmıştık? Sonsuz keyiften konuşuyorduk, öyle 
ya. Bir de sen içindeki savcılar ve avukatlarla uğraşırken 
sonsuz yücelikte dans eden dördüncü kişiden bahsediyorduk.” 


“Doğru. İçindeki aynasızlarla işleri nasıl hallettiğinin bir önemi yok - 
ister gebert, ister rüşvet ver, istersen bir itirafname yaz. Çünkü ne 
aynasızlar, ne onlara para yediren herif, ne de itirafnameyi yazan 
adam gerçekten var aslında. Sadece sen kendin sırayla bir o oluyorsun, 
bir diğeri oluyorsun. Bunu anladığını sanmıştım.” 


“Pek anlayamadım.” 


“Demokrasi gelmeden önce Kızıl Meydan'da Kolyan'la beraber nasıl 
çalıştığınızı hatırlasana. O çalıntı mal satıyordu sen de polis kimliğiyle 
gelip mala ve paraya el koyuyordun, müşteri de tırsıp gidiyordu. 
Hatırlasana o sıralar ne dediğini, bir an için bile kendinin bir aynasız 
olmadığına (inanırsan (müşterinin de inanmayacağın o ve 
çekip gitmeyeceğini söylemez miydin? O yüzden kendini aynasız gibi 
hissederdin.” 

“Ya, öyleydi.” 

“Belki gerçekten de o anda aynasız olurdun.” 


“Volodin, seni severim. Ama bak çok ciddi söylüyorum, lafını bil öyle 
konuş.” 


“Laflarımın hesabını sonra veririm, şimdi sadece dinle. Ne demek 
istediğimi anladın mı? Bir an için sen bile bir aynasız olduğuna 


inanabiliyorsun. Farzet ki bunu hayatın boyunca yapıyorsun, 
yalnızca müşteriyi kandırmıyorsun, kendini de kandırıyorsun ve kendi 
yalanına inanıyorsun. Bazen aynasız oluyorsun, bazen de aynasızın 
parmak attığı adam oluyorsun. Bazen savcı oluyorsun bazen avukat 
oluyorsun. Neden onların aslında var olmadıklarını söyledim 
sanıyorsun? Çünkü sen savcıysan avukat nerede? Sen avukatsan savcı 
nerede? Hiçbir yerde. Yani sen onları hayal ediyorsun, çaktın mı?” 


“Haa, tamam çaktım.” 


“Aynasızlardan sonra sırada bekleyen o kadar çok hergele var ki tek 
tek her biri olmaya Ömrün yetmez. Bedava sosis dağıtılan bir yerde 
oluşacak kuyruktan çok daha uzun bir kuyruk bekliyor içinde. Eğer 
sonsuz keyfi anlamak istiyorsan bu kuyruktakilerin 
hepsinden kurtulman gerekiyor, çaktın mı? Kimse olmaman gerekiyor. 
Ne savcı, ne avukat.” 


“Peki ne yapmam gerekiyor?” 
“Anlatıyorum işte. Hiçbir şey. Bir şey yaptığın sürece ya savcı ya da 
avukat oluyorsun. Aslına hiçbir şekilde hiçbir şey yapman gerekmez.” 


Şurik biraz düşündü. 
“Amaan, sittiret. Beş gram koko çekip uçarım daha iyi. Zaten şu 


sonsuz keyfin beni uçuracağı da kesin değil. Biliyorsun, haşhaş 
üfleyince de bi bok olmuyor.” 


“İşte bu yüzden kimse sonsuz keyfi bilmez,” dedi Volodin. “Tam da 
bu yüzden.” 


Bu kez daha uzun bir sessizlik oldu. Volodin dalları kırıp ateşin içine 
atıyordu. Şurik, üzerinde Özgürlük Heykeli kabartması olan metal bir 
matarayı cebinden çıkarıp birkaç yudum çektikten sonra 
Kolyam'a uzattı. Kolyan da içtikten sonra geri verdi, ardından düzenli 
aralıklarla ateşe tükürmeye başladı. 


Ateşin içindeki d.allar köz olurken zaman zaman patlıyordu; bazen 
tek tek, bazen art arda birçok kez. Ateş küçük bir evrene 
benziyordu. Belli belirsiz gölgeleri alevlerin arasında kıvranıp duran 
küçücük yaratıklar, dayanılmaz sıcaklıktan bir anlığına bile olsa 


kurtulmak için, közlerin üzerine düşen balgamların yanındaki yerlerini 
korumanın sonsuz mücadelesi içindeydiler. Ne kadar da talihsizdi bu 
yaratıklar. Aslında ateşin içinde değil, buz gibi bir gecede ormanın 
ortasında olduklarını, bir haydutun balgamlarına yaklaşabilmek için 
çabalamayı 


bırakırlarsa tüm acılarının sona erebileceğini onlara anlatmak 
mümkün müydü? Büyük olasılıkla değildi. Belki buralarda bir yerde 
yaşamış olan neo-Platoncu anlatabilirdi ama zavallı adam, Yirminci 
Kongremi bile göremeden ölmüştü. 


“Hakikaten bu dünya yanan bir eve benziyor,” dedi Volodin 
üzüntüyle. 


“Yanan evi boşver,” dedi Şurik hemen. “Su basması sırasında 
tutuşan bir kulübe!” 


“Eh, yapılacak bir şey yok. Hayat böyle işte.” dedi Kolyan. 
“Söylesene Volodin, kıyamete inanıyor musun?” 


“Bu çok kişisel bir soru,” dedi Volodin. “Çeçenin teki seni havaya 
uçurursa, senin için kıyamettir bu.” 


“Kimin kimi uçurduğunu görürüz,” dedi Kolyan. “Tüm Ortadoks- 
ların affedileceği doğru mu sence?” 


“Ne zaman?” 


“Baş meleğin karşısına çıktıkları zaman,” dedi Kolyan neredeyse 
fısıltıyla. 


“Böyle boktan şeylere inanmıyorsun değil mi?” dedi Şurik. 
“İnanıp inanmadığımı kendim de bilmiyorum,” dedi Kolyan. “Bir 


keresinde herifin birini gebertmiş eve gidiyordum, kendimi çok 
zavallı hissettim, kafamda hep o şüphe vardı; bilirsin canım, hani 
ruhunun zayıf düştüğünü hissedersin ya. Yolda tezgâh açmış bir kadın 
gördüm, ikonlar, kitapçıklar falan satılıyordu. Gittim bir kitapçık 
aldım; “Kabirde Hayat” yazıyordu üstünde. Ölümden sonraki hayatla 
ilgili yazılanları okudum. Harbiden, o kadar tanıdık geldi ki. Her 
nasılsa kitapçıkta yazan her şeyi biliyordum. Hücre cezası, yargılama, 
af, süre, maddeler. Ölmek, hapishaneden çıkarılıp çalışma kampına 
gönderilmek gibi bir şey. Ruhunu önce gökteki geçici hapishaneye 
gönderiyorlar, orada yargılama yapılıyor. Her şey aynı, iki tane 


muhafızın var, bürokrasi de aynı, alt katta ceza hücresi, üst katta... 
güzel bir yaşam. Geçici hapishanedeyken suçlarını yüzüne çarpıyorlar- 
hem kendi suçlarını, hem herkesin suçlarını- yasanın tek tek her 
maddesinden hesap veriyorsun, öncelikle ceza yasalarını iyi bilmen 
gerekiyor. Ama, ne yaparsan yap, büyük patron isterse seni hücreye 
atabiliyor. Çünkü onun ceza yasalarına göre doğduğun günden beri 
yasa maddelerinin yarısını çiğnemiş durumda oluyorsun. Mesela bir 
maddeye göre hayatın boyunca söylediğin her sözcüğün hesabını 
vermen gerekiyor. Sadece ettiğin küfürler değil, söylediğin her şey; tek 
bir kelimenin bile hesabını veriyorsun. Çaktınız mı köfteyi? Ne kadar 
kıvırmaya çalışırsan çalış, her zaman seni suçlayacak bir şey 
buluyorlar. Yeter ki ruh olsun, yargılanacak şey her zaman bulunur. 
Ama değersiz bir bok olduğunu kabul edersen büyük patron cezanı 
biraz indiriyor. Bunu çok sever. Bir de kendinden korkulmasını sever. 
Korksunlar ve bok olduklarını anlasınlar. İşte, yukarıda muhteşem 
parlaklığıyla bekliyor, kanatlarını kocaman açmış, çevresinde 
muhafızlar, melekler... hepsi yani. Yukarıdan sana bakarak konuşuyor: 
“Şimdi ne diyeceksin bakalım bok yığını?..> Nasıl bir şey olduğunu 
çaktınız mı şimdi? Okurken aklıma bir şey daha gelmişti; uzun süre 
önce, ben halterci olmak için çalışırken perestroyka oldu, Ogonyok*da 
buna benzer bir şeyler yazmışlardı. O yazıyı hatırlayınca sırtımdan 
terler boşandı. Anladım ki Stalin zamanında yaşamakla ölümden 
sonraki hayatı yaşamak arasında bir fark yokmuş.” 


“Ne anlatıyorsun sen be?” dedi Şurik. 
“Iyi dinle. Stalin zamanında ölümden sonra ateizm vardı, ama 


şimdi yine din var. Dine göre, herkes ölünce Stalin zamanındaki gibi 
ya- 

şıyor. Şöyle bir gözlerinin önüne getirsene: Herkes Kremlin'in 
pencerelerinden birinde ışık yandığını ve pencerenin arkasında onun 
olduğunu bilir, o seni bir kardeş gibi sever, ama sen ondan ölesiye 
korkarsın, yine de aynı zamanda tüm kalbinle onu sevmen beklenir. 
Söylesene, dinden ne farkı var? Stalimi hatırlamamın sebebi de bu 
zaten; düşünüyorum da, nasıl hem birinden ölesiye korkarsın, hem de 
onu bütün kalbinle seversin?..” 


“Peki ya korkmazsan?” dedi Şurik. 
“Tanrıdan korkmadığın için hapishaneyi boylarsın.” 


“Nasıl bir hapishane bu?” 


“Bu konuda pek bir şey yazılmamış. Asıl mesele oranın karanlık 
olması ve sürekli dişlerinin gıcırdaması. Okuduktan sonra 
neredeyse yarım saat, ruhların nasıl dişi olur diye düşündüm... 
Neredeyse düşünmekten tırlatacaktım. Biraz daha okuyunca anladım: 
Bir bok yığını olduğunu ne kadar çabuk kabul edersen, yani 
numaradan değil gerçekten kabul edersen, o kadar çabuk 
affediliyorsun - Onu görmen için seni cennete gönderiyorlar. Anladığım 
kadarıyla, oradaki en büyük keyif tribünlere oturup patronun yaptığı 
gösteriyi izlemek. Öylece oturup onu seyretmek sana yetiyor, çünkü 
aksi takdirde aşağıdaki bok çukurunun içinde dişlerini gıcırdatmakla 
geçecek zamanın. İşin ibneli-. ği de burada zaten, başka hiçbir şey 
yapamıyorsun; ya gidip tribünde oturacaksın ya da ceza hücresinde. 
Sistemlerinin işleyişini baştan sona çözdüm. Ama bu kadar şeyi 
kıçından uyduranın kim olduğunu bir türlü çözemedim. Sen ne dersin, 
Volodin?” 


“Globus'u hatırlıyor musun?” dedi Volodin. 
“Bankacı olan mı? Tabii hatırlıyorum.” 


“Ben de hatırlıyorum,” dedi Şurik, mataradan bir yudum alarak. 
“Ölmeden önce tam bir kodaman olmuştu. Porche'la geziyordu ve her- 


bir halkası beş bin papel eden zincirler takıyordu. Televizyona da 
çık- 

ti; sponsor olarak hem de.” 

“Kredi almak için Paris'e gittiğinde ne yapmış, biliyor musun? 
Oradaki bankacılardan biriyle iş yemeğine çıkmış, küfelik olunca Slav- 
yansky Pazarı'nda sanmış kendini ve bağırmaya başlamış; “Garson, iki 
oğlan ve bir çifir getir bana!” Aslında oğlancı değildi, ama 
çalışma kampında yirmi yıl boyunca başka göt görmeyince ne 
yapabilirdi ki?” “Biliyorum, biliyorum. Sonra ne olmuş?” 

“Hiçbir şey. Çifiri getirmişler. Oğlanları da getirmişler. Biliyorsun, 
orada pazar ekonomisi var.” . 

“Peki krediyi vermişler mi?” 


“Krediyi vermelerinin ne önemi var şimdi? Biraz düşünmen için 
anlattım bunu. Eğer hayatının sonuna kadar kafasında böyle 


düşüncelerle yaşadıysa, aslında çalışma kampından hiç çıkamadı 
demektir. İşleri çok büyüttü ve Porche'la gezip televizyona çıkmaya 
başladı. Ama zaten kendi Paris'ini çalışma kampında bulmuştu o. Eğer 
kamptaki oğlanlardan ve kafayı bulmak için içilen kopkoyu hapishane 
çayından başka bir şey bilmeyen Globus, ölümden sonraki hayatı 
düşünmeye kalksa aklına neler gelirdi dersiniz?” 


“O böyle boktan şeyleri hiç düşünmez ki.” 


“Hadi düşündü diyelim. Eğer çalışma kampından başka dünyası 
yoksa, ama her insan gibi o da daha yüce şeylere özlem duyuyorsa, ne 
hayal edecektir?” 


“Anlamıyorum. Nereye varmaya çalışıyorsun? O ancak hap atarak 
yüceliği bulurdu.” 


“Ben anladım,” dedi Şurik. “Eğer Globus ölümden sonraki hayatı 
düşünmeye başlarsa, o da şu senin kitabında yazanları hayal eder ve bu 
herkes için geçerlidir. Biraz kafanı çalıştır Kolyan, doğduğumuzdan 
beri bu ülke büyük bir çalışma kampıydı ve hep öyle kalacak. İşte bu 
yüzden Tanrının da parlak ışıkları ve sirenleri var. Burada başka türlü 
bir Tanrıya kim inanır ki?” 


“Yoksa ülkemizi sevmiyor musun?” dedi Kolyan ciddi bir sesle. 
“Tabii ki seviyorum... Bazı yerlerini. 

Kolyan, Volodin?'e döndü. 

“Baksana be. Paris'e gittiğinde Globus'a o krediyi verdiler mi?” 


“Sanırım verdiler,” dedi Volodin. “Bankacı gösteriyi beğenmiş, yani 
gerçekten hoşlanmış. Oğlanları becermesine aldırmamışlar, ama çifiri 
daha önce hiç denememişler. Çok tuttu orada. Â ia russe nouve-au 
demişler bizimkine.” 


“Bir dakika,” dedi Şurik, “Şimdi aklımda bir şey vardı.... Ah... Haşşi 
ktir...” 

"Ne?” dedi Kolyan. 

“Belki de düşündüğüm gibi değildir aslında. Belki de bir kampta 
yaşadığımız için Tanrımız parlak ışıklar saçan bir patrona benzemiyor- 

dur, belki de tam tersidir; polis sireni olan haydut gibi bir Tanrıya 
inanmayı seçtiğimiz için bir kampta yaşıyoruz belki de. Şu dişli 
ruhlarla, kardeşlerimizi içinde kaynattıkları kazanla ve gökteki 


silahlı muhafızlarla ilgili hikâyeler yüzyıllar önce uyduruldu. Oysa 
burada dünyadaki cenneti yaratmaya çalıştılar. Yarattılar da! O beş 
yılık planlarla gerçek bir cennet yarattılar! Ama, cenneti 
yarattıklarında bir baktılar ki cehennemsiz olmuyor. Cehennem 
olmadan cennetin ne anlamı olur ki? Cennet bile olmaz, boktan bir yer 
olur. Bu yüzden... Off, böyle şeyler düşünmek korkutuyor beni.” 


“Belki insanların daha az ibnelik yaptıkları yerlerde Tanrı da daha 
iyidir. Belki Amerika'da ya da Japonya'da falan,” dedi Kolyan. 

“Sen ne dersin, Volodin,” diye sordu Şurik. 

“Ne mi derim? Yukarısı varsa aşağısı da vardır ve aşağısı varsa 
yukarısı da vardır. Her şey altüst olursa, aşağının ya da yukarının var 
olmadığını nasıl anlatabilirsin? Buralarda dedikleri gibi; gece oldu mu 
her şeye kıçın karar verir.” 


"Amma uçtun be! Fazla incelme, kopacaksın. Ne kadar mantar 
yedin sen yahu?” 


“Sen uçmuyorsun sanki,” dedi Şurik. “Ölümden sonraki dünyanın 
bir ucundan diğerine kadar uçtun ve bizi de yanında götürdün. 
Anlaşılan senin içinde yalnızca bir aynasız ve bir avukat yok, tüm 
Kilise Meclisi oturum yapıyor içinde.” 


' Kolyan elini ileriye doğru uzatarak dikkatle inceledi. “İşte, bak yine 
mavi oldum. Neden bu mantarlar beni mavi yapıyor be?” 


“Hemen bozuluyorsun,” dedi Şurik, sonra da Volodin'e döndü. 
“Dinle beni, dinlesene lan. Bu lakırtılara devam edersek hepimiz şan- 
Zzımanı bozacağız gibime geliyor. Sonsuz keyiften bahsederken 
bak nerelere geldik.” 


“Nerelere geldik?” diye sordu Volodin. “Bence hâlâ başladığımız 
yerdeyiz. Ateş yanıyor, horozlar ötüyor.” 

“Ne horozu be? Kolyam'ın cebi ötüyor.” 

“Haa... Aldırma sen, birazdan horozlarda ötmeye başlar.” 


Şurik gülerek mataradan bir yudum daha aldı. “Volodin, ben hâlâ şu 
dördüncü adamın kim olduğunu bilmek istiyorum.” 


“Kim?” 


“Dördüncü adam. Unuttun mu yoksa? Laf oradan açılmıştı; içimiz- 


deki savcı, içimizdeki avukat ve sonsuz keyifle dans eden diğer adam. 
Iyi de neden dördüncü diyoruz. Uç adam var içimizde.” 


“Suçluyu unuttun mu?” dedi Volodin. “Diğerleri kimin davasını 
görüyorlar sanıyorsun? Kendi kendinin savcısıyken, hemen kendi 
kendinin avukatı olamazsın. En az birkaç saniye için suçlu olman 
gerekir. Üçüncü adam, o. Ama dördüncü adamın diğerleriyle işi yok. 
Zaten sonsuz keyif dışında hiçbir şeye ihtiyacı da yok onun.” 


“Peki sonsuz keyfi nereden biliyor?” 
"Bildiğini kim söyledi?” 
“Sen söyledin ya.” 


"Ben öyle bir şey söylemedim. Ona sonsuz keyfi açıklamaya gerek 
yok, dedim sadece; ama sonsuz keyfi bildiği anlamına gelmiyor bu. 
Eğer biliyor olsaydı,” -Volodin, bilmek kelimesini özellikle vurguladı- 
“içindeki mahkemede şahitlik yapıyor olurdu.” 


“Yani içimde şahitler de mi var? Biraz daha açıkla.” 


“Pekâlâ, diyelim ki, bir bok yedin. İçindeki savcı senin bir pislik 
olduğunu söyler, içindeki sanık duvara bakar, içindeki avukat da zor 
geçen çocukluğun hakkında bir şeyler geveler.” 


“EHee?” 

“Ama, duruşmanın başlaması için yediğin boku hatırlaman gerekir, 
değil mi?” 

“Bu çok açık zaten.” 

“Hatırlarken de bir şahit olursun işte.” 

“Seni duyan da içimde bir mahkeme salonu var zanneder.” 

“Ne bekliyordun ki?” 

Şurik bir an düşündü, sonra aniden ellerini dizlerine vurdu. 

“Hah, şimdi anladım!” diye bağırdı. “Sonsuz keyfe nasıl varacağı- 


mı buldum! Dördüncü adam olmam gerekiyor, değil mi? Savcı ya da 
avukat olduğum gibi dördüncü adam da olacağım.” 


“Bu doğru. İyi de nasıl olacaksın?” 
“Ne bileyim. Olmak istemem yeter herhalde.” 


“Dördüncü adam olmak istersen, dördüncü adam olamazsın; 
dördüncü adam olmak isteyen bir adam olursun yalnızca. Savcı olmak 
istediğin zaman da bir savcıya dönüşmüyorsun, sadece içinden gelerek, 
“Şurik, sen bokkafalı herifin birisin/ diyorsun. Sonra da içindeki 
avukat bir bakıyor ki daha bir saniye önce avukat değil, savcıymış.” 


“Anladım. Söyle o zaman, dördüncü adam olmak istemezsen nasıl 
dördüncü adam olacaksın?” 


“İstesen de istemesen de bir şey değişmez. Asıl sorun şu ki, eğer bir 
şey istiyorsan dördüncü adam olamazsın zaten. Çünkü dördüncü adam 
hiçbir şey istemez. Sonsuz keyif içinde süzülürken neden bir şey istesin 
ki?” 

“Neden saklıyorsun be adam? Doğru dürüst anlatamaz mısın bu 
dördüncü adamın kim olduğunu?” 


“Ne istersen anlatabilirim, ama bir faydası olmaz.” 
“Olsun, sen yine de dene.” 
“Tamam, mesela onun Tanrı'nın oğlu olduğunu düşünebiliriz.” 


Tam bu sözleri söylediği sırada, ateşin başında oturan üç adam 
ormanın her yerinde yankılanan horoz ötüşleri duydular. Bu çok 
tuhaftı; çünkü Yirminci Parti Kongresinden beri ö bölgede ne tavuk, ne 
de horoz vardı. Yine de horozlar ötmeye devam ettiler, bir daha, bir 
daha; bu ilkel sesler yüreklerinde dehşet verici korkular uyandırdı. 
Neydi korktukları şey? Belki ormanda cadılar vardı, belki şeytanın 
müritleri, belki de Çeçen süvarileri Moskova'ya doğru hücuma 
kalkmışlardı; ateşlenmeye hazır Stinger'ları omuzlarında, steplerde 
rüzgâr gibi giderken askeri istihbaratı yanıltmak için horoz gibi 
ötüyorlardı. Horozların üç kez öttükten sonra kısa bir ara verip tekrar 
üç kez ötmeleri bu son İhtimali kuvvetlendiriyordu. Gerçekten gizemli 
bir durumdu bu. Bir an için hepsi büyülenmiş gibi susup bu unutulmuş 
müziği dinlediler, sonra ötüşler ya azaldı ya da çevrelerindeki seslerin 
arasına karışarak önemini yitirdi. Mantar başlarına vurduğu için 
horoz ötüşleri duyduklarını sanmış olmalıydılar. Konuşma tekrar 
başladı. 


“Yeter artık, kafamı ütüleyip duruyorsun,” dedi Şurik. “Adam gibi 
anlatsana nasıl ona dönüşeceğimi.” 


“<Söylemiştim, ona dönüşmek o kadar kolay olsaydı çoktan herkes 
ulaşmıştı oraya. Dördüncü adam olmanın tek yolu, diğerleri 
olmamaktır.” 


“Yani hiç kimse mi olmak gerekiyor?” 


“Hiç kimse de olmamalısın. Aynı anda hem diğerleri olmayacaksın 
hem de hiç kimse olmayacaksın, çaktın mı? Başarabilirsen göz açıp 
kapayıncaya kadar kendini orada bulursun. Sonsuza kadar da orada 
kalırsın.” 


Kolyan yavaşça bir oh çekti. Şurik, şöyle gözucuyla bir baktı ona. 
Kolyan hiç kıpırdamıyordu, tam anlamıyla taş kesilmişti. Ağzı 
yusyuvarlak bir deliğe dönüşmüş, gözleri içeri çekilmişti. 

“İyice karıştırdım şimdi,” dedi Şurik. “Her an ipleri koparabilirim.” 

“Bırak kopsun ipler,” dedi Volodin kibarca. “İpler kopmasa ne olur 
ki?” 

“Pek iyi olmaz. Benim iplerim koparsa seninkilerde kopar.” 

“Nedenmiş o?” 

“Sana kim arka çıkıyor, ha? Ben ve Kolyan, öyle değil mi? Öyle değil 
mi Kolyan?” 

Kolyan cevap vermedi. 

“Sana diyorum Kolyan,” diye bağırdı Şurik. 

Kolyan”dan yine ses çıkmadı. Ateşin başında oturmuş, dimdik önüne 
bakıyordu, ama karşısındaki Şurik*i ya da onun hemen yanındaki 
Volodimi görmüyordu. Belli ki, hiçbir yere bakmıyordu aslında. Ama 
asıl tuhaf olan başının üzerinde beliren ışık sütunuydu, ışık taa göğe 
kadar yükseliyordu. 

İlk bakışta incecik bir ipten farklı görünmüyordu, ama Şurik ve 
Volodin ışık sütununu fark edince sütun genişleyip parıldamaya başladı 
- yine de açıklığı ya da ateşin başındakileri değil, sadece kendini 
aydınlatıyordu. Sonra ışık ateşi ve çevresindeki dört adamı da içine 
aldı, birden her taraf bu ışıkla doldu ve başka hiçbir şey kalmadı. 

“Hassiktir!” Şurik”in sesi dört bir yanda yankılandı. 


Gerçekte, yan denebilecek herhangi bir yer ya da duyulduğu iddia 
edilebilecek herhangi bir ses yoktu. Sesin yerine, Şurik olduğunu 


bir şekilde ilan eden bir varlık vardı ve bu ilanın anlamını en iyi ifade 
edebilecek sözcük de kesinlikle buydu: “Hassiktir!” 

“Hişşt. Volodin, beni duyuyor musun?” 

“Evet,” diye yankılandı Volodim'in sesi. 

“Sonsuz keyif bu mu şimdi?” 

“Niye bana soruyorsun? Kendin baksana. Artık her şeyi biliyorsun, 
her şeyi görebilirsin.” 

“Oldu... Bu çevremizdeki de nedir? Haa, bu o... Tabii. Peki her şey 
nereye kayboldu?” 

“Bir yere kaybolmadı. Her şey olması gereken yerde. Daha dikkatli 
bak...” 

“Haa, tamam. Kolyan, neredesin? Nasılsın?” 

“Ben!” diye bir cevap geldi parlak boşluğun içinden. “Ben!” “Heey! 
Cevap versene Kolyan!” 

“Ben!!! Ben!!!” 

“Demek, aslında böyle bir şey, ha? Kim bilebilirdi ki?” 

Şurik, heyecan ve sevinçle devam etti: “Aklıma bile gelmezdi. Cevap 
vermene gerek yok artık Volodin. Kendim bulurum... Kimin aklına 
gelirdi ki? Hiç kimsenin, ama hiç kimsenin akima gelmez böyle bir 
şey! Hiçbir zaman, asla! Asla!” 

“Ben!!!” diye cevap verdi Kolyan. 

“Sanki bu dünyada korkacak hiçbir şey kalmadı,” diye devam etti 
Şurik. "Kesinlikle hiçbir şey kalmadı. Her şeyi biliyorum, her şeyi 
görüyorum. İstediğin her şeyi görebilirim, istediğin her şeyi 
anlayabilirim. Hatta... Tamam, tamam... O sırada Kosoy'u boşuna 
harcamışız Kolyan. Parayı çalan o değilmiş. O... parayı çalan şendin, 
Kolyan!” 

“Ben!!! Ben!!! Ben!!! Ben!!! 

“Kes sesini,” dedi Volodin. “Sesini kes yoksa dışarı atılacağız.” 


“Ama, hem parayı çaldı hem de başkalarına bok attı bu ibne.” “Kes, 
dedim. Şimdi sırası değil. Sen asıl kendine bak.” 


“Neyime bakayım?” 


“Ne diyorsun sen be? Şu salak salak konuşan adama bak, diyorum 
sana.” 


“Kendime mi? Haa.... Tamam... Aaaah...” 

“Gördün mü? Bir de dünyada korkacak hiçbir şey olmadığını 
söylüyordun, değil mi?” 

“Evet... Doğru... Aaah, hassittiir! Volodin ben çok korkuyorum. 


Gerçekten korkunç bu. Volodin, duyuyor musun? İşık nerede? 
Volodin? Korkuyorum.” 


“Bir de dünyada korkacak hiçbir şey olmadığımı söylüyordun, değil 
mi?” dedi Volodin. Başını kaldırıp sanki korkunç bir şeye bakıyor- 

muş gibi gözlerini boşluğa dikti. 

Şurik*i ve Kolyam'ı dürterek, “Hadi çabuk,” dedi. “Hadi, kalkın! 
Kalkın diyorum çabuk!” 


"Seni çok zor duyuyorum Volodin!” diye bağıran Şurik iki yana 
sallanmaya başladı. “Volodin, korkuyorum! Hey, Kolyan! Cevap 
ver, Kolyan!” 

“Ben. Ben. Ben.” 


“Hey, Kolyan, beni görebiliyor musun? Sakın kendine bakma, yoksa 
sen de karanlıkta kalırsın. Kolyan, beni görebiliyor musun?” 


“Ben? Ben?” 

“Hadi kalkın! Ormana koşun, çabuk!” diye tekrarlayarak ayağa 
fırladı Volodin. 

“Ne ormanı? Orman falan yok ki.” 

"Sadece koşun, o zaman orman kendiliğinden oluşur. Kalkın çabuk, 
koşun! Sen de kalk Kolyan. Ateşin başında tekrar buluşuruz.” 

“Ben?! Ben?! Ben?!” 

“Duymuyor musun öküz! Ormana koş diyorum sana! Koş!” 

Birkaç saat önce açıklıkta yanan ateşin gerçekten de kendi çapında 
bir evren olduğunu varsaysak bile, bu evren artık yok olmuş, 
içindekilerin acıları da evrenle birlikte sönüp gitmişti. Açıklığa, boşluk 


ve karanlık hâkim olmuştu şimdi; ateşin olduğu yerde, sönmüş 
közlerden çıkan ince bir duman dışında hiçbir şey yoktu artık. 


Arabadaki telsiz telefon çalmaya başlayınca, çalıların arasında telaşlı 
bir hışırtı oldu. Telefon uzun süre çaldı ve yaklaşık bir dakika sonra 
gösterdiği sabrın karşılığını aldı. Çalının arasında kırılan dalların 
sesini aceleci ayak sesleri takip etti. Bir karaltı, açıklığı geçip cipe 
yaklaştı ve bir ses konuşmaya başladı: 


“Alo! Utima Tule Limited mi dedin? Haa, tabii, tabii tanıdım. Evet! 
Evet! Hayır! Moğol Seryozha*ya söyle, canımı sıkmasın. Havale 
olmaz. KDV hariç peşin, yoksa sözleşmeyi yırtıp atarız. Yarın saat onda 
ofiste... Bir dakika, on iki olsun. Tamam.” 


Sesin sahibi Volodin'di. Ahizeyi yerine koyduktan sonra cipin 
kaputunu açtı. İçeriyi biraz kurcaladıktan sonra bir teneke buldu ve 
gidip tenekenin içindeki benzini ateşin kalıntıları üzerine boşalttı. 
Hiçbir şey olmadı; herhalde közler tamamen sönmüştü. Volodin bir 
kibrit yakıp ateşin üzerine atınca, küllerin üzerinden sarı bir ateş topu 
yükseldi. 


Dal parçaları toplayıp ateşe atarak birkaç dakika oyalandı. Şurik ve 
Kolyan ormanın içinden çıktıkları sırada ateş geçmeye başlamıştı bile. 


Sırayla ortaya çıktılar. Önce Kolyan göründü, nedense açıklığa 


çıkmadan önce bir süre çalıların arasında durup elini gözlerine siper 
ederek ateşe baktı. Nihayet kafasını toplayınca ateşe yaklaşıp eski 
yerine oturdu. Yaklaşık on dakika sonra da Şurik göründü; uzun 
susturuculu “TTI”si elindeydi, Kolyana ve Volodine dikkatle 
baktıktan sonra tabancayı tekrar kaşmir gemici ceketinin içine gizledi. 

“Bir daha o boku ağzıma alırsam eşşekler düzsün beni,” dedi 
duygusuz bir sesle. “Para verseler yutmam bir daha. Iki şarjör 
bitirdim ve kime ateş ettiğim konusunda en ufak bir fikrim bile 
yok.” “Beğenmedin mi?” dedi Volodin. 

“İlk başta iyi gidiyordu, ama sonra... Patlamadan önce neden 
bahsediyorduk yahu?” 

“Ne patlaması?” diye hayretle sordu Volodin. 

“Şu, şu... Her ne diyorsan işte...” 

Şurik, aradığı kelimeleri bulmasına yardım etmesini bekliyormuş 
gibi Volodine baktı, ama Volodin sesini çıkarmayınca çaresizce 
devam etti: 


“İlk başta sonsuz keyiften bahsediyorduk, onu hatırlıyorum. Sonra 
raydan çıktık, saçma sapan şeylerden konuşmaya başladık, ardından o 
ışık patlaması oldu... Sen bağırıyordun, ormana koşmamızı 
söylüyordun. Kendime geldiğimde arabanın havaya uçtuğunu 
düşündüm. Petrokim piçlerinin bomba koyduğunu sandım. Ama 
sonra bu çok mantıksız geldi; alevler vardı, ama gaz kokusu almadım. 
Demek ki her şey kafamızın içinde olup bitti.” 


“Evet, bu doğru,” dedi Volodin. "Hepsi kafamızın içindeydi.” “Senin 
sonsuz keyfin o muydu?” 


“Öyle de diyebiliriz,” dedi Volodin. 
“Onu bize göstermek için ne yaptın?” diye sordu Şurik. 


“Ben bir şey yapmadım. Kolyan yaptı. Bizi sonsuz keyfin içine 
götüren oydu.” 


Şurik, Kolyama baktı. Kolyan şaşkınlıkla omuzlarını kaldırdı. 
Volodin, ateşin çevresindeki eşyaları toparlayıp cipe 
doldururken devam etti: “Bak işler nasıl da beklenmedik bir hal aldı. 
Ortağına iyice bir bak Şurik. Kafası ağır çalışıyormuş gibi durur hep, 
ama nuru o getirdi. Ruhu fakir olanların kutsanmış olduğu hakkında 
söylenenler doğruymuş demek ki.” 


“Ne o, gidiyor muyuz?” diye sordu Şurik. 


“Evet, gitme zamanı geldi. On İkide Petrokimcilerle hesaplaşacağız. 
Oraya gidinceye kadar da...” 


“Hemen hemen hiçbir şey hatırlamıyorum,” dedi Şurik. “Ama 
kendimi biraz tuhaf hissediyorum. Hayatımda ilk kez iyi bir şey 
yapmak istiyorum. Ne bileyim, birine yardım etmek, birinin acısını 
dindirmek istiyorum. Aslında herkesi, ama herkesi alıp 
kurtarmak...” Yıldızlı göğe doğru kaldırdığı yüzünde soylu bir ifade 
belirdi. Hafifçe içini çekti, sonra kendine gelerek ateşe doğru ilerledi. 
Arkadaşlarına arkasını dönerek kemerini çözdü. Fışkıran sıvının 
etkisiyle alevler bir anda söndü. 


Birkaç dakika, sonra ormanın içine kazılmış bir siper gibi duran 
toprak yolda ilerliyorlardı. Kolyan, arka koltukta horluyordu. Volodin, 
direksiyonun başında, farların delmeye çalıştığı karanlığa dikmişti 
gözlerini, Şurik ise bir şeyler düşünüyor ve sinirli sinirli alt dudağını 
ısırıyordu. 


"Anlamadığım bir şey var,” dedi nihayet. "Sonsuz keyfi bulunca bir 
daha asla kaybetmezsin, dememiş miydin?” 


“Gerçekten de kaybetmezsin,” dedi Volodin; direksiyonu sertçe 
çevirirken kaşlarını çattı. “Ama bunun için ön kapıdan girmelisin. 
Biz arka pencereden tırmandık diyebilirim. Bu yüzden de alarm 
çaldı.” “Ne alarımdı ama, gerçekten fena yaptı beni.” 

“Bu hiçbir şey değil. Bizi kolayca yakalayabilirlerdi. Kolyan'ın 
ağzında geveleyip durduğu şu Nietzsche'yi ele alalım, onun başına da 
bu gelmişti.” 

“Peki seni orada yakalarlarsa nereye atıyorlar?” diye sordu Şurik, 
sesinde anlaşılmaz bir saygıyla. 


“Maddi anlamda, tımarhaneye. Ama ruhani anlamda nereye 
atıyorlar bilmiyorum. Bu bir sır.” 


“Sen oraya bu kadar kolay gidebiliyor musun? Yani ne zaman 
istersen?“” 


“Eee... Ben... Nasıl desem? Ben o boşluktan sığmıyorum. Hayatım 
boyunca fazla zenginleştirdim ruhumu. Ruhumdaki zenginlikten 
kurtulmak, ayakkabının tabanına bulaşan boku temizlemekten bile 
daha zor. Bu yüzden genellikle zayıf ruhlu birini önden gönderiyorum, 
iğne deliği kadar bir yerden girip kapıyı içeriden açıyor bana. Şimdi 
olduğu gibi yani. Ama ruhları fakir olan iki herif bir araya gelince 
böyle bir şamata kopacağını tahmin etmemiştim.” 


“Ne şamatası?” 


Volodin, yolun bozuk olduğu bir kısma geldiğinden cevap vermedi. 
Cip sarsıldı, sonra bir daha sarsıldı. Dik bir bayırı çıkarken motorun 
sesi yükseldi, sonra yol düzleşti ve nihayet asfalta çıktılar. Volodin 
hemen gaza bastı. Karşıdan eski bir Zhiguli, onun ardından da birkaç 
askeri kamyon geliyordu. Volodin radyoyu açtı; bir dakika sonra, cipin 
içinde oturan dört adam her şeyin belirgin ve tanıdık olduğu eski 
dünyaya geri dönmüşlerdi. 

“Ne şamatasından bahsediyordun?” diye tekrar sordu Şurik. 


“Bunu sonra konuşuruz. Önce bazı şeyler yapman gerekiyor. Ama 
şimdi Petrokim?i ne yapacağımızı düşünsek daha iyi olur.” 


“Onu sen düşün,” dedi Şurik. “Biz yalnızca korumayız. Çarkı 
çeviren sensin.” 


Birkaç saniye sustuktan sonra yeniden başladı: 
“Bir türlü kafam almıyor. Kim bu dördüncü adam?” 


“Gerçekten de, kimdi bu dördüncü adam? Bunu kim bilebilir? 
Birkaç günahkârın ruhunu beraberinde geri götürmek için sonsuz 
karanlığın içinden çıkıp gelen şeytandı belki. Belki de belli olaylardan 
sonra dünyaya kendini tanıtmadan gelmeyi ve kimsenin gözüne fazla 
çarp-mamayı tercih eden, genellikle ıstırap içinde olanlarve 
günahkârlarla temasa geçen Tanrıydı bu. Belki de -en büyük ihtimal 
buydu- başka biriydi, ateşin başında oturanlardan çok daha gerçek 
biri; çünkü Volodimin, KolyarTın ve Şurik'in, tüm bu horozların, 
tanrıların, şeytanların, neo-Platoncuların ve Yirminci Kongrelerin 
gerçekten var oldukları kesin değildi ve hiçbir zaman da kesin 
olmayacaktı, sen, daha şimdi ateşin başından kalkan sen, gerçekten 
varsın, aslında ilk var olan ve her zaman tek var olan sen değil misin?” 


Çapayev, kâğıdı masanın üzerine bıraktı ve hiçbir şey söylemeden bir 
süre gözlerini öylece kemerli pencereye dikerek hareketsiz kaldı. 

“Bu yazar senin kişiliğin içinde çok büyük bir yer kaplıyor-muş gibi 
görünüyor Petka,” dedi nihayet. Gerçekte var olmayan bir okuyucuya hitap 
etmek biraz ucuz bir numara. Bu anlaşılmaz hikâyeyi benden başkasının 
okuduğunu kabul etsek bile, emin ol, o kişi kendi bariz varlığının 
hatırlatılmasını bir an bile umursamayacaktır. Aslında senin bu son sözleri 
kendine yazdığını sanacaktır. Hem korkarım ki...” 


“Ama ben hiçbir şeyden korkmuyorum,” diye öfkeyle sözünü kestim 
paketten bir sigara çekerken. “Başka şeyler beni zerre kadar ilgilendirmiyor. 
Yalnızca elimden geldiği kadar iyi bir şekilde en son kâbusumu yazmaya 
çalıştım ve bu 


paragraf da kendiliğinden ortaya çıktı... Nasıl söylesem... Yazdım gitti 
işte. Baronla yaptığım konuşmadan sonra.” “Haa, bu arada, Baron ne anlattı 
sana?” diye sordu Çapa-yev. “Sarı bir kalpakla geri dönmene bakılırsa 
aranızda oldukça duygusal bir sohbet olmuş.” 


“Eh, aslında öyle oldu. Özetlemek gerekirse, kendimi hastaneden taburcu 
ettirmemi tavsiye etti. Bitmek bilmeyen korkuların ve tutkuların doldurduğu 
bu dünyayı, hiçbir şey hak-kındaki düşünceleri ve hiç durmadan hiçbir yere 


doğru kaçmayı, bir akıl hastanesine benzetti. Sonra da -eğer doğru 
anladıysam- aslında bu akıl hastanesinin var olmadığını, aslında onun da 
var olmadığını, sizin de var olmadığınızı söyledi sevgili Çapayev. Benden 
başka hiçbir şeyin olmadığını söyledi.” 

Çapayev güldü. 

“Demek öyle söylediğini düşünüyorsun. Bu ilginç işte. Bu konuya 
yeniden döneceğiz, sana söz veriyorum... Ama şu tımarhaneden kendini 
taburcu ettirmeni tavsiye etmesi... Bence bu gerçekten de mükemmel bir 
fikir. Nasıl oldu da ben bunu düşünemedim. Tabii ya, ikide bir hastalıklı 
bilincinin geceleri yarattığı kâbusları görüp dehşete 
kapılacağına...” o“Affedersin, ama pek anladığımı sanmıyorum,” 
dedim. “Benim hastalıklı bilincim mi kâbusları yaratıyor, yoksa kâbuslar mı 
benim bilincimi yaratıyor?” 

“İkisi de aynı kapıya çıkar,” dedi Çapayev eliyle aldırmamamı işaret 
ederek. “Tüm bu yapılar, kendi başına onlardan kurtulabilmen için gerekli. 
Nerede olursan ol, kendini içinde bulduğun dünyanın kurallarına göre yaşa 
ve bu kurallardan kurtulmak için kuralların kendisini kullan. Kendini 
hastaneden taburcu ettir Petka.” 


“Sanırım buradaki mecazı anlayabiliyorum. İyi ama, ondan sonra ne 
olacak? Seni yine görebilecek miyim?” 


Çapayev gülümseyerek kollarını göğsünde kavuşturdu. “Söz veriyorum.” 


Ansızın bir şangırtı koptu ve üst camın parçalan döşemeye saçıldı. Camı 
parçalayan taş, duvara çarpıp masanın yanına düştü. Çapayev pencereye 
gitti ve kendini göstermemeye çalışarak dışarı baktı. 


“Dokumacılar mı?” diye sordum. 

Çapayev başını salladı. 

“İçtikçe vahşileşiyorlar.” 

“Neden gidip Furmanovw'la konuşmuyorsunuz?” 


“Onları kontrol edebileceğine inanmak için bir nedenim yok. Onların 
komutanı olarak kalmasının tek nedeni, işlerine gelen emirleri veriyor 
olması. Tek bir hata bile yaparsa kendilerine hemen başka bir lider 
bulurlar.” 


“Bu konuda ciddi endişelerim olduğunu itiraf etmeliyim. Bence bu 
durum tamamıyla kontrol dışı. Paniğe kapıldığımı sanmayın lütfen, ama her 


an kendimizi... Son birkaç günde olanları hatırlasanıza.” 


“Bu akşam meseleyi halledeceğiz,” dedi Çapayev bakışlarıyla beni 
susturarak. “Eh, gerçekten iyice içinden çıkılmaz hale gelen bu işin seni 
endişelendirdiğini söylediğine göre, neden sen de bir katkı sunmuyorsun? 
Bu sıkılmış insanları eğlendirmemize yardım et, onların Baküs Şenliği'ne 
sıcak baktığımız izlenimini uyandır. Buradaki herkesin tek vücut ve tek ruh 
olduğuna inanmaya devam etmelerini sağla.” 


“Neye katkı sağlayacağım?” 


“Bugün şenlik gibi bir şey olacak. Adamlar birbirlerine her türlü... Ee... 
becerilerini gösterecekler sanırım. Herkes ne yeteneği varsa ortaya koyacak. 
Bu yüzden sanırım sen de bir gösteri yapabilir, devrimci bir şiir falan 
okuyabilirsin. Mesela, Müzikli Enfiye Kutusu'nda okuduğun türden bir şey 
olmaz mır 


Bu öneri beni huzursuz etti. 


“Beni anlamaya çalışın, böyle bir toplantının ruhuna uygun bir şeyler 
yazabileceğimi sanmıyorum. Korkarım...” 


“Az önce hiçbir şeyden korkmadığını söylemiştin,” diye sözümü kesti. 
“Ayrıca olaylara daha geniş bir açıdan bakmalısın. Son tahlilde sen de 
adamlarımdan birisin ve tek yapman gereken yeteneklerini diğerlerine 
göstermek.” 

Bir an için Çapayew'in sözlerinde aşırı bir alaycılık var gi- 

bi geldi bana, hatta bunun az önce okuduğu yazıya duyulan bir tepki 
olduğundan bile şüphelendim. Ama sonra bunun başka bir açıklaması daha 
olabileceğini fark ettim. Belki de tek istediği, gerçeklik açısından 
bakıldığında insanların faaliyetleri arasında bir hiyerarşi olamayacağını; 
Petersburg'un en ünlü şairlerinden biriyle askeri birlikteki köylülerin 
yetenekleri arasında özel bir fark olmadığını anlatmaya çalışmaktı. 

“İyi o zaman, deneyebilirim.” 

“Şahane, akşam görüşürüz.” 

Arkasını dönerek masanın üzerine yayılmış haritayı incelemeye başladı. 
Haritanın işgal ettiği yeri kaplayan eden bir yığın kâğıdın arasında birkaç 
telgraf ve iki üç tane kırmızı mühürlü paket göze çarpıyordu. Topuklarımı 
birbirine vurarak selam verip (Çapayev, bu hareketteki alaycılığa en 
ufak bir tepki bile göstermedi) odadan çıktım ve merdivenlerden aşağıya 


koştum. Tam kapıya geldiğimde avludan içeri girmekte olan Anna'yla 
çarpıştım. Çenesinin altına kadar her yerini örten ve etekleri yerde sürünen 
siyah kadifeden bir elbise giymişti: Tanrım! hiçbir kıyafet ona bu kadar 
yakışamazdı. 


Onunla kelimenin tam anlamıyla çarpıştım; benden önde giden 
kollarımla bir an için onu hafifçe kucakladım, istemeden ve biçimsizce, 
ama yine de rahatsız ediciydi. Sonra sanki elektrik çarpmış gibi hemen 
geriye sıçradım, en alttaki basamağa takılarak sırtüstü merdivenlere 
yıkıldım » gerçekten de korkunç derecede komik bir görüntü olmalıydı. 
Ama Anna gülmedi - aksine yüzünde korku ve endişe belirdi. 


“Başınızı mı çarptınız?” diyerek telaşla üzerime eğilerek elini uzattı. 
“Hayır,” dedim ve elini elimin içine alarak ayağa kalktım. 


Ben ayağa kalktıktan sonra elini çekmedi; belki bir saniye kadar süren 
münasebetsiz bir sessizlikten sonra kendimi bile hayretlere düşüren şu 
sözleri söyledim: 


“Benim aslında böyle bir insan olmadığımı anlamalısınız; 


beni dünyanın en gülünç varlığı haline getiren sizsiniz, yalnızca sizsiniz 
Anna.” 


“Ben mi? Ama neden?” 


“Sanki siz kendiniz bunun farkında değilsiniz... Tanrı ya da şeytan 
tarafından -hangisi bilmiyorum- bana bir ceza olarak gönderilmiş 
olmalısınız. Sizi görmeden önce kendi korkunçluğum hakkında en ufak bir 
fikrim bile yoktu. Belki kendi başıma korkunç değilim, ama sizin temsil 
ettiğiniz yüce ve ulaşılmaz güzelliğin yanında öyleyim. Bu dünyada 
sevdiğim her şeyden, benim için değerli olan her şeyden, benim için bir 
anlamı ya da önemi olan her şeyden beni ayıran geniş, geçilemeyecek 
uçurumu birdenbire gördüğüm bir aynasınız siz. Ve sadece siz, Anna -artık 
duyun sesimi ne olur- sizi trende ilk gördüğüm anda hayatımın sönen ışığını 
tekrar yakabilir, © anda kaybettiğim anlamı yeniden bulmamı 
sağlayabilirsiniz. Beni yalnız siz kurtarabilirsiniz!” Tüm bunları bir solukta 
söyledim. 


Yalan söylüyordum tabii ki -Anna'nın ortaya çıkmasıyla hayatımdan 
herhangi bir ışık ya da anlam eksilmemişti, çünkü daha önceden de yoktu- 
ama bu kelimeler ağzımdan çıktığı sırada en kutsal doğrular gibi 
görünmüştü bana. Anna sessizce beni dinlerken, yüzündeki ifade giderek 


daha güvensiz, daha anlaşılmaz oluyordu. Anlaşılan benden en son duymayı 
beklediği şeyleri söylemiştim. 

“Ama ben sizi nasıl kurtarabilirim?” dedi kaşlarını çatarak. “Bunu 
yapmaktan memnun olurum, inanın bana, ama tam olarak ne istiyorsunuz 
benden.” 

Eli hâlâ benim elimin içindeydi ve aniden göğsümde çılgınca bir umut 
dalgasının kabardığını hissettim. 

“Arabayla yolculuk yapmak çok hoşunuza gidiyordu, değil mi Anna? 
Kotovsky'nin atları ve arabası benim oldu artık. Hemen şimdi konaktan 
çıkmamız yakışıksız kaçabilir. Bu akşam karanlık çökünce arabayla bir kır 
gezisine çıkalım isterseniz. 


“Ne dediniz? Ne yapmak için çıkacağız?” 
“Ne demek, ne yapmak? Ben düşünmüştüm ki... 
Birdenbire yüzii bezgin ve sıkılmış bir hal aldı. 


“Tanrım ne kadar adi bir kabalık bu!” dedi elini çekerek. “Geçen sefer 
olduğu gibi sadece soğan koksanız daha az iğ-renirdin.” 


Yanımdan rüzgâr gibi geçti, koşarak merdivenleri çıktı ve kapıyı bile 
çalmadan Çapayew'in odasına daldı. Bir süre olduğum yerde dikildikten 
sonra, yüz kaslarımı yeniden kontrol etmeyi başarır başarmaz avluya 
çıktım. Uzun bir arayıştan sonra Furmanowun komuta merkezi olarak 
kullandığı ve evi gibi döşediği kulübeyi buldum. Masanın üzerindeki 
kocaman mürekkep lekesinin yanında bir semaver duruyordu, semaverin 
üzerine ters bir vodvil çizmesi geçirilmişti; anlaşılan ateşi kızıştırmak için 
bir tür körük niyetine kullanılıyordu. Semaverin çevresine ringa kılçıkları 
saçılmıştı. Furmanov'a akşamki toplantıda devrimci şiirler okuyacağımı 
söyledikten sonra, Dokumacılar Birliği'nden iki ahbabıyla birlikte rahat 
rahat çay içebilmesi için -masanın altında bir şişe votka saklı olduğundan 
kuşkum yoktu- kulübeden çıktım. Avlu kapısından geçtim ve ormana doğru 
yürüdüm. 

Ne tuhaf! Az önce Anna'ya söylediğim şeyleri neredeyse tamamen 
unutmuştum şimdi. Kendime karşı en ufak bir kızgınlık bile yoktu içimde. 
Sanki, Anna her seferinde bir uzlaşma ihtimaliyle beni yüreklendiriyor, ben 
oltayı yutunca da olabilecek en komik duruma düşürüyordu beni - ama bu 
düşünceyi bile kolayca kafamdan attım. 


Manzarayı seyrede seyrede yoldan yukarı yürüdüm. Yolun sonuna 
gelince biraz daha ilerledim ve çimenlerle kaplı yamacın biraz aşağısında 
oturarak sırtımı bir ağaca dayadım. 


Kâğıdı dizlerimin üzerine koyarak hemen dokumacılara layık olabilecek 
bir şeyler karaladım. Çapayev'in istediği gibi tam “Müzikli Enfiye Kutusu” 
tarzında, kılıçlarla yırtılıp parçalanması gereken, kafiye düzeni uydurma, 
ritmi tak tak takırdayan bir soneydi bu. Bitirdiğim zaman, içinde 
hiçbir devrimci tasvir olmadığını fark ederek son dizeleri yeniden yazdım. 


Tam konağa geri dönmek için kalkıyordum ki, dokumacılar için 
çalakalem yazdığım bu dizeler, içimde uzun süredir uyuyan yaratıcılığı 
uyandırdı; başımın üzerinde görünmez kanat çırpışları başladı ve 
çevremdeki her şey önemini yitirdi« İmparatorun ölümünü düşündüm - 
Furmanov'un getirdiği bir kara haber- ve neredeyse tamamen katışıksız bir 
failün vezniy-le örülmüş kafiyeli dizeler sanki bir şarkı gibi kalemimden 
dökülmeye başladı. 


Ormanda iki denizci Yelin ve alacakaranlığın içinden Omuzlarını saran 
kara (Omontlarıyla oOYürüyor oyararak Ooyeşillikleri (oOKalpleri (ota 
uzakta Palaskalarının hemen altında Ayakları birer dal sanki İnerken gürül 
gürül akan dereye İmparatorun yorgun adımları Ormandan şehre kadar 
yolculuk O sert dirsek vuruşları Ve bir de dizindeki morluk Çalılıklarda 
belli belirsiz yüzler Sakalına tüküren sedyeciler Ve Rus ruhunun 
çürümesinin Diğer çirkin meyveleri Ne küfür duyuyor, ne feryat Ne de 
gözünü kapat önerileri Ne ana avrat dümdüz gidenleri Ne de doldurulan 
tüfekleri (oOİmparator Ovedalaşıyor oo anda Orman, sokak ve 
günbatımına Elveda 


Ve hakkında söylenenleri Umursamadan bağırıyor onlara İşte, 
söyleyeceğim budur: 

In the midst o this stillness and sorrow, 

In these days of distrust 

Maybe all can be changed - who can tell? 

Who can tell what will come To replace our visions tomorrow And to 
judge our past? 

İmparatorun İngilizce konuşuyor olması beni hiç şaşırtmadı. Ne de olsa 


ölümünden önce (ya da belki başka bir şeyden önce - burayı ben de tam 
anlayamamıştım) konuşacaksa, Halk Komiserleri Konseyi'nin kirlettiği 


anadilini, yani Rusça'yı kullanarak kendini küçültemezdi. Asıl sedyeciler 
tuhaf görünmüştü bana; ne demek istediklerini anlayamıyordum. 
Zaten yazdığım şiirleri hiçbir zaman tamamıyla anlayamadım ve şairlik 
denilen kavramı da hep şüpheli buldum; eline kalemi alan bir kişinin tek 
yapması gereken şey, ruhunun içinde darmadağınık duran anahtar 
deliklerini bir sıraya sokarak güneş ışınlarının bu deliklerden kâğıda 
yansımasını sağlamaktır. 


Konağa döndüğümde şenlik çoktan başlamıştı. Dokumacılar bir çitin 
kalaslarını sökerek avlunun köşesine uydurma bir sahne yapmışlardı. 
Askerler sağdan soldan toparladıkları sıraların ve sandalyelerin üzerine 
oturmuş pür dikkat gösteriyi izliyorlardı. Yanlarına yaklaştığım sırada, bir 
atı yularından tutmuş, izleyicilerin kahkahaları ve sataşmaları arasında 
sahneden indiriyorlardı - zavallı hayvanın göstermesi için zorladıkları bir 
yeteneği olmalıydı. Sonra kemerine kılıç takılı, görünüşü köylü ateistlere 
benzeyen zayıf bir adam göründü sahnenin kenarında; adamın gösterileri 
sunmakla görevli olduğunu anladım. Curcunanın bitmesini bekledi, sonra 
ciddi bir edayla konuşmaya başladı: 


“Sıradaki gösterinin yanında iki kamışlı bir at çok önemsiz kalır. Şimdi 
huzurlarınızda kıçıyla Rusça konuşabilen er Straminsky; işçilerin ve 
köylülerin özgürleşmesinden önce bir sirkte çalışıyordu. Yüksek sesle 
konuşamıyor, o yüzden sessiz olun, tamam mı?” 

Gözlüklü, kel kafalı genç bir adaın sahneye çıktı. Furma-now'un diğer 
adamlarının tersine, aydın ve insani bir görünüşü olduğu hemen dikkatimi 
çekti. Hiçbir zaman neşesini kaybetmeyen tiplerdendi fakat çektiği 
acılardan yüzü kırışmıştı. Bir tabure istedi, sonra tabureye karnım dayadı ve 
kıçını izleyicilere döndü, yüzü de bacaklarının arasından onlara bakıyordu. 


“Yüce Nostradamus, söyle bize düşmanın dokuz başlı yılanı Kızılorduya 
daha ne kadar direnecek?” 


Nostradamus isminin onlar için ne anlama geldiğini merak ettim; yoksa 
proleter efsanelerinin karanlık dehlizlerinde dolaşan bir kahraman mıydı? 
Görünmez Nostradamus cevap verdi: 


“Uzun sürmez.” 
“Peki bu dokuz başlı yılan neden hâlâ direniyor?” diye sordu ağız. 
“Anlaşma,” diye cevap verdi muhatabı. 


Cevaplar sırasında adamın dudakları kesinlikle oynamıyordu, ama kıçıyla 
hızlı hareketler yapıyordu. Konuşma politika ve liderlerin sağlığı 
hakkındaydı; Lenin'in kalbinden rahatsız olduğu için yine hastaneye yattığı 
ve yalnızca muhafız şefinin onu görebildiği yolunda söylentilerden söz 
açıldı; bu sırada izleyiciler büyülenmiş gibi sessizce izliyorlardı. 


Aniden bunu nasıl yaptığını anladım. Çok uzun zaman önce Floransa'da, 
Dante'nin ruhunu çağıran bir sokak vant-roloğu görmüştüm. Sahnedeki 
adamın gösterisi de o türden bir şey olmalıydı, tabii burada cevap veren, 
gösterinin sahnelendiği yer dolayısıyla Avrupa'nın ilk Marksisti olması 
gereken Nostradamus adında bir ruhtu. Cevap verirken çıkan fısıltıya 
benzer genizden konuşma, onun bir vantrolog olduğunu ele veriyordu. Tek 
anlayamadığım nokta, neden dokumacıları kıçıyla konuştuğuna ikna etmeye 
çalıştığıydı. 

Bu gerçekten ilginç bir problemdi. Kızıl dokumacılara bir ruhla 
konuştuğunu söyleyemeyeceğini, çünkü onlara göre ruhların var olmadığmı 
düşündüm önce. Sonra birden başka bir açıklama daha olabileceğini ve 
cevabı bambaşka bir yerde aramam gerektiğini fark ettim. İzleyicilerin 
ilgisini canlı tutabilmek için tek yapabileceği şeyin açık saçık bir öğe 
kullanmak olduğunu içgüdüsel olarak sezmişti adam. Zaten sahip 
olduğu yetenek her yöne çekilebilirdi -anladığım kadarıyla vantrolog-lar 
sadece karınlarından konuşmakla kalmıyorlar, dudaklarını açmadan 
kelimeleri telaffuz edebiliyorlardı- bu yüzden gösterisini mide bulandırıcı 
bir edepsizlikle yapması gerekiyordu. 


O anda Petersburg sembolistlerinden birinin yanımda olmasını çok 
isterdim. İnsan bundan daha derin anlamları olan bir sembol bulabilir mi - 
belki de daha geniş demeliydim. Ta-rihin lokomotifinin bizi getirdiği 
çıkmaz tünelde tüm sanatların kaderi bu işte, diye düşündüm acıyla. Eğer 
bir panayır vantroloğu izleyicilerin ilgisini çekmek için böyle ucuz 
numaralar yapmak zorunda kalıyorsa, şiir sanatını ne gibi iğrençliklerin 
beklediğini kim bilebilir? Hatta belki de yeni dünyada şiirin yeri olmayacak 
- daha doğrusu belki olacak, ama şiirlerin ilgi çekebilmesi için şairin iki 
kamışının olduğunu ya da şiirlerini kıçıyla okuyabildiğini belgelerle 
ispatlamak gerekecek. Neden, diye sordum kendime, neden bu dünyadaki 
her sosyal felaketin ardından en cahil pislikler baş köşelere yerleşiyor ve 
herkes onların gizlice belirlediği kurallara göre yaşamak zorunda kalıyor? 


Ben bunları düşünürken, sahnedeki vantrolog kapitalizm dünyasının 
yakında yok olacağı kehanetinde bulundu, ardından izleyicilerden hiçbirinin 
anlayamadığı sıkıcı, bayat bir fıkra anlattı, nihayet veda niyetine kıçından 
birtakım edepsizce gürültüler oçıkardığında izleyiciler o coşkuyla 
alkışlamaya başladılar. 


Sunucu yeniden sahnede göründü ve benim sıramın geldiğini bildirdi. 
Derme çatma kalaslardan yapılmış tahta merdivenlerden çıkarak sahnenin 
kenarında yerimi aldım ve tek söz etmeden izleyiciler arasında bir göz 
gezdirdim. Hiç de hoş bir görüntü yoktu karşımda. Doldurulmuş yaban 
domuzlarının gözlerinde bazen bir ifade olur, bu öyle bir ifadedir ki hayvan 
hayatta olsa bir anlam kazanacaktır sanki; izleyen kişinin zihninde böyle bir 
imaj yaratır. Benim edindiğim izlenim de böyle bir şeydi, ama tersinden; 
karşımdaki bir sürü gözün canlı olmasına ve benim de bu gözlerdeki 
duyguyu anlıyor görünmeme rağmen, benim düşündüğüm şeyin yanına bile 
yaklaşamadıklarından hiç kuşkum yoktu. Belki de bu gözlerde parıldayan 
anlamın sırrını hiçbir zaman çözemeyecektim; gerçi çözmeye değeceği de 
şüpheliydi. 

Herkes beni izlemiyordu elbette. Furmanov, aides-de-camp ile, yani 
yaverlerinden ikisi ile bir şey tartışıyordu - ancak bu koşullarda ““aides” 
kelimesinin etimolojisinin “Hades”* kelimesine kadar uzandığına hiç kuşku 
yoktu. Anna'nın en arka sırada oturduğunu fark ettim. Ağzında bir saman 
parçası, yüzünde ise tepeden bakan bir gülümseme vardı. Bu gülümsemenin 
benimle ilgili olmadığını farz ettim, zaten sahneye doğru bakmıyordu; 
üzerinde birkaç saat önceki kadife elbise vardı yine. 


Bir ayağımı öne doğru atıp kollarımı göğsümde kavuşturdum, ama 
gözlerimi avlu kapısının orada bir noktaya dikerek sessizce beklemeye 
devam ettim. İzleyiciler huzursuzca mırıldanmaya başladı, birkaç saniye 
sonra bu mırıltı ıslıklar ve yuhalamalarla karışık bir homurtuya dönüştü. 
Tam o sırada bilerek sesimi alçalttım ve konuşmaya başladım: 


“Size hitap etmek için ağzımı kullanmamı affedeceğinizi umuyorum 
baylar, ama burada kabul gören konuşma biçimlerini öğrenmek için ne 
zamanım, ne de fırsatım oldu...” 


İlk kelimeleri kimse duyamadı, ama cümlenin sonuna doğru öyle bir 
sessizlik çöktü ki, izleyicilerin üzerinde uçan sineklerin vızıltısını bile 
duyabiliyordum. 


“Yoldaş Furmanov, size devrimci bir şiir okumamı istedi,” diye devam 
ettim. “Bir komiser olarak bu konuda söylemek stediğim bazı şeyler var. 
Yoldaş Lenin, biçim konusunda faz- 


la deneme yapmamak gerektiği konusunda bizi uyarmıştı. Benden önceki 
sanatçının üzerine alınmayacağını umuyorum - evet, evet, sen yoldaş, sen, 
şu kıçıyla konuşan. Lenin bize sanatın olağandışılığıyla değil, proleterya 
görüşlünün derinliğinden ilham almasıyla devrimci olduğunu öğretti. Bir 
örnek vermek için, çeşitli kontların ve prenslerin hayatından bahseden, ama 
yine de proleter sanat anlayışının belki de en iyi örneği olan bir şiir 
okuyacağım sizlere.” 


Sıralarda oturanların üzerinde sessizliğin tartışılmaz krallığı kurulmuştu 
artık. Sanki görünmez bir sezan selamlar gibi elimi başımın üzerine 
kaldırdım, sonra da he£ zamanki gibi tonlama falan kullanmadan, sadece 
dörtlükler arasında kısa soluklanmalarla şiiri okumaya başladım: 


İspanyol göğü kadar kara, dar bir kadife elbise vardı Prenses 
Meşerskaya'nın gardırobunda. 


Giydi büyülemek için Moskova'dan gelen ahbabını, Adamcağız 
titreyerek çekildi gözden uzağa. 


Ne kadar yorucu, diye düşündü prenses, ne acı verici bir sıkıntı, Gidip 
biraz Brahms çalacağım şimdi, neden olmasın? 


O çalarken ziyaretçinin çıplak bedeni perdenin arkasındaydı, Arzulu 
okşayışlarıyla sarsılıyordu siyaha boyalı simidi. 


Bu hikâye yalnızca bir şaka belki 

Yalnızca tuşlara vurulduğunu duyan 

İşçilerin ve köylülerin nasıl kanının içildiğini 
Bilmeyen küçük çocuklar için 

Ama şimdi her çalışan insan bir simit takabilir 

Aynen daha önce kontların ve Baronların yaptığı gibi. 


Sessizlik, birkaç saniye daha sıraların üzerinde asılı kaldı, sonra 
izleyiciler Petersburg'da Sokak Köpeği'nde aldığım alkıştan bile daha 
gürültülü bir şekilde alkışlamaya başladılar. Anna'nın kalkıp konağa doğru 
yöneldiği gözüme çarptı, ama o anda hiç ilgimi çekmedi. Dürüst olmak 
gerekirse, gerçekten de koltuklarım kabarmıştı, hatta izleyiciler hakkında-ki 
kötü düşüncelerimi bile unutmuştum. Görünmez bir düşmana karşı 


yumruğumu kaldırdım, sonra Brovvning'i çıkarıp havaya iki kez ateş ettim. 
İzleyicilerin oturduğu sıralardan havaya kalkan öfkeli namlular ormanı, bir 
yaylım ateşle Brovvning'ime cevap verdi ve hemen ardından 
coşkulu haykırışlar başladı. Hafifçe eğilip selam vererek sahneden indim ve 
hâlâ alkışlayan dokumacıların çevresinden dolaşıp konağa doğru ilerledim. 


Elde ettiğim başarı beni sarhoş etmişti. Gerçek sanat sahtesinden işte 
böyle ayrılır, diye düşünüyordum; en kaba, en katı yüreklere giden zorlu 
yollan aşabilir, bu şeytani global büyünün en umutsuz kurbanlarını bile 
göğe doğru uçurabilir, sonsuz ve sınırsız bir özgürlüğe kavuşturabilir. 
Ancak, her ne kadar gururumu incitse de beni alkışlamalarının gerçek 
nedenini bulmam uzun sürmedi; beni alkışlamışlardı, çünkü sınırsız ve 
cezasız yetkilerini biraz daha genişleten bir tür teminat olarak algılamışlardı 
şiirimi. Lenin'in “bizden çalınanları çalalım” çağrısına, henüz bedeli 
belirsiz olsa da bir “simit takma” izni eklemiştim ben de. 


Odama geri döndüm, kanepeye uzanıp ellerimi ensemde birleştirerek 
tavanı seyretmeye başladım. Son iki üç saat içinde başıma gelenlerin, Rus 
aydınlarının değişmez kaderini nasıl da açıkça gösterdiğini düşündüm. 
Gizlice kızıl bayrağa övgüler düzerken, hayatını kazanmak için polis şefinin 
doğum günü onuruna şiirler yazmak - ya da tam tersi, yüreği İmparator için 
kan ağlarken, kontların simitlerinin proletaryanın nasır bağlamış cinsel 
organlarına takılması için övgüler düzmek. 


Hep böyle olacak, diye düşündüm. Bu korkunç ülkenin iktidarını şimdiki 
kliğin eline değil de Müzikli Enfiye Kutusu gibi yerlerde sürünen alçakların 
ver hırsızların eline versek bile, Rus aydınları kapılarında köpeklik etmek 
için bu sefer onlara koşacaklar. 


Bunları düşünürken uykunun yatıştırıcı kolları beni sarmaya başlamıştı, 
ama aniden kapının çalmasıyla gerçekliğe geri döndüm. 


Yataktan kalkmayı bile düşünmeden, “Evet, evet, gir!” diye bağırdım. 


Kapı açıldı, ama içeri giren olmadı. Birkaç saniye bekledikten sonra 
sabrım taştı ve kapıda kimin olduğunu görmek için başımı uzattım. 
Üzerinde aynı siyah kadife elbisesiyle Anna duruyordu kapıda. 


“Girebilir miyim?” diye sordu. 
“Tabii, elbette,” diyerek hemen doğruldum. “Gelin, oturun lütfen.” 


Anna koltuğa oturdu - içeri girerken bir an için arkasını döndüğünde, 
yere fırlatılmış bir çorabı ayağımla yatağın altına ittim. 


Anna koltuğa oturduktan sonra ellerini dizlerinin üzerinde birleştirdi ve 
henüz kendisinin bile tam olarak emin olamadığı bazı düşüncelerle 
gölgelenmiş gözleriyle birkaç saniye beni inceledi. 


“Sigara ister misiniz?” diye sordum. 


Başını salladı. Sigaralarımı çıkarıp masaya koydum, sonra da onların 
yanına kültablası olarak kullandığım çay tabağını koyarak bir kibrit yaktım. 


“Teşekkür ederim,” dedi ince bir duman sütununu tavana doğru 
üfleyerek. İçinde onu dürten bir şeyi engellemeye çalışıyormuş gibi 
duruyordu. Konuşmayı başlatmak için bayağı bir söz söylemek üzereyken, 
bu girişimlerimin genellikle nasıl sonuçlandığını hatırlayarak kendimi 
tutmayı başardım. Ansızın konuşmaya başladı Anna. 


“Prenses hakkındaki şiirinizi pek beğendiğimi söyleyemeyeceğim, ama 
diğer katılımcılara göre bayağı etkileyiciydiniz doğrusu.” 


“Sağ olun,” dedim 


“Bu arada, dün gece boyunca sizin şiirlerinizi okudum. Birlik 
kütüphanesinde sizin bir kitabınızı buldum da...” 


“Hangisi?” 

“Bilemiyorum. İlk sayfalar yoktu, sanırım birisi sigara sarmak için 
yırtmış.” 

“Benim kitabım olduğunu nereden biliyorsunuz peki?” 


“Kütüphaneciye sordum. Puşkin'in yeniden yazımı olan bir şiir vardı, 
insanın gözünü açınca kar, boşluk ve sisten başka bir şey görememesinden 
bahsederek (o başlıyordu... Çok iyiydi. Nasıldı sözleri? oHayır, 
hatırlayamıyorum. Ay, tamam hatırladım: 


Oysa hâlâ özlem var içinde, 

Trenler kalkıyor oraya, 

Ve bir hiçlikten diğerine kanat çırpıyor Bilincin kelebeği. 

“Şimdi, hatırladım,” dedim. “Kitabın adı “Ben Krallığından Şarkılar.”” 
“Ne tuhaf bir ad. Acayip bir kendini beğenmişlik var bu adda” 


“Aslında değil. O kelimenin başka bir anlamı var. Çin'de “Bir” adında bir 
krallık varmış bir zamanlar. Bu ada her zaman hayran kalmışımdır. 
Konuşurken “bir? orman ya da “bir” ev deriz, ama bu ad sadece “bir'den 
oluşuyor. Sözle ifade edilemeyen bir yeri işaret eder gibi, sadece “bir?, ama 
“bir? ne... Orası belli değil.” 


“Çapayev olsa hemen “ben? derken ne demek istediğinizi sorardı.” 


“Sordu zaten. Ama bu kitap bağlamında -bu arada yazdığım en kötü 
kitaplardan biridir, fırsat bulursam size diğerlerini getirmeliyim- açıklamak 
zor değil. Eskiden çok yolculuk yapardım; günün birinde, nereye gidersem 
gideyim aynı mekânın içinde dönüp durduğumu ve bu mekânın da 
kendim olduğunu anladım. O zamanlar “Ben?” diyordum bu mekâna, bugün 
olsa “bir?” derdim gerçi. Ama aslında bu hiç de önemli değil.” 


“Ya diğerleri?” diye sordu Anna. 

“Diğerleri mi?” 

“Evet. Çoğunlukla başkaları hakkında yazıyorsunuz. Mesela...” hafifçe 
kaşlarını çatarak hatırlamaya çalıştı, “Mesela şu: 

Eski hamamda toplandılar, 


Kol düğmelerini taktılar, getr giydiler, Günleri ve milleri 
sayarken Başlarını duvardan duvara vurdular... Suratlarmı görmekten öyle 
tiksiniyordum ki Artık onlarsız duramıyordum -Anıların dilini arıtan 


Ansızın burnuma çarpan morgun kokusu... 


“Tamam, tamam,” diye sözünü kestim. “Hatırladım. Aslında iyi 
şiirlerimden biri olduğunu söyleyemem.” 


“Ben seviyorum. Ve kitabınızdaki şiirlerin çoğuna bayıldım Pyotr. Ama 
benim soruma cevap vermediniz; diğerleri hakkmda ne düşünüyorsunuz.” 


“Ne demek istediğinizi anladığımdan emin değilim.” “Gördüğünüz, 
hissettiğiniz ve anladığınız her şey sizin içinizdeyse, yani şu “Ben” 
krallığındaysa, diğer insanların var olmadığı anlamına gelmez mi bu? 
Örneğin, benim gibi insanların.” 

“İnanın bana Anna,” dedim tutkuyla. “Eğer dünyada benim için gerçek 
olan tek bir şey varsa, o da sizsiniz. Çok acı çektim, yani aramızda geçen... 
Nasıl desem -başarısızlık- yüzünden.” 


“Bu benim suçum,” dedi Anna. “İşte böyle kötü bir kişiliğim var benim.” 


“Olur mu öyle şey, ben yalnızca kendimi suçluyorum. Sizin sabırla 
dayandığınız onca beceriksizliğimi, onca akılsızlığımı...” 


“Kim daha nazik olacak yarışmasına bir son verelim. Sadece cevap verin; 
bir ara söylediğiniz o tuhaf sözlerdeki kadar çok şey ifade ediyor muyum 
size?” 

“Siz benim için her şeysiniz,” dedim, sonsuz bir samimiyetle. 


“Tamam o zaman. Yanlış hatırlamıyorsam arabayla bir gezinti yapmayı 
önermiştiniz. Kırlara gidecektik değil mi? Gidelim hadi.” 


“Şimdi mi?” 

“Neden olmasm?” 

Biraz yaklaştım. 

“Anna, size karşı olan...” 
“Lütfen, burada olmaz.” 


Avlu kapısından çıkmca arabayı sağa döndürdüm. Anna, yanakları al al 
olmuş yanımda oturuyor ve yüzüme bakmaya çekiniyordu. Daha şimdiden 
yaptığı şeyden pişman olmuş gibi göründü bana. Sessizce ormana doğru 
gittik; yeşil dalların bizi iyice gözlerden sakladığı bir yere gelince atları 
durdurdum. 


“Beni dinleyin, Anna,” dedim ona dönerek. “İnanın bana, hisleriniz beni 
derinden etkiledi, ama pişman olduysanız...” Bitirmeme fırsat vermedi. 
Kollarını boynuma doladı ve dudaklarını dudaklarıma yapıştırdı. O kadar 
hızlı hareket etti ki beni öpmeye başladığında hâlâ konuşuyordum. Eh, 
kurduğum cümle onu durdurmaya değecek kadar önemli değildi zaten. 


Öpüşmenin insanlar arasındaki hayli enteresan bir ilişki biçimi olduğunu 
düşünmüşümdür her zaman. Anladığım kadarıyla bu ilişki biçimi 
uygarlaşmanın getirdiği yeniliklerden biri; kadın ve erkeğin cennetten aşağı 
düştüğü uçurumun kenarına henüz gelmemiş olan, güneydeki adalarda 
yaşayan vahşilerin ve Afrikalıların öpüşmediği çok iyi bilinir. Onların aşk 
yapma biçimi gayet doğal ve basittir, hatta aralarında geçen şeye aşk demek 
bile biraz uygunsuz kaçacaktır. Aşk dediğimiz şey bir başına yaşanır, âşık 
olunan kişi orada değildir, hatta âşık olunan şey bu kişi değil, onunla zayıf 
bir bağlantısı olan, zihnimizde yarattığımız bir imgedir. Gerçek aşk 
yaratıcılık gerektirir. Anna beni öperken, aslında kendisini derinden 
etkileyen şiirleri yazan adamı, hiçbir zaman var olmamış bir adamı 


öpüyordu. Benim de kitabı yazdığım sırada acılar içinde o adamı aradığımı, 
yazdığım her şiirle onu hiçbir zaman bulamayacağıma, çünkü hiçbir yerde 
olmadığına daha çok inandığımı nereden bilebilirdi? O adamdan geriye 
kalan tüm kelimeler sahteydi; Babillilerin, eski tanrıların dünyaya indik- 


lerine kanıt gösterdikleri, aslında köleler tarafından kayalara oyulmuş 
ayak izleri kadar sahteydi. Aslına bakarsanız tanrıların Dünya'ya gelişi tam 
da bu şekilde gerçekleşmiyor mu? 


Bu son düşünce Anna hakkındaydı. Titreyen dilinin tatlı dokunuşunu 
hissettim; yarı açık gözkapaklarının altında gözleri o kadar yakındı ki, o 
nemli parlaklığın içine dalıp sonsuza dek orada kaybolabileceğini hissettim. 
Nihayet nefessiz kalınca ilk öpüşmemiz sona erdi. Başını çevirdi ve 
yüzünün profilini gördüm; gözlerini kapadı ve dudakları kurumuş gibi 
diliyle yaladı; başka koşullarda hiçbir anlamı olmayan bu küçük yüz 
hareketleri şimdi inanılmaz bir şekilde tahrik ediyordu beni. Artık bizi 
ayıran hiçbir şey yoktu; her şeyi yapabilirdim, bir dakika önce dokunmamın 
bile günah sayılacağı omzunun üzerinde duran elim, doğal bir şekilde 
göğsüne doğru kaydı. Hafifçe geri çekildi ama bunu elimi rahatça aşağı 
kaydırabilmem için yaptığını hemen fark ettim. 


“Şu anda ne düşünüyorsunuz?” diye sordu. “Dürüstçe söyleyin.” 


“Ne mi düşünüyorum?” dedim ellerimi boynuna dolaya-, rak. 
“Mutluluğun zirvesine doğru ilerlemenin, edebi açıdan bir dağa tırmanmak 
gibi olduğunu düşünüyorum...” 


“Öyle değil. Kopçayı çıkarın. Hayır, hayır. Bırakın ben yaparım... Kusura 
bakmayın sözünüzü kestim.” 


“Evet, zor ve tehlikeli bir tırmanışa benziyor. Arzu edilen nesne yukarıda 
olduğu sürece insan kendini tamamen tırmanmaya adıyor. Ayağını 
yerleştireceğin bir sonraki taş, tutunman gereken bir sonraki dal... Ne kadar 
güzelsiniz, Anna... Ne diyordum... Evet, her şeyi anlamlandıran hedeftir, 
ama hareket sırasında hedefin kendisi kesinlikle ortada yoktur; aslında 
hedefe yaklaşmak, hedefin kendisinden daha önemlidir. e Yanlış 
hatırlamıyorsam hedefin hiçbir şey, hareketin her şey olduğunu söyleyen 
Bernsteen adında bir oportünist vardı...” “Bersteen değil, Bernstein. Nasıl 
açılıyor bu... Ay nereden buldunuz bu kemeri?” 


“Tanrım, beni delirtmek mi istiyorsunuz Anna?” “Konuşmaya devam 
edin,” dedi bir an başını kaldırarak. 


“Ama zaman zaman sözlerinizi takip edemezsem lütfen aldırmayın.” 


Başımı geriye yaslayıp gözlerimi kapayarak devam ettim. “Evet... Ama, 
en önemlisi de zirveye tırmandığında, tam hedefine ulaştığında hedefin yok 
olmasıdır. Aslında, zihninde yarattığın her şey elle tutulmaz, gözle 
görülmezdir. Mesela siz, Anna, insan en güzel kadının hayalini kurduğunda, 
o kadın bütün şahaneliğiyle zihninde canlanır, ama o kadını kollarına 
aldığında bu şahanelik yok olur. Artık basit ve çoğunlukla biraz edepsiz 
tutkuların esiri olmuştur ki bunları doğal olarak karanlıkta yaşar... Oo-ohh- 
oh... Ama bu tutkular ne kadar kanını kaynatırsa kaynatsın, daha bir dakika 
önce seni saran güzellik yok olmuştur, ona ulaşmaya çalışmanın 
manasızlığını hissedersin. Yani güzellik ulaşılmazdır. Daha doğrusu 
ulaşılabilir, ama aynı güzellik değildir, şehvetin etkisiyle aklını esir eden o 
tutkuların arkasına gizlenmiştir hedefin, bu yüzden yoktur. En başından beri 
güzellik... Hayır, devam edemiyorum. Şöyle gelin... Evet, tamam. Evet. 
Evet. Rahat mısınız? Aman Tanrım!.. Hareket ve hedef konusunda o lafları 
söyleyen adamın adı ne demiştiniz?” 


“Bernstein,” diye fısıldadı. 

“Söylediği şeyin aşk konusuna çok iyi uyduğunu düşünmüyor musunuz 
siz de?” 

“Evet,” diye fısıldayarak, hafifçe kulak mememi ısırdı. “Hedef hiçbir 
şeydir, hareket her şeydir.” 


“Devam edin, devam edin o zaman, yalvarırım.” 

“Siz de konuşun, konuşun...” 

“Ne konuşayım?” 

“Ne isterseniz, sadece konuşun. Olduğu sırada sizin sesinizi duymak 
istiyorum.” 

“Elbette. Diyelim ki güzel bir kadının insana verebileceği şeylerin 
toplamı yüzde yüzdür.” 

“Seni muhasebeci...” 

“Evet, yüzde yüz. Bu durumda, sadece onu gördüğün zaman yüzde 
doksanını verir sana, diğer kısmı ise, binlerce yıldır pazarlık konusu 
olmasına rağmen çok önemsizdir. Ayrı- 

ca bu ilk yüzde doksan daha küçük parçalara da bölünemez, 
Schopenhauer ne üfürürse üfürsün umurumda değil, bence güzellik 


tanımlanamaz ve bölünemez. Geriye kalan yüzde on ise hayal gücü ve 
belleğin desteği olmasa hiçbir anlam taşımayacak olan sinirsel sinyaller 
toplamından başka bir şey değildir. Anna, yalvarırım bir saniye için 
gözlerinizi açın... Evet, aynen öyle... evet, tam olarak hayal gücü ve bellek. 
Eğer gerçekten etkili bir erotik sahne tasvir etmek isteseydim, sadece birkaç 
imada bulunur, geri kalanını... Ohh, aman Tanrım, Anna... geri kalanını 
şimdiki gibi anlamsız konuşmalarla doldururdum. Çünkü tasvir edecek bir 
şey yoktur aslında, her şey zihinde olur. Asıl hile, belki de kadınların en 
büyük sırı... Ah, eski malikânenin küçük kızı... güzelliğin bir etiket gibi 
olmasıdır, bu etiketin arkasında çok daha büyük bir şey, çok daha fazla arzu 
edilen bir şey var sanırsın. Bu etiket yalnızca yolu gösteriyor sanırsın, oysa 
yolun sonunda hiçbir şey yoktur aslında... Boş şişenin üzerindeki altın 
yaldızlı bir etiket... Vitrininde her türlü mal ihtişamlı bir şekilde sergilenen, 
ama içeride küçücük, minicik bir odası olan bir dükkân... Lütfen tatlım, 
lütfen biraz yavaş... Evet, bu oda boş. O talihsizlere okuduğum şiiri 
hatırlayın. Şu prenses ve simit... Ahh-ıhh, Anna... Ne kadar arzu çekici bir 
tuzak olursa olsun, bir anda anlıyorsun ki siyah simidin içindeki şey sadece 
boşluk, elimizde kof bir nesneden başka bir şey yok. Sadece boşluk, kofluk, 
boş-kof, boş-kof!” 

“Ne var?” diye bağırdım başımı yastıktan kaldırarak. “Boşkov!” diye bir 
ses tekrar çağırdı kapının ardından. “İçeride misin?” 


“Merde,” diye mırıldanarak odanın içinde gözlerimi gezdirdim. Dışarıda 
karanlık çöküyordu. “Tanrının cezası! Ne istiyorsun?” 


“Girebilir miyim?” 
“Gir.” 
Kapı açıldı, sarışın ve çarpık bacaklı bir insan irisi göründü. Teorik 


olarak bu benim emirerimdi (ismi galiba Sem-yon'du, ama emin değildim), 
fakat geçtiğimiz haftalarda Kı- 


zılların yaşadığı moral bozucu olaylardan sonra, ne yapacağı belli 
olmazdı, tam da bu yüzden akşamları çizmelerimi kendim çıkarıyordum 
artık. 


“Ne? Uyuyor muydun?” dedi odanın içini gözleriyle tarayarak. 
“Uyandırdım mı? Kusura bakma. Bugün bizi çok şaşırttın. Askerler sana bir 
hediye gönderdiler.” 


Gazete kâğıdına sarılı bir şeyi yatağın üzerine koyunca burnuma tuhaf, 
tanıdık bir koku geldi. Gazete kâğıdının içinde bir simit vardı, meydandaki 
fırında satılanlardan; yalnız bu siyahtı ve askerlerin çizmelerini boyamak 
için kullandıkları katran kokusu sinmişti üzerine. 


“Beğenmedin mi?” dedi. 


Yüzüne öyle bir baktım ki hemen geriye sıçradı; Brow-ning'imi 
cebimden çıkardığımda koridoru bulmuştu bile, kapıya doğru ateşlediğim 
üç kurşun koridorun taş duvarından sekerek melekler korosu şarkıları gibi 
çın çın ÖttÜ. 


“Tüm kadınlar sürtüktür,” diye haykırarak yeniden yatağa yıkıldım. 


Uzun süre kimse beni rahatsız etmedi. Pencerenin dışından sarhoş 
kahkahaları geliyordu sürekli; havaya birkaç kez ateş edildi, sonra uzun ve 
sıkıcı kavgalar başladı. Kulağıma gelen seslerden çıkarabildiğim kadarıyla; 
gündüz ortalığı kaplayan neşe, havanın kararmasıyla yerini tam bir 
rezalete bırakmıştı; Petersburg liberallerinin söylemeyi çok sevdiği gibi 
insanlardaki bu öfke fırtınasını dindirmeyi başarabilecek birilerinin olduğu 
da kuşkuluydu. Sonra birinin koridorda sessizce yürüdüğünü duydum. 
Yüreğimde bir kıpırtı oldu -bazen düşlerimizde geleceği görmez miyiz 
Zaten, diye düşündüm- ama yüreğim bir kuş gibi çırpınmadı doğrusu, belki 
de bu yüzden Kotovsky'nin geniş vücudunu kapıda görünce çok fazla hayal 
kırıklığına uğramadım. Hatta atlar ve kokain meselesini tartışmak için geri 
gelmesi biraz komik göründü gözüme. 


Kotovsky kahverengi bir takım elbise giymişti, başında fötr şaka vardı ve 
iki deri bavul taşıyordu. Bavulları yere koyup bir asker selamı verdi. 


“İyi akşamlar Pyotr. Veda etmek için geldim.” 
“Gidiyor musunuz?” 


“Evet. Sizin neden kaldığınızı da anlayamıyorum. Yarın öbür gün bu 
dokumacılar her şeyi ateşe verecekler. Çapa-yew'in neyi beklediğini bir 
türlü anlayamıyorum.” 


“Sorunu bugün halletmeyi düşünüyordu.” 
Kotovsky omuz silkti. 


“Biliyorsunuz, sorunları halletmenin birçok yolu vardır, küp gibi içersin 
ve sorunlar bir süre için yok olur. Oysa ben sorunları gerçekten halletmeye 


çalışırım - en azından sorunlar beni halledene kadar. Tren bu akşam sekizde 
kalkıyor. Geç kalmış sayılmazsınız. Beş günde Paristeyiz.” 


“Kalıyorum.” 
Kotovsky dikkatle yüzüme baktı. 
“Bu yaptığınızın delilik olduğunun farkında mısınız?” “Tabii ki.” 


“Bu işin sonunda siz üçünüz tutuklanacaksınız ve komutayı Furmanov 
alacak.” 


“Bu beni korkutmuyor.” 


“Tutuklanmaktan korkmuyor musunuz? Tabii ya, biz Rus aydınları akıl 
hastanesinde bile olsak â la Pushkine gizli bir özgürlük kalır içimizde ve 
belki de...” 


Gülmeye başladım. “İçimden geçenleri okumak konusunda gerçek bir 
yeteneğiniz var Kotovsky. Ben de bugün tam bu konuyu düşünüyordum, 
Rus aydınlarının gizli özgürlüğünün asıl sırrını anlatayım mı size?” 

“Uzun sürmezse çok sevinirim.” 

“Sanırım bir yıl önceydi, Petersburg'da çok ilginç bir akşam geçirdim. 
İngiltere'den bir grup sosyal demokrat gelmişti -elbette gördükleri şeyler 
karşısında dehşete düşmüştü hepsi- Şairler Birliği'nin bir toplantısında 
Basseineya Caddesi'nde görüşmüştüm onlarla. Aleksandr Blok da oradaydı 
ve bütün akşamı onlara Puşkin”den bize miras kalmasıyla övündüğümüz bu 
gizli özgürlükten bahsederek geçirdi. O akşam onu son kez görmüştüm. 
Karalara bürünmüştü ve son derece üzgün görünüyordu. Nihayet kalkıp 
gittiğinde İngilizler onun 


söylediklerinin tek kelimesini bile anlayamamışlardı, bu secret freedom” 
un ne olduğunu sorup durdular; önce hiç kimse doğru dürüst bir cevap 
veremedi, sonunda İngilizlerle birlikte yolculuk eden bir Romanyalı lafa 
karıştı ve gizli özgürlüğün ne olduğunu anladığını söyledi.” 


Kotovsky, “Öyle mi,” diyerek gözucuyla saatine baktı. “Merak etmeyin 
uzun sürmeyecek. Romanya'da da buna benzer bir deyimleri olduğunu 
söyledi -baz baragaz mıydı neydi- nasıl söylendiğini tam hatırlamıyorum 
ama bu kelimeler “yeraltı kahkahası” anlamına geliyor. Ortaçağda Romanya 
sık sık barbarların işgaline uğrarmış, bu yüzden köylüler çok büyük yeraltı 
sığınakları yapmışlar, bu sığınaklar ev gibiymiş, ufukta bir toz bulutu 
görünce hayvanlarıyla birlikte bu sığınaklara giriyorlarmış. Bu sığınakların 


girişi çok iyi gizlendiği için barbarlar hiçbir şey bulamıyorlarmış tabii. 
Yeral-tındayken köylüler hiç ses çıkarmazlarmış, ama bazen yukarıdaki 
herkesi kandırmanın verdiği zevkle ellerini ağızlarına kapatıp çatlayıncaya 
kadar gülerlermiş. İşte gizli özgürlük de böyle bir şey, dedi Romanyalı, pis 
pis kokan keçilerin ve ko-yunlarm arasında otururken parmağınızla yukarıyı 
göstererek kıkır kıkır gülüyorsunuz. Biliyor musunuz, durumu çok iyi tarif 
etmişti, öyle iyi tarif etmişti ki o akşamdan sonra Rus aydın tabakasının bir 
üyesi olmaktan vazgeçtim. Yeraltında kahkahası bana göre değil. Özgürlük 
gizli olamaz.” 


“Enteresan,” dedi Kotovsky. “Enteresan, ama korkarım gitmek 
zorundayım.” 


“Sizi kapıya kadar götüreyim,” dedim ayağa kalkarak. “Dışarıda tam bir 
curcuna Var.” 

“Söylemiştim.” 

Browning/'i cebime koydum, tam Kotovsky'nin bavullarından birini 
almış çıkıyordum ki, sanki bu odayı hayatımda son kez görüyormuşum gibi 
bir hisse kapıldım. Kapıda durup dikkatle içeriye baktım; iki hafif koltuk, 
bir yatak, üzerinde 1915'den kalma /52's'ler olan küçük bir masa. 
Tanrım, diye düşündüm, eğer durum gerçekten kötüyse, buraya bir daha 
asla dönemeyecek olmamın ne önemi var? Nereye gittiği- 


mi bilmemin ne önemi var? Daha önce birçok yeri bir daha 
dönmemecesine terk eden ben değil miydim? 


“Bir şey mi unuttun?” dedi Kotovsky. 
“Hayır, hiçbir şey unutmadım.” 


Taraçaya çıktığımızda karşımda gördüğüm manzara Briul-lov'un 
Pomypei'nin Son Günü tablosunu hatırlattı bana. Yıkılan sütunlar ya da göğü 
kaplayan kara duman bulutlan yoktu, sadece karanlığın içinde yakılmış iki 
büyük şenlik ateşi ve çevrede körkütük dolaşan dokumacılar vardı. Ama, 
birbirlerinin sırtına ya da omzuna vuranlar, uluorta yellenenler, şişeyi 
kafasına dikmiş lıkır lıkır içki içenler, yarı çıplak dolaşan sarhoş kadınların 
attığı kahkahalar; tüm bu Baküs Şenliği manzarasını aydınlatan alevlerin 
kızıl ışığıyla birleşince nihai ve geri dönülmez bir tehlikenin yaklaştığı 
duygusu veriyordu insana. 


Konuşmadan, hızlı hızlı avlu kapısına yürüdük; şenlik ateşinin başındaki 
birtakım tüfekli adamlar bize dönerek onlara katılmamızı işaret ettiler ve 


bağırarak anlayamadığımız bir şeyler söylediler, Kotovsky huzursuzca elini 
cebine soktu. Neyse ki kimse arkamızdan gelmedi, ama kapıya ulaşmak 
için yürürken savunmasız sırtlarımızı bu sarhoş yığına döndüğümüz kısacık 
zaman dilimi sanki sonsuz kadar uzunmuş gibi geldi bana. Kapıdan çıkıp 
yirmi adım kadar yürüdükten sonra durdum. Döne döne tepeden aşağı inen 
yol bomboştu, birkaç sokak lambası ve bu lambaların aydınlattığı yoldan 
başka bir şey yoktu görünürde. 


“Ben daha fazla gitmeyeceğim,” dedim. “Size iyi şanslar.” 


“Size de. Kim bilir, belki bir gün bir yerde yine yollarımız ir,” dedi tuhaf 
bir gülümsemeyle. “Belki birbirimizden haber alırız bir gün.” 


El sıkıştık. Son bir kez asker selamı verdikten sonra arkasına bakmadan 
yürüdü gitti. Geniş siluetini bir kıvrımda kay-boluncaya kadar takip ettim 
gözlerimle, sonra yavaş yavaş geriye doğru yürüdüm. Avlu kapısında 
durdum ve sakınarak içeriye baktım. Çapayew'in odası karanlıktı. Avluda 
gördüğüm manzaranın beni neden dehşete düşürdüğünü birden fark ettim; 
Baron Jungem'in dünyasına gittiğimde gördüğüm şeyleri hatırlatmıştı bana. 
Şenlik ateşlerinin ve sarhoş dokumacıların yanından bir kez daha geçmeyi 
hiç istemiyordum. 


Çapayew'in gidebileceği tek bir yer vardı. Duvar boyunca yürüdükten 
sonra çevreyi iyice bir kolaçan ettim. Etrafta kimseler yoktu. Bir çıkıntıya 
basarak duvara çıktım ve bir şekilde kendimi diğer tarafa atmayı başardım. 


Sessizliğe gömülmüş konağın arkasmdaydım şimdi, şenlik ateşlerinin 
ışığı buraya kadar gelmiyordu. Bir iki gün önceki yağmur yüzünden hâlâ 
nemli olan ağaçların arasından el yordamıyla ilerlemeye başladım, birden 
dengemi kaybettim ve bayırdan aşağı yuvarlandım, ama hemen 
toparlanarak çimlerin üzerine oturdum ve kayarak aşağıya kadar indim. 
Göremediğim dere sağımda bir yerlerde şırıldıyordu; ellerimi öne doğru 
uzatarak dereye doğru ilerlemeye başladım ve birkaç adım attıktan sonra 
ağaçların arasında, hamamın penceresinden sızan ışığın yarattığı gölgeleri 
fark ettim. 

Kapıyı çalmamla beraber Çapayev içeriden “İçeri gir, Pet-ka,” diye 
seslendi. 

Artk iyi tanıdığım ahşap masanın başındaydı, masanın üzerinde yine 
kocaman bir votka şişesi, birkaç bardak ve tabak, bir kerosen lamba ve 
kalın bir dosya vardı; Çapayev yine pantolonunun üzerinden bıraktığı Rus 


gömleğini giymişti, gömleğin düğmelerini göbeğine kadar açmıştı ve 
şimdiden körkütük sarhoştu. 

“Nasıl gidiyor?” diye sordu. 

“Dokumacılar sorununu çözeceğinizi sanıyordum,” dedim. 


“Çözüyorum zaten,” dedi Çapayev bardaklardan ikisine votka 
doldurarak. 


“Anlaşılan Kotovsky sizi iyi tanıyor.” 

“Doğru, ben de onu iyi tanırım.” 

“Akşam treniyle Paris'e gitmek için biraz önce çıktı. Aynısını 
yapmamakla büyük bir hata yapıyoruz gibime geliyor.” 

Çapayev kaşlarını çattı. 


“Oysa hâlâ özlem var içimde, trenler kalkıyor oraya ve bilincin kelebeği 
bir yokluktan diğerine kanat çırpıyor...” 
“Demek siz de okudunuz? Koltuklarım kabardı doğru- 


» 


su,” derken siz de dememin ne kadar saçma olduğunu kederle 
anımsadım. “Dinleyin beni, hemen çıkarsak hâlâ treni yakalayabiliriz.” 

“Şu senin Paris'inde görmem gereken ilginç bir şey mi var?” diye sordu 
Çapayev. 

“Biraz daha burada kalırsak ne göreceğinizi söyleyebilirim. 


Çapayev bir kahkaha attı. “Hay çok yaşayasın emi!” “Bu arada, Anna 
nerede?” diye endişeyle sordum. “Konakta güvende olmayacaktır.” 


“Ona bir iş verdim, yakında gelir. Gel otur. Saatlerdir oturmuş seni 
bekliyorum; şişenin neredeyse yarısı bitti be.” Karşısına oturdum. 


“Sağlığına!” 
Eh, artık yapacak bir şey yoktu. “Sağlığınıza, Vasily iva-noviç.” 


İçkilerimizi içtik. Çapayev'in sabit bakışları kerosen lambanın loş ışığına 
odaklandı. 

“Şu senin kâbuslarını düşünüyordum da,” dedi elini dosyanın üzerine 
koyarak, “Yazdığın tüm hikâyeleri okudum. Serdyuk”u, Maria denen adamı, 
doktorları ve haydutları, hepsini okudum. Bu kâbuslardan nasıl uyandığına 
hiç dikkat ettin mi?” 


“Hayır.” 


“Hadi, hatırlamaya çalış.” 
Biraz düşündüm. 


“Bir anda hepsinin rüya olduğunu anlayıveriyorum. Hepsi bu. Kendimi 
çok kötü hissetmeye başladığımda, birden aslında korkacak hiçbir şey 
olmadığını fark ediyorum, çünkü...” “Çünkü ne?” 


“Kelimeleri bulmaya çalışıyorum. Şöyle söyleyeyim... çünkü uyanarak 
kurtulabileceğim bir yer var.” 


Çapayev avcunu masaya vurdu. 

“Tam olarak nerede uyanıyorsun?” 

Bu soruya verecek cevabım yoktu. 

“Bilmiyorum.” 

Gözlerimin içine bakarak gülümsedi. Sanki birdenbire ayıl-mıştı. 


“Güzel çocuğum, sorun da burada işte. Rüyalarının akışı içinde yüzerken 
sen de o rüyaların bir parçası oluyorsun; çünkü bu akışta her şey görecelidir, 
her şey hareket halindedir, tutunabileceğin veya sığınabileceğin hiçbir şey 
yoktur. Düşünsene, bir girdabın içine çekildiğinde, suyla birlikte hareket 
ettiğin için suyun hareket etmediğini sanırsın. İşte rüyalar da bu yüzden 
gerçeklik gibi geliyor sana. Ama öyle bir yer vardır ki, yalnızca diğerlerine 
göre hareketsiz olmakla kalmaz, mutlak olarak hareketsizdir ve bu yere 
“bilmiyorum? denir. Rüyanda bu yere rastlayınca uyanıyorsun. Daha 
doğrusu uyanırken bu yere doğru itiliyorsun. Ondan sonra da,” -eliyle odayı 
gösterdi- “buraya geliyorsun.” 


Duvarın ötesinde bir makineli tüfek takırtısı duydum, hemen ardından bir 
patlama oldu ve pencere camları sarsıldı. 


“Bu yer mutlak olarak hareketsizdir, onunla karşılaştırıldığında, bu dünya 
da en az rüyanda gördüklerin kadar hayal ürünüdür. Dünyadaki her şey 
dönüp duran bir düşünceler girdabıdır, ancak bu girdabın bir parçası haline 
gelirsen dünyanın gerçek olduğunu görürsün. Bunun tek nedeni biliyor 
olmandır.” Bilmek kelimesini özellikle vurgulamıştı. 

Ayağa kalkıp pencereye doğru gittim. “Çapayev, galiba konağı ateşe 
verdiler.” 

“Ne yapabiliriz ki Petka? Bu dünya böyle işte, bütün sorulara yanan evin 
ortasında cevap vermek zorundasın.” “Haklısınız,” diyerek tekrar karşısına 
oturdum. “Şu düşünceler girdabı ve diğerleri gerçekten ilginç. Dünya 


gerçek ve gerçekdışı oluyor, bu kısmı çok iyi anladım. Ama her an bazı 
tatsız adamlar buraya gelebilirler; anlamalısınız, onların gerçek olduğunu 
söylemek istemiyorum, ama gerçekliklerini hissetmemiz için ellerinden 
geleni yapacaklardır.” “Hissetmek mi? Asla. İzle şimdi beni.” 


Büyük şişeyi aldı ve mavi bir çay tabağını ağzına kadar doldurdu, sonra 
da bir bardağı doldurdu. 

“Bak şimdi Petka. Kendi başına biçimi yoktur votkanın. 

Burada bir bardak ve bir çay tabağı var. Bu biçimlerden hangisi gerçek ? 

“İkisi de, ikisi de gerçek.” 

Çapayev önce çay tabağındaki votkayı, sonra da bardak-takini içti ve 


ikisini de bütün gücüyle duvara fırlattı. Çay tabağı da bardak da küçük 
parçalara ayrıldı. 


“Asla unutma Petka. Eğer sen gerçeksen, ölüm gerçekten bir gün seni 
yakalayacaktır. Ben bile sana yardım edemem. Bir kez daha soruyorum. İşte 
bardaklar, işte şişe. Bu biçimlerden hangisi gerçek?” 

“Ne demek istediğinizi anlamıyorum.” 

“Göstermemi ister misin?” 

“Evet, gösterin.” 


Elini masanın altına sokup nikel kaplı mavzeri çıkardı. Son anda 
bileğinden yakaladım. 


“Tamam, tamam. Şişeye ateş etmeyin.” 
“Haklısın Petka. Gel birer bardak daha içelim.” 


Çapayev bardakları doldurduktan sonra düşüncelere daldı, söyleyeceği 
kelimeleri tartıyormuş gibi görünüyordu. 


“Gerçekte votka için çay tabağı, bardak ya da şişe yoktur - kendisinden 
başka hiçbir şey yoktur aslında. Bu yüzden göze görünen ve gözden 
kaybolan her şey, votka tarafından gerçek kılmmadıkları sürece varlıkları 
olmayan boş biçimlerdir. Çay tabağına koyarsan cehennem, kadehe 
koyarsan cennet olur. Ama biz bardaktan içiyoruz, bu da bizi insan 
yapıyor Petka. Dinliyor musun?” 


Dışarıda bir patlama daha oldu. Artık, yangının kızılımsı ışıltısını görmek 
için pencereye yaklaşmama gerek yoktu. 


“Bu arada, cehennem demişken aklıma geldi,” dedim. “Size söyledim mi 
bilmiyorum. Dokumacıların neden bu kadar uzun zaman bizi rahat 
bıraktıklarını biliyor musunuz?” 


“Neden?” 
“Çünkü sizin ruhunuzu şeytana satmış olduğunuza sahiden inanıyorlar.” 


“Öyle mi?” diye hayretle sordu. “Çok ilginç. Ama ruhunu satan kimdir, 
Petka?” 


“Nasıl yani?” 


“Hani, derler ya “ruhunu şeytana sattı ya da ruhunu Tanrıya sattı”... Ama 
kim satıyor bu ruhu? Bir şeyi satabilmen için sattığın şeyden farklı olman 
gerekir, öyle değil mi?” 

“Çapayev, bir Katolik olarak büyütüldüğüm için böyle konularda şaka 
yapmak hoşuma gitmiyor maalesef.” 


“Anlıyorum. Bu söylentileri kimin çıkardığını biliyorum. Ruhunu şeytana 
nasıl satacağım öğrenmek için bana gelen adam olmalı. Kurmay Yüzbaşı 
Koyunov. Tanıyor musun?” “Lokantada karşılaşmıştık.” 


“Nasıl yapacağını açıkladım ve ayini eksiksiz bir şekilde yaptı.” 
“Ne oldu peki?” 


“Pek bir şey olmadı. Ne birden servet sahibi oldu, ne de sonsuz gençliği 
buldu. Sadece askeri kayıtlarda Koyunov olarak geçen soyadı Yılanov oldu. 


“Neden öyle oldu?” 


“İnsanları kandırmak iyi bir şey olmadığı için. Sen de olmayan bir şeyi 
nasıl satabilirsin?” 


“Yani Koyunow'un ruhu olmadığını mı söylemeye çalışıyorsun?” 
“Tabii ki yok.” 
“Ya sizin?” 


Çapayev zihninin derinliklerini yokluyormuş gibi bir iki saniye sessizce 
boşluğa baktıktan sonra başını iki yana salladı. 


“Ya benim?” 
“Hayır.” 


Hissettiğim karmaşa yüzüme vurmuş olmalıydı ki, Çapayev gülerek 
bileğimi yakaladı. 


“Petka, ne benim, ne senin, ne de Kurmay Yüzbaşı Koyu-novw'un ruhu 
var. Ruhun Koyunow'u, Çapayew'i ve Petka'sı var aslında. Herkesin farklı 
bir ruhu olduğunu da söyleyemezsin, herkesin aynı ruhu olduğunu da. Tek 
söyleyebileceğimiz şey, ruhun da var olmadığı.” 


“Tek kelime bile anlamadım.” 


“Sorun da bu zaten Petka... Kotovsky de burada hata yaptı işte. Şu lamba 
ve mum meselesini hatırladın mı?” “Evet.” 


“Kotovsky biçimin var olmadığını anladı, ama aslında mumun da var 
olmadığını anlayamadı.” 


“Neden yok?” 


“Çünkü, -şimdi iyi dinle Petka- mum ya da votka her biçimi alabilir, ama 
kendileri de biçimden başka bir şey değildir.” “Ne biçimi?” 

“İşin püf noktası burası işte. Haklarında tek söyleyebileceğimiz şey, 
hiçbir şeyin onları gerçek kılmadığı. Dinliyor musun? Bu yüzden aslında ne 
mum ne de votka vardır. Hiçbir şey yok. Hatta “yok” diye bir şey de yok.” 


Sanki bir saniye için anlamanın eşiği üzerinde gidip geldim, sonra 
sarhoşluğun verdiği bir uyuşuklukla gerisin geriye yuvarlandım. Düşünmek 
çok zor gelmeye başlamıştı şimdi. 

“Mum olmayabilir, ama hâlâ yarım şişe votka var,” dedim. Çapayev 
puslu gözleriyle şişeye baktı. 

“Haklısın. Ama onun da var olmadığını anlayabilirsen göğsümdeki nişanı 
sana vereceğim. Ve sen bu nişanı alıncaya kadar da buradan gitmeyeceğiz.” 


Birer bardak daha içtik ve bir süre dışarıdan gelen silah seslerini 
dinledim; Çapayev'in umurunda bile değildi. “Gerçekten korkmuyor 
musunuz?” diye sordum. “Neden Petka? Sen bir şeyden korkuyor 
musun?” “Biraz.” 


“Neden korkuyorsun?” 


“Ölümden... Daha doğrusu ölümün kendisinden değil, ama... 
Bilmiyorum. Bilincimi korumak istiyorum sadece.” Çapayev gülerek başını 
iki yana salladı. 

“Komik bir şey mi söyledim? 

“Gerçekten de öyle Petka. Senden beklemezdim. Her seferinde kafanda 
böyle düşüncelerle mi gidiyorsun yoksa savaşa? Sokak lambasının altında 


durup üzerindeki ışığı korumak istediğini düşünen bir gazete kâğıdından ne 
farkın var? Bilincini neye karşı korumak istiyorsun?” 


Omuz silktim. “Yok olmaya karşı.” 
“Ama yokluk da bilincin bir nesnesi değil mi?” 


“Yine sofistliğe başladınız. Üzerindeki ışığı korumak istediğini düşünen 
bir gazete kâğıdı bile olsam, yine de böyle düşündüğüm ve bu düşüncenin 
bana acı verdiği gerçeği değişecek mi?” 

“Gazete kâğıdı düşünemez. Sadece üzerine kalın italik harflerle yazılmış 
kelimelerden bahsediyorum: “Sokak lambasının ışığını korumak istiyorum.” 
Hemen yanında da başka bir şey yazıyor: “Ah, ne acı, ne korkunç bir acı...' 
Hadi Petka! Daha nasıl anlatayım sana bunu? Tüm dünya Tanrının kendi 
kendine yaptığı bir şakadan ibarettir ve Tanrının kendisi de bir şakadan 
başka bir şey değildir.” 

Dışarıda bir patlama oldu, bu seferki o kadar yakındı ki pencere camları 
zangırdadı. Dışarıdaki yaprakları parçalayan şarapnellerin sesini duyar gibi 
oldum. 


“Bir şey soracağım, Vasily İvanoviç, neden teoriyi bir yana bırakıp pratik 
işlerle uğraşmıyoruz.” 


“Eğer korkuyorsan pratikte ikimiz de tehlikedeyiz demektir Petka. Çünkü 
korku her zaman korkulanı kendisine çeker. Ama korkmazsan görünmez 
olursun. En iyi saklanma yöntemi kayıtsızlıktır. Gerçekten kayıtsız kalırsan, 
sana Zarar verebilecek kişilerin senin varlığından bile haberleri 
olmaz; seninle ilgili düşüncelerini unuturlar. Ancak, şimdiki gibi 
sandalyende kıvranıp durursan, beş dakika içinde bir oda dolusu dokumacı 
buraya gelecektir.” 


Evet, gerçekten de haklıydı, gerginliğimden dolayı utandım, onun 
muhteşem kayıtsızlığının yanında acınacak haldeydim. Daha biraz önce 
Kotovsky ile birlikte gitmeyi reddeden ben değil miydim? Buradaydım, 
çünkü burada kalmayı seçmiştim, belki de hayatımın son dakikaları olan bu 
süreyi endişe ve korkuyla geçirmek kesinlikle aptalca bir şey olacaktı. 
Çapayev'e baktım ve aslında bu adam hakkında ne kadar az şey bildiğimi 
düşündüm. 


“Söylesenize Çapayev, gerçekte kimsiniz siz?” 


“Sen kendin gerçekte kim olduğunu düşün Petka. O zaman beni gayet iyi 
anlayacaksın. Ama sen sürekli kâbusta gördüğün haydut gibi “ben, ben, 
ben? diye tekrarlayıp duruyorsun. Nedir bu 'ben'in anlamı? Nedir “ben”? 
Kendine bir baksana. ” 


“Kendime bakmak istedim, ama...” 


“Bakmak istiyorsan neden kendine bakacağına, “kendime', “bakmak”, 
“istedim'e bakıyorsun?” 


“Tamam, soruma cevap verin o zaman. Sadece bir cevap vermenizi 
istiyorum.” 


“Pekâlâ, tekrar sor.” 
“Kimsiniz siz, Çapayev?” 
“Bilmiyorum.” 


Tavan kirişlerine iki üç mermi isabet etti, kıymıklar havada uçuştu ve 
içgüdüsel olarak başımı eğdim. Dışarıdan konuşmalar geldi, bir şey 
tartışıyorlardı.  Çapayev iki bardak daha doldurdu ve bardakları 
tokuşturmadan içkilerimizi içtik. Bir an tereddüt ettikten sonra masanın 
üzerinden bir soğan aldım. 


“Ne söylemeye çalıştığınızı anlıyorum,” dedim soğanı ısırırken, “Ama 
başka bir şekilde cevap veremez misiniz?” “Verebilirim.” 


“Öyleyse, kimsiniz siz Vasily İvanoviç?” 

“Ben kimim?” diye tekrarladı ve bakışlarını gözlerime dikti. “Ben şu 
şişenin üzerine vuran ışığım.” 

Sanki gözlerindeki parıltıyla yüzüme bir tokat gibi çarpmıştı gerçeği, 
ansızın her şeyi anladım ve tüm unuttuklarımı hatırladım. 


Bunun etkisi o kadar güçlü oldu ki bir an odanın içinde bomba patladı 
sandım, ama hemen toparlandım. Bir şey söylemem gerekmiyordu, ama 
konuşmanın eylemsizliği bir anda düşündüklerimi kelimelere döktü. 


“Tanrım, ne kadar ilginç,” diye fısıldadım. “Ben de öyleyim. 
“Peki bu kim?” diye beni işaret etti. 

“Boşkov.” 

“Ya bu?” diye kendisini işaret etti. 


“Çapayev.” 


“Şahane! Ya bu?” diye odayı işaret etti. 
“Bilmiyorum.” 


O anda pencereden bir kurşun geldi ve masanın üzerindeki şişe 
patlayarak her yanımızı votkayla yıkadı. Birkaç saniye sessizce birbirimize 
baktık, sonra Çapayev kalktı, tuniğinin durduğu sıraya doğru ilerledi, 
gümüş yıldızı ceketinin göğsünden çıkarıp bana fırlattı. 


Hareketleri hızlı ve kesindi, az önce taburenin üzerinde sallandığına ve 
boş gözlerle şişeye baktığına inanmak çok zordu. Lambayı masadan aldı, 
içini açıp keroseni yere döktü ve yanan fitili de üzerine attı. Önce kerosen, 
sonra da her yana saçılmış votka alev aldı ve yeni başlayan bir yangının 
ışıklarıyla oda aydınlandı. Alevler Çapayew'in yüzüne aşağıdan vuruyordu, 
onun bu hali, çağlar Öncesinden kalma tanıdık bir şeyler hatırlattı bana. Tek 
harekette masayı devirdi, yere eğilip döşemenin üstündeki küçük bir 
kapağın metal halkasını çekti. 


“Artık gidebiliriz. Burada yapacak bir işimiz kalmadı.” 


Soğuk ve nemli bir karanlığın içine doğru inmeye başladım 
merdivenlerden. Delik yaklaşık iki metre derinliğindey-di; ilk önce bu 
çukura girmenin bize ne faydası olacağını anlayamadım, ama sonra duvara 
değen ayağım birden boşluğa geldi. Arkamdan gelen Çapayev çizmesiyle 
kafama vurdu. 

“İleri! Hadi çabuk!” 


Merdivenin altında, kalaslarla sağlamlaştırılmış dar bir tünel vardı. 
Karanlıkta önümü görmeye çalışarak ileriye doğru emekledim. Karşıdan 
gelen havanın tazeliği, çıkışın yakında bir yerde olduğunu söylüyordu. 


, “Dur,” diye fısıldadı Çapayev. “Burada bir dakika beklemeliyiz.” 


Yaklaşık iki metre arkamdaydı. Yere oturup sırtımı kalaslardan birine 
dayadım. Yukarıdan gelen bağrışmaları ve başka gürültüleri 
duyabiliyorduk; bir ara Furmanov'un sesini ayırt ettim: “Çıkın ordan, 
şerefsizler! Yanıp gebereceksiniz!.. İçeride olmadıklarını söylemiştim size, 
kaçmışlar! Dazlak olanı yakaladınız mı?” Dumanların içinde kendi 
zihinlerinin ya- 

rattığı hayaletlerle savaştıklarını düşündüm, her şey olağanüstü komik 
göründü gözüme. 


“Vasily ivanoviç!” dedim fısıltıyla. 


Ne var?” 


Bir şeyin farkına vardım. Tek bir özgürlük vardır; zihninin yarattığı her 
şeyden kurtulunca özgür olabilirsin ancak. Bu özgürlüğe de “bilmiyorum” 
denir. Kesinlikle haklıydınız. “Bir düşünce söze dökülünce yalana dönüşür” 
diye bir söz vardır, ama bence sözcüklere dökülmemiş bir düşünce efe 
yalandır, çünkü her düşünce ifade biçimini kendi içinde taşır.” 


“Çok iyi söze döktün Petka.” 


“Bildiğim zaman özgürlüğümü kaybederim. Ama bilmediğim zaman 
kesinlikle özgür kalırım. Özgürlük en büyük sırdır. Onlar ne kadar özgür 
olduklarının farkında bile değiller. Gerçekte kim olduklarını bilmiyorlar. 
Onlar...” 


Parmağımla yukarıyı gösterdim ve kıkır kıkır gülmeye başladım; “onlar 
kendilerini dokumacı sanıyorlar...” 


“Sessiz ol. Deli beygirler gibi kişmemesene. Duyacaklar.” “Yok, yok öyle 
değil,” dedim nefes nefese. “Sadece dokumacı olduklarını sansalar yine 
iyi... Dokumacı olduklarını biliyorlar...” 


“İleri,” diyerek, çizmesiyle beni dürttü. 


Kendimi toplamak için derin derin nefes aldıktan sonra ilerlemeye devam 
ettim. Tünelin sonuna kadar bir daha konuşmadık. Tünel aslında uzun 
değildi, ama çok dar olduğu için bana uzun gibi gelmişti. Yerin altında 
yoğun bir rutubet ve nedense biz ilerledikçe artan bir saman kokusu vardı. 
Nihayet elim topraktan bir duvara değdi. Doğrulup ayağa kalkınca kafamı 
demirden bir şeye çarptım. Karanlığın içinde el yordamıyla biraz çevremi 
araştırınca, düz, metal bir levhanın altında, bir çukurda olduğumu anladım. 
Metal parçasıyla yer arasında yarım metre kadar bir boşluk vardı; bu 
boşluğa doldurulmuş samanları yana iterek bir iki adım emekledikten sonra 
bir arabanın lastik tekerleğine tosladım. O anda dilsiz Başkir'in başında 
beklediği büyük saman yığınını hatırladım ve Çapayevw'in zırhlı arabasının 
nereye kaybolduğunu anladım. Bir saniye sonra arabanın yanında 
duruyordum; aralık bırakılmış metal kapısının önündeki samanlar 
temizlenmişti. 


Arkamı döndüğüm zaman konağın alevler içinde olduğunu gördüm. Ne 
etkileyici, ne muhteşem bir manzara, diye düşündüm, ama herhangi bir 
büyük yangından farkı yoktu aslında. Elli metre kadar ileride ağaçların 
arasında daha küçük bir yangın daha vardı; biraz önce Çapayev'le birlikte 


içinde oturduğumuz hamam alevler içindeydi şimdi. Hamamın çevresinde 
bazı karaltılar görür gibi oldum, ama rüzgârla oraya buraya savrulan 
alevlerin ağaçlıkta yarattığı gölgeler de olabilirdi bunlar. Yine de seslerini 
duyabiliyordum; bağırıp çağırıyorlar ve yangın yerlerine ateş ediyorlardı. 
Orada gerçekte neler olduğun bilmesem, iki düşman birliğin çatışmakta 
olduğunu sanabilirdim. 


Yanı başımda bir hışırtı duyunca hemen tabancama davrandım. 
“Kim var orada?” diye fısıldadım endişeyle. 
“Benim,” dedi Anna. 


Ceketi, binici pantolonu ve çizmeleri üzerindeydi yine, elinde de 
otomobil motorlarını çalıştırmak için kullanılan bir manivela vardı. 


“Tanrıya şükür,” dedim. “Sizin için ne kadar endişelendiğimi tahmin bile 
edemezsiniz. Bu sarhoşlar yığınının sizi...” 


“Lütfen, bana doğru solumayın. Soğan kokuyorsunuz. Çapayev nerede?” 
Çapayev, “Buradayım,” diyerek arabanın altından çıktı. 

“Nerede kaldınız?” diye sordu Anna. “Endişelenmeye başlamıştım.” 
“Pyotr bir türlü anlayamadı. Neredeyse oraya kök salacaktık.” 

“Peki artık anladı mı?” 

Çapayev bana baktı. 

“Hiçbir şey anlamadı. Ama dışarıdan ateş etmeye başladılar...” 


“Bakınız Çapayev,” diye söze başladım ama buyurucu bir işaretle lafı 
ağzıma tıkıverdi. 


“Her şey tamam mı?” diye sordu Anna'ya. 
Anna, “Evet,” diyerek manivelayı uzattı. 


Aniden Çapayewin her zamanki gibi haklı olduğunu fark ettim; 
anladığımı söyleyebileceğim bir şey yoktu ki ortada. 


Çapayev hızla arabanın kaputunun üzerindeki samanları temizledi, 
manivelayı radyatördeki deliğe sokarak birkaç kez çevirdi. Motorun hafif 
ama güçlü sesi duyulmaya başladı. 

Anna kapıyı açıp içeri girdi, Çapayev ve ben de onu takip ettik. Çapayev 
kapıyı çekip bir düğmeye bastı, yeraltmdaki tünelin karanlığından sonra kör 


edici gibi gelen bir ışık yandı ve içerideki tanıdık eşyaları gördüm: Deri 
sedirler, duvardaki manzara resmi, masa, masanın üzerinde arasına ayraç 


konmuş bir Montesguieu cildi ve bir paket “Ira” sigarası. Anna hızla 
spiral merdivenden çıkarak makinalı tüfeğin döner koltuğuna oturunca 
bedeninin üst tarafı makineli tüfek kulesinin içinde kayboldu. 


“Hazırım, ama samanlar yüzünden bir şey göremiyorum,” dedi. 


Çapayev, sürücü koltuğuyla iletişimi sağlayan haberleşme borusuna 
yaklaştı -sürücü koltuğunda Başkir oturuyor olmalıydı- ve konuşmaya 
başladı. 


“Samanların arasından çık. Sakın tekeri çukura düşürme.” 


Zırhlı arabanın motoru gürledi ve araç birkaç metre ilerledi. Yukarıda 
mekanik bir ses duyuldu - başımı kaldırdığım zaman Anna'nın kahve 
makinesinin koluna benzer bir şeyi çevirdiğini gördüm. Kule ve koltuk da 
onunla birlikte dönüyordu. 


“Şimdi daha iyi,” dedi. 
“Farları yak,” dedi Çapayev boruya doğru. 


Kapıdaki gözetleme deliğinden dışarı baktım. Arabanın her yanına doğru 
farlar yerleştirilmiş olmalıydı, çünkü farlar yanınca sanki karanlık bir parkta 
sokak lambaları yanmış gibi her yer aydınlandı. 


Dışarıda tuhaf bir görüntü vardı. Ağaçların üzerine vuran parlak elektrik 
ışığı yangının ışığından çok daha fazlaydı; insana benzer hareket eden 
gölgeler kayboldu ve çevrede kimsenin olmadığını gördüm. 


Ama, hu yalnızlık uzun sürmedi. Dokumacılar tüfekleriyle birlikte ışığın 
içinde belirmeye başladılar. Farların kör edici ışığından gözlerini korumaya 
çalışarak sessizce bize baktılar. Çok geçmeden zırhlı araba tüfekli 
adamlardan oluşan canlı bir çemberin içinde kaldı. Bağrışmalarını 
duyabiliyordum: “İşte oradalarmış... Hah, şimdi yakaladık... Bir kez 
elimizden kaçtılar... Dur, el bombası atma salak, bizim çocukları 
parçalayacaksın...” 


Zırhlı arabaya ateş etmeye başladılar, mermiler çınlayarak zırhtan 
sekiyordu. Farlardan biri kırılınca çevremizde sevinç çığlıkları yükseldi. 


“Hadi bakalım,” dedi Çapayev. “Her şeyin bir sonu vardır. Hazır ol 
Anna...” 


Anna dikkatle makineli tüfeğin örtüsünü kaldırdı. Bu sırada gözetleme 
deliğinin yakınlarına bir mermi çarpınca ne olur, ne olmaz diyerek delikten 
uzaklaştım. Anna, makineli tüfeğin üzerine eğilerek nişan aldı ve yüzü 
soğuk bir öfkenin etkisiyle çarpıldı. 


“Ateş! Su! Toprak! Boşluk! Hava!” diye bağırdı Çapayev. 
Anna hızla kolu çevirdi ve kule hafif bir gıcırtıyla kendi ekseni etrafında 
dönmeye başladı. Makineli tüfek takırtısı gelmediğini fark ederek hayretle 


Çapayevw'e baktım. Aldırmamamı işaret etti. Kule üç yüz atmış derece 
döndükten sonra durdu. 


“Sıkıştı mı?” diye sordum. 

“Hayır, işini bitirdi,” dedi Çapayev. 

Dışarıdaki bağrışmalar ve tüfek sesleri kesilmişti. Motorun hafif mırıltısı 
dışında hiçbir şey duyulmuyordu. 


Anna, kuleden inerek yanıma oturdu ve bir sigara yaktı. Parmaklarının 
titrediğine dikkat ettim. 


“İşte kilden makineli tüfek buydu,” dedi Çapayev. “Artık onun ne 
olduğunu açıklayabilirim. Aslında bir makineli tüfek bile değil. Binlerce yıl 
evvel, Buda Dipankara ve Buda Şakyamuni dünyaya gelmeden çok daha 
önce, Buda Anaga-ma vardı. Bir şeyi açıklamak için zaman kaybetmezdi, 
sadece Sol elinin serçe parmağıyla bir şeye işaret ederdi ve işaret ettiği şeyin 
gerçek doğası görünürdü. Parmağıyla dağı gösterdi, dag yok oldu; nehri 
gösterdi, nehir yok oldu. Bu çok uzun bir hikâye, ama en sonunda serçe 
parmağıyla kendisini gösterince kendisi de yok oldu. Geriye sadece sol 
elinin serçe parmağı kaldı. Müritleri bu parmağı bir kil parçasının 
içinde sakladılar. İşte kilden makineli tüfeğin içinde de bu kil parçası var. 
Uzun zaman önce Hindistan'da yaşayan bir adam, parmağı dünyanın en 
korkunç silahı olarak kullanmak istedi, ama kilin içinde açtığı delik 
doğrudan parmağın ucuna çıktı ve o da yok oldu. Ondan sonra parmak bir 
sandığa kilitlenerek oradan oraya gönderilmeye başladı ve bir gün 
Moğolistan*daki manastırlardan birinde kayboldu. Bir dizi olay sonucunda 
da benim elime geçti. Kil parçasının arkasına mekanik bir aksam ekledim 
ve adına da kilden makineli tüfek dedim. Az önce de bu silahı kullandık.” 

Çapayev ayağa kalktı, kapıyı açıp dışarı atladı. Çizmelerinin toprağa 
çarptığını duydum. Anna da peşinden gitti ama ben hâlâ sedirin üzerinde 
oturmuş duvardaki İngiliz kır manzarasını izliyordum. Bir nehir, bir köprü, 


bulutlu bir gök ve uzaktaki harabeler; gerçekten olabilir mi, diye 
düşündüm, olabilir mi?” 
“Petka, orada oturmuş ne yapıyorsun?” diye seslendi Çapayev. 


Ayağa kalkıp dışarı çıktım. Orasına burasına saman parçaları saçılmış, 
yedi metre çapında topraktan bir dairenin üzerinde duruyorduk. Bu dairenin 
sınırları dışında hiçbir şey yoktu; belirsizlik, ya da sözcüklerle ifade 
edilemeyecek bir bulanıklık görülüyordu yalnızca. Dairenin kenarında 
bir süngülü tüfeğin yarısı duruyordu. Blok'un “Sirk 
Çadırı”nda Harleguin'in pencereden fırlayıp ufku gösteren kâğıdı yırttığını 
ve kâğıdın ardından gri bir boşluk göründüğünü anımsadım. Çevreme 
baktım. Zırhlı arabanın motoru hâlâ çalışıyordu. 


“Peki neden geride bu adacık kaldı?” 


“Burası menzil dışındaydı,” dedi Çapayev. “Parmak çevresindeki her şeyi 
işaret etti, yalnız burası kaldı. Lambanın dibindeki gölgeye benzetebilirsin 
bunu.” 

Yana doğru bir adım atmamla beraber Çapayev omzumu kavradı. 


“Nereye gittiğini sanıyorsun... Makineli tüfeğin menziline gireceksin! 
Pekâlâ, tüfeği zararsız hale getir Anna.” 

Anna başını sallayarak kuleye çıktı. 

“İyi izle Petka,” dedi Çapayev. 

Anna, sigarasını dişlerinin arasına sıkıştırarak bir ayna çıkardı. Aynayı 
namluya doğru kaldırdı ve ne yapmaya çalıştığını anlamama fırsat 
kalmadan zırhlı araba yok oldu. İnanılmaz bir hızla kaybolmuştu, sanki 
birisi büyülü bir feneri söndürmüş ve perdedeki görüntü yok olmuştu. 
Geriye yalnızca tekerleklerin bıraktığı izler kaldı. Artık sessizliği 
bozabilecek hiçbir şey yoktu. 


“İşte bu kadar,” dedi Çapayev. “Dünya yok artık.” 


“Lanet olsun,” dedim, “Sigaralar içindeydi... bir dakika... sürücü 
nerede?” 


Çapayev birden irkildi ve korkuyla önce bana sonra An-na'ya baktı. 


“Hay lanet olsun, onu tamamen unutmuştum,” dedi, “Anna, neden 
söylemedin?” 


Anna kollarını iki yana açtı. Bu hareketi o kadar yapmacıktı ki, bütün 
güzelliğine rağmen asla bir oyuncu olamayacağını düşündüm. 


“Hayır, hayır,” dedim. “Burada yanlış giden bir şeyler var. Sürücü 
nerede?” 


“Çapayev,” dedi Anna. “Daha fazla dayanamayacağım. Bunu kendi 
aranızda halledin.” 


Çapayev içini çekerek bıyığıyla oynamaya başladı. 
“Sakin ol Petka. Aslında sürücü yoktu. Üzerinde özel işaretler olan şu 
kâğıt parçalarını bilir misin? Bir kütüğe yapıştırırsın ve...” 


“Haa, demek bir golemdi. Anladım. Lütfen, tam bir beyinsizmişim gibi 
davranma bana, oldu mu? Onun biraz tuhaf olduğunu çok daha önceden 
fark etmiştim zaten. Çapayev, sen bu yeteneklerinle Petersburg'da iyi bir 
kariyer yapabilirsin.” 

“Şu senin Petersburg'unda görmem gereken ilginç bir şey mi var?” 

“Bir dakika, Kotovsky'ye ne oldu?” dedim telaşla. “O da mı kayboldu?” 

“Ashnda hiç var oldu mu diye sormalısın, buna cevap vermek pek kolay 
değil. Ama içindeki insan sevgisinden dolayı onun için endişeleniyorsan, 
merak etme. Kotovsky'nin de senin ya da benim gibi kendi evrenini 
yaratabileceğinden eminim.” 

“Peki o evrenin içinde biz de olacak mıyız?” 

Çapayev biraz düşündü. 

“İlginç bir soru. Bunu hiç düşünmemiştim. Belki oluruz. Ama tam olarak 
ne kadar oluruz, bilemiyorum. Kotovsky'nin şu Paris'te kendine nasıl bir 
dünya yaratacağını nereden bilebilirim? Belki de şöyle demeliyim; yarattığı 
dünyada nasıl bir Paris olacak?” 

“Yine sofistliğe başladın,” dedim. 


Dönüp dairenin kenarına doğru yürümeye başladım, ama kenara 
ulaşamadım. İki metre kala başım dönmeye başladı ve yere yığıldım. 


“Kendini kötü mü hissediyorsun?” dedi Anna. 

“Kendimi harika hissediyorum,” diye cevap verdim. “İyi ama, ne 
yapacağız burada? Üçümüz mü yaşayacağız?” 

“Ah, Petka, ah,” dedi Çapayev. “Sana tüm biçimlerin yalnızca boşluktan 
ibaret olduğunu tekrarlayıp duruyorum. Peki, söyle bakalım ne demek 


istiyorum?” 
“Ne demek istiyorsunuz?” 


“Boşluk yalnızca biçimlerden ibarettir, demek istiyorum. Gözlerini 
kapat... Aç şimdi.” 


O anı kelimelerle ifade etmek mümkün müydü? 


Gördüğüm şey, gürül gürül akan yedi renkli bir ışık ırmağına benziyordu; 
sonsuzluktan doğmuş ve sonsuzluğa doğru akan bir ırmak. Üzerinde 
durduğumuz adanın dört bir yanında ufku kaplıyordu, ama okyanus değil 
ırmaktı, çünkü akmakta olduğunu görebiliyordum. Üzerimize vuran ışığı 
çok parlaktı ama kor edici ya da ürkütücü değildi, çünkü bu ırmak aynı 
zamanda hem inayetti, hem mutluluktu, hem de sonsuz ve güçlü bir 
sevgiydi. Yine de edebiyatın ve sanatın oburca yi-yip bitirdiği bu kelimeler 
onun üzerimde bıraktığı izlenimi tanımlamaktan çok uzaktı. Sadece bu 
ırmağın üzerinde oynaşan rengârenk kıvılcımları ve pırıltıları görmek bile 
yeterliy-di, çünkü düşünebileceğim ya da hayal edebileceğim her şey bu 
yedi renkli akışın içinde vardı. Daha doğrusu, bu yedi renkli akış, 
düşünebileceğim ya da yaşayabileceğim her şeydi; olabileceğim ve 
olmayabileceğim her şeydi, benim dışımda bir şey olmadığından kesinlikle 
emindim artık. Bu ırmak bendim ve ben bu ırmaktım. Her zaman bu 
ırmağın içindeydim, başka hiçbir şeyin değil. 

“Bu nedir?” diye sordum. 

“Hiçbir şey,” dedi Çapayev. 

“O anlamda değil, adı nedir?” 


“Birçok adı vardır,” diye cevap verdi Çapayev. “Ben, Ulaşılmaz ve 
Reddedilmez Aşkın Lavları, diyorum. Kısaca Ural. Bazen ona dönüşürüz, 
bazen başka biçimler alırız, ama aslında ne başka biçimler var, ne biz varız, 
ne de Ural var. “Ama neden yapıyoruz bunu?” 


Çapayev omuz silkti. “Bilmiyorum.” 
“Peki, ya açıklamaya çahşman gerekseydi?” 


“Bu sonsuzluğun içinde bir şeylerle meşgul olmak durumundayız. Bu 
yüzden şimdi gerçekte var olmayan Ural İrmağını geçmeye çalışmakla vakit 
geçiriyoruz. Korkma Petka, atla hadi!” 


“İyi ama, ya tekrar yüzeye çıkamazsam?” 
Çapayev beni tepeden tırnağa şöyle bir süzdü. 


“Daha önce çıkıyordun. Şu an burada olduğuna göre...” “Ama, yine 
kendim olabilecek miyim?” 


“Eğer var olan her şey sensen, neden kendin olmayasın ki Petka?” dedi 
Çapayev. 

Sözlerini daha bitirmemişti, ama tam bu sırada Anna sigarasını bitirdi, 
izmariti yere atıp çizmesiyle ezdi ve dönüp bize bakmaya bile zahmet 
etmeden cup diye atladı ırmağa. 


“İşte böyle,” dedi Çapayev. “Neden boş laflarla zaman harcıyoruz ki?” 


Yüzünde kurmaz bir gülümsemeyle bana bakarak adacığın kenarına doğru 
geri geri yürümeye başladı. 

“Çapayev, bekleyin,” dedim korkuyla. “Beni böyle bırakıp gidemezsiniz. 
En azından açıklamalısınız...” 


Ama artık çok geçti. Ayağının altındaki toprak kaydı ve dengesini 
kaybetti, yedi renkli ışığın içine doğru düşerken son bir kez el salladı. Işık 
denizi su gibi açılarak onu içine aldı ve sonra eski haline geldi, artık 
yalnızdım. 


Birkaç dakika donmuş gibi Çapayew'in düştüğü yere bakakaldım. Sonra 
ne kadar yorgun olduğumu fark ettim. Çevreye dökülmüş samanları 
toplayıp bir yere yığdım, yığının üzerine uzanarak gökyüzünün bulanık 
griliğini seyre daldım. 

Birden aklıma gelen bir düşünceyle sarsıldım, sanki zamanından 
başlangıcından beri UraPın kıyısında duruyordum, bir düşten diğerine 
geçiyor ve her seferinde aynı yerde uyanıyordum. İyi de gerçekten de 
durum boyleyse ne için harcamıştım hayatımı? Edebiyat ve sanat, Evren de 
kalan son saman yığının üzerinde uçuşan sineklerden başka bir şey değildi. 
Kim, diye düşündüm, kim okuyacak rüyalarımın öyküsünü? Ural'ın her 
yana doğru sonsuzluğa uzanan dalgalı yüzeyine baktım. Kalem, kâğıt, 
kâğıdın üzerindekileri okuyacak olanlar, hepsi, hepsi de, bir görünüp bir 
kaybolan kıvılcımlar ve parıltılardı yalnızca. Yine bu ırmağın kıyısında 
uyuyup rüyalara mı dalacağım, diye düşündüm. 


Kararsızlığın beni yeniden sarmasına fırsat vermeden ayağa fırladım, 
kenara doğru koşarak UraPın içine balıklama daldım. 

Hemen hemen hiçbir şey hissetmedim; şimdi her tarafımda yalnızca akış 
vardı, hatta taraf diyebileceğim bir yer de yoktu. Bu akışın geldiği yeri 


gördüm ve asıl evimin orası olduğunu hemen anladım. Rüzgâra kapılmış bir 
kar tanesi gibi o yere doğru ilerliyordum. Önce hareketlerim kolay ve 
rahattı, ama sonra tuhaf bir şey oldu; ayaklarımın ve ellerimin ne olduğunu 
anlayamadığım bir şeyler tarafından engellendiğini hissetim ve 
hareketlerim yavaşladı. Ben yavaşladıkça çevremdeki ışık sönmeye başladı, 
tamamıyla durduğumda ışık da puslu bir aydınlığa dönüşmüştü, bu 
aydınlığın tavandaki elektrik ampulünden kaynaklandığım fark ettim. 


Kollarım ve ayaklarım garotteye sıkıca bağlanmıştı ve başım da 
muşamba kaplı bir yastığın üzerindeydi. 


Sislerin arasından Timur Timuroviç'in kalın dudakları çıktı ve alınma 
uzun, Islak bir öpücük kondurdu. 


“Tam bir katarsis. Tebrikler.” 
“Sekiz bin iki yüz millik hiçlik” diye içli içli şarkı söylüyordu radyodaki 
ses, “ve yine geceleyecek yer bulamadık... Senin uğruna olmasa Rusya ana, 
senin uğruna olmasa sevgili anayurdum...” 


Volodin kalkıp düğmeyi çevirdi. Müzik kesildi. 
“Neden kapattın?” dedi Serdyuk. 


“Grebenşikowu dinlemeye dayanamıyorum,” dedi Volodin. “Yetenekli 
olduğunu kabul ediyorum, ama çok karmaşık cümleler kuruyor. Şarkıları 
hep Budizme dayanıyor; kelimeleri sade bir şekilde kullanmayı bilmiyor 
bence. Anayurtla ilgili şarkıyı dinliyorduk ya... sözlerinin kökenini biliyor 
musun? Çin'in Beyaz Lotus Tarikatı'nm meditasyon için kullandığı bir 
tekerleme vardır: “ınutlak boşluk ana yurdum, hiç doğmadı ana yurdum.” 
Ama, Grebenşikov bunu şifreleyerek 


söylediğinden, neden bahsettiğini anlamak için uzun uzun ka- 
fa yormak zorunda kalıyorsun.” 


Serdyuk omuz silkerek işine geri döndü. Hamurdan heykelimle 
uğraşırken, ara sıra başımı kaldırıp, becerikli elleriyle alıştırma kitabının 
sayfalarını yırtıp uçak yapmasını izliyordum. Bu işi inanılmaz bir hızla 
yapiyordu, yaparken başını eğip bakmıyordu bile. Estetik terapi odasındaki 
masanın üstü silme kâğıttan uçaklarla dolmuştu; Zerbunov ve Barbo-lin 
daha sabahleyin koca bir yığını koridora süpürmüş olmalarına rağmen 
yerler de uçaklarla doluydu. Yaptığı uçakların kaderiyle ilgilenmiyordu 


Serdyuk: Bitirdiği her uçağın kanadına bir numara yazıp köşeye doğru 
uçuruyor, sonra hemen bir sonraki sayfayı yırtıp yeni bir tane yapıyordu. 


“Daha kaç tane kalkması gerekiyor?” diye sordu Volodin. “Bahara kadar 
hepsi biter,” dedi Serdyuk, sonra bana dönerek, “Dinle bak, bir tane daha 
hatırladım,” dedi. “Anlat bakalım,”dedim. 


“Tamam, şöyle bir şeydi: Petka ve Vasily İvanoviç oturmuş içiyorlar, 
sonra birden içeri bir asker giriyor ve “Beyazlar geliyor!* diye bağırıyor. 
Petka, “Hadi kalk Vasily İvanoviç,” diyor. Ama Çapayev iki bardak daha 
içki doldururarak, “Dik kafana Petka,” diyor. İçkilerini içiyorlar. Sonra asker 
yine içeri giriyor. “Beyazlar geliyor!” Çapayev iki bardak daha dolduruyor, 
“Dik kafana, Petka,” diyor. Asker bir daha içeri giriyor ve Beyazların eve 
girmek üzere olduklarını söylüyor. O zaman Çapayev diyor ki: “Petka, beni 
görüyor musun?” Petka da diyor ki: “Hayır.” Çapayev de şöyle diyor: “Ben 
de seni göremiyorum, iyi kamufle olmuşuz.?” 


Alaylı alaylı içimi çekerek masanın üzerinden bir parça daha hamur 
aldım. 


“Bunu ben de biliyorum, ama sonu farklıydı,” dedi Volodin. “Beyazlar 
kapıyı omuzlayıp içeri giriyor ve şöyle diyorlar: “Lanet olsun, yine 
kaçmışlar.” 


“Bu biraz daha gerçeğe yakın, ama yine eksikli,” dedim. “Tüm şu 
Beyazlar... Her şeyin nasıl böyle çarpıtılabileceği-ni bir türlü 
anlayamıyorum doğrusu. Evet, başka var mı?” “Ben bir tane hatırlıyorum,” 
dedi Serdyuk. “Petka ve Vasily İvanoviç yüzerek Ural'ı geçmeye 
çalışıyorlar, Çapayev dişlerinin arasına bir çantanın kulpunu sıkıştırmış...” 


“Vay, vay, vay... Nereden çıkarıyorsunuz bunca saçmalığı yahu?” 


“Her neyse, boğuldu boğulacak, ama çantayı bırakmıyor. Petka ona 
dönüp bağırıyor: “Vasily İvanoviç çantayı bırak, yoksa boğulacaksın!? Ama 
Çapayev, “Olmaz Petka! Askeri haritalar var içinde,” diyor. Neyse bir 
şekilde karşı kıyıya çıkıyorlar. Kıyıya çıkınca Petka soruyor: “Evet Vasily 
İvanoviç, omeredeyse oboğulmanıza neden olacak şu haritaları 
gösterir misiniz?” Çapayev çantayı açıyor. Petka bir bakıyor ki çantanın içi 
patates dolu. “Vasily İvanoviç, ne biçim harita bun- 

lar?” diyor. Çapayev iki tane patates alıyor eline. “Bak şimdi Petka,' 
diyor, “bu biziz... bu da Beyazlar.”” 


Volodin bir kahkaha attı. 


“Bu seferki iyice mantıksız,” dedim. “Birincisi, sizin on bin hayatınız 
daha olsaydı Serdyuk, Ural'da boğulma şansını elde ettiğiniz için kendinizi 
hayli şanslı saymanız gerekirdi. İkincisi, bu Beyazları nereden 
çıkarıyorsunuz anlayamıyorum. Çeka görevlilerinin işi olmalı bu. 
Üçüncüsü, o bahsettiğiniz şey mecazi bir bilinç haritası, askeri harita değil. 
Onlar da patates değil soğandı.” 

“Soğan mı?” 

“Evet, soğan. Gerçi bazı kişisel nedenlerden dolayı, onların soğan değil 
patates olmaları için neler vermezdim!” Volodin ve Serdyuk anlamlı 
anlamlı birbirlerine baktılar. “Taburcu olmak isteyen adama bak hele,” dedi 
Volodin. “Hah, bir şey daha hatırladım. Çapayev günlüğünü 
yazıyor: “Haziranın altısı, Beyazları püskürttük...'” 


“Günlük tutmuyordu,” diye sözünü kestim, ama devam etti. 


“ Haziranın yedisi; Beyazlar bizi püskürttü. Haziranın sekizi; orman 
bekçisi gelip hepimizi kovaladı.” 

“Haa, bunun Baron Jungem'le ilgili olduğuna şüphe yok. Ama, maalesef 
Baron oraya gelmedi. Ayrıca gerçekte orman bekçisi değildi, sadece hep 
ormancı olmak istediğini söylemişti. Tüm bunlar çok garip baylar. Bir 
şekilde her şeyi öğrenmişsiniz, ama olanların hepsinden haberdar bir kişinin 
gerçekleri canavarca çarpıtmış olduğu duygusundan kurtulamıyorum. 
Bunun nedenini bir türlü anlayamıyorum.” 


Bir süre kimse konuşmadı. Heykelime geri döndüm ve yakında Timur 
Timuroviç'le yapacağım görüşmeyi düşünmeye başladım. Yaptıklarının 
mantığını bir türlü kavrayamıyordum. Aristoteles büstünü kafamda 
kırmasından bir hafta sonra Maria'yı taburcu etmişti, ama hayatım boyunca 
gördüğüm normal insanlardan hiçbir farkı olmayan Volodin'e yeniden ilaç 
tedavisi uygulamaya başlamıştı. Vereceğim cevaplan kesinlikle önceden 
hazırlamamalıydım, çünkü her zamankinden farklı bir soru sorabilir ve ben 
önceden hazırladığım cevaplardan birini tamamıyla yanlış bir yerde 
kullanabilirdim. Şansıma güvenmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. 

“Tamam o zaman,” diye yeniden konuşmaya başladı Vo-lodin. “Neden 
çarpıtılmış olaylardan bir örnek vermiyorsunuz bize? Gerçekte neler 
olduğunu anlatsanıza.” 


“Neyi merak ediyorsunuz? Az önce sözünü ettiğiniz bölümlerden 
hangisini anlatayım?” 


“Hangisi olursa. İsterseniz başka bir olay anlatın. Haa! Bakın mesela, 
şunun neresi çarpıtılmış söyleyin bakalım: Ko-tovsky, Çapayev'e Paris'ten 
kırmızı havyar ve konyak gönderiyor, Çapayev de ona bir mektup yazıyor. 
“Teşekkür ederim, tahtakurusu gibi kokmasına rağmen votkayı içtik, ama 
kızılcıkları yiyemedik; balık kokusu sinmişti hepsine.” 


Kendimi tutamayarak güldüm. 


Kotovsky Paris'ten hiçbir şey göndermedi. Ama buna benzer bir olay 
oldu. Bir lokantada konyak içip kırmızı havyar yemiştik - kulağa berbat 
geliyor, ama ne yapalım, siyah havyarları kalmamıştı. Hıristiyan 
paradigması hakkında konuşuyorduk ve bu yüzden önce terminolojiyi 
tartışmaya başladık. Çapayev, Swedenborg'un yazdığı bir yazıdan 
bahsediyordu. Göklerden bir ışık demeti tesadüfen cehennemin dibine kadar 
düşer ve cehennemde yaşayan ruhlar onu iğrenç kokulu bir leke sanır. Ben 
bunu ışığın oraya girdiği zaman geçirdiği transformasyon anlamında aldım, 
ama Çapayev ışığın doğasının değişmediğini, her şeyin algılayan kişiye 
göre değiştiğini söyledi. Günahkâr bir ruhun cennete gitmesinin önünde 
hiçbir engel olmadığından, ama çoğunlukla bu ruhun oraya gitmek 
istemediğinden bahsetti. Pek iyi anlayamamıştım, ama sonra 
Furmanow'un odokumacılarından birinin, yediğimiz havyarın balık 
kokan kızılcıklar olduğunu sanacağını söyleyince anladım.” 


“Anlıyorum,” dedi Volodin. Nedense yüzü biraz solmuştu. Birden aklıma 
bir şey geldi. 

“Bir dakika, konyağın nereden gönderildiğini söylemişti- 

nız az once; 

Volodin cevap vermedi. 

“Ne fark eder ki?” dedi Serdyuk. 


“Boşvel*... bir an için nihayet tüm bunlardan kimin sorumlu olduğu 
konusunda bir ipucu yakaladığımı hissettim. Çok garip, onun olmaması 
gerekir, ama tüm diğer açıklamalar o kadar anlamsız ki...” 

“Dinleyin, bir şey daha hatırladım,” dedi Serdyuk. “Ça-payev Anka'yı 
görmeye geliyor, Anka çırılçıplak oturmuş...” Hemen sözünü kestim. “Biraz 
ileri gitmiyor musunuz bayım.” 


“Ben uydurmadım ki,” dedi Serdyuk küstahça, köşeye doğru bir uçak 
daha fırlattı. “Neyse, soruyor: “Neden çıplaksın Anka?” O da cevap veriyor: 


“Giyecek hiçbir şeyim yok.” Çapayev elbise dolabını açıp içeriye bakıyor: 
“Bunlar ne peki? Bir elbise. İki elbise.” -N'aber, Petka- “Üç elbise. Dört 
elbise.”” “Aslında bu söyledikleriniz için suratınıza bir yumruk atmam 
gerekir... ama nedense sadece hüzünleniyorum. Aslında olay tamamen 
bambaşkaydı. Anna'nın doğum günü için pikniğe gitmiştik. Kotovsky 
hemen içmeye başladı ve uyuya-kaldı, Çapayev de Anna'ya insan 
kişiliğinin elbise dolabından sırayla alınan elbiselere benzediğini anlatmaya 
başladı; kişi ne kadar gerçekdışıysa elbise dolabının içi o kadar 
kalabalık oluyordu. Bu, Anna'ya doğum günü hediyesiydi - elbiseler değil, 
açıklamaydı hediye. Anna inatla anlamamakta direniyordu. Çapayew'in 
söylediği şeyin teoride çok iyi olduğunu ama kendisi için 
uygulanamayacağını, çünkü kendisinin hep kendisi olarak kaldığını ve 
maske takmadığını iddia ediyordu. Çapayev ise onun her söylediğine, “Bir 
elbise... İki elbise...” diye cevap veriyordu. Anladınız mı şimdi? Sonra, eğer 
durum buysa, elbiseyi giyenin kim olduğunu sordu Anna. Çapayev elbiseyi 
giyen hiç kimse olmadığını söyledi. İşte o zaman Anna her şeyi anladı. 
Birkaç saniye sesini çıkarmadı, sonra başını sallayarak ona baktı, o zaman 
Çapayev de gülümsedi ve “Günaydın, Anka!” dedi. Bu benim için çok 
değerli bir anı... Ama, neden anlatıyorum ki size bunları?” 

Birden kendimi bir düşünceler ve anılar girdabının içinde buldum. 
Kotovsky giderken yüzünde beliren tuhaf gülümsemeyi hatırladım. 
Anlayamıyorum, diye düşündüm, bilinç haritası meselesini duymuş olabilir, 
ama kamuflaj hikâyesini nereden duydu? O olaydan hemen önce 
ayrılmıştı... Sonra Kotovsky'nin kaderi hakkında Çapayev'in söylediklerini 
hatırladım. 


Bir anda zihnimde her şey aydınlandı. Alçak herif! Göğsümden yükselen 
öfkeyle; yine de Kotovsky önemli bir faktörü hesaba katmayı unuttu, diye 
düşündüm, onun yaptığı şeyin aynısını benim de yapacağımı hiç tahmin 
etmedi herhalde. Eğer beni tımarhaneye kapattıran, Kotovsky denen at 
düşkünü, gizli özgürlük meraklısı kokainmansa, o zaman... 


“Size bir fıkra anlatayım,” dedim. 


O an benliğimi esir alan duygular yüzümden okunuyor olmalıydı, çünkü 
Serdyuk ve Volodin'in bakışlarında gerçekten telaş vardı; hatta Volodin 
sandalyesini biraz uzaklaştırdı. 


“Bak, canını sıkma, tamam mı?” 


“Dinleyecek misiniz dinlemeyecek misiniz? Tamam, kulaklarınızı açın 
şimdi... Hah, tamam. Vahşiler Kotovsky'yi yakalamışlar ve ona şöyle 
demişler: “Seni yiyeceğiz ve kel kafandan davul yapacağız. Şimdi son bir 
isteğin var mı, söyle bakalım.” Kotovsky bir an düşündükten sonra, “Bana 
bir şiş getirin,” demiş. Ona bir şiş uzatmışlar, şişi aldığı gibi kafasına 
saplamaya başlamış, bir yandan da bağırıyormuş: “Alın size davul, 
piç herifler sizi!?” 

Zalimce güldüm, tam o sırada kapı açıldı ve Zerbunow'un bıyıklı suratı 
göründü. Dikkatle odanın içinde gözlerini gezdirdikten sonra bana baktı. 
Boğazımı temizledim ve pijamamın yakasını düzelttim. 


“Timur Timuroviç sizi görmek istiyor.” 


“Geliyorum,” diye cevap verdim, sandalyeden kalktım ve yarım kalmış 
hamurdan siyah simidimi Serdyuk'un kâğıttan uçaklarıyla kaplı masanın 
üzerine dikkatle yerleştirdim. 


Timur Timuroviç'in keyfi yerindeydi. 
“Umarım, en son seansta olanlara neden katarsis dediğimi 
anlamışsınızdır Pyotr.” 


Ne anlama geldiği belirsiz bir hareket yaptım. 


“Bakınız. Yanlış yönlendirilmiş psişik enerjinin herhangi bir mani ya da 
fobi biçimi alabileceğini daha önce açıklamıştım. Kabaca söylemek 
gerekirse, benim yöntemim bu maniye ya da fobiye kendi mantığı içinde 
yaklaşmaktan oluşuyor. Mesela, diyelim ki siz Napolyon olduğunuzu 
söylüyorsunuz.” “Ben öyle bir şey söylemedim.” 


“Bir an için söylediğinizi varsayalım. Size yanıldığınızı anlatmak ya da 
insülin şoku uygulamak yerine şöyle diyorum: “Tamam, çok iyi, siz 
Napolyonsunuz. İyi ama ne yapacaksınız şimdi? Mısırı mı işgal 
edeceksiniz? Kıtadakilere ambargo mu uygulayacaksınız? Yoksa tahtı 
bırakıp Korsika”daki evinize mi gideceksiniz?” Cevaba göre de tedaviyi 
başlatıyorum. Koğuş arkadaşınız Serdyuk'u ele alalım. Karnını yarması için 
kendisini zorladığını sandığı Japon, onun psikolojik dünyasının en yaşamsal 
öğesi. Ona hiçbir şey olmaz, hatta Serdyuk sembolik olarak ölse bile o 
Japon, Serdyuk'un hayal dünyasında yaşamaya devam eder. Bu yüzden 
Serdyuk kendine geldiği zaman, o küçük uçakları yapmaktan başka çaresi 
kalmaz. Gördüğü yeni bir halüsinasyonda uçak yapmasını söylediklerinden 


hiç kuşkum yok. Başka bir deyişle, hastalık ruhunun o kadar geniş bir 
kısmını etkilemiş ki, cerrahi müdahaleyi bile düşünmeye başladım.” 


“Ne demek istiyorsunuz?” 


“Bunun önemi yok. Sadece bir karşılaştırma yapmak için Serdyuk'tan 
bahsettim. İsterseniz şimdi size olanlara geçelim. Benim yöntemim, sizin 
vakanızda tam bir zafer kazandı. Puslu bilincinizin yarattığı, ayrıntılarla 
dolu hastalıklı dünya yok oldu, kendi içinde eridi gitti; hem de doktorun 
baskısıyla değil, kendi iç yasaları dolayısıyla gerçekleşti bu olay. 
Psikozunuz kendi kendini boğdu. Sapmış psişik enerjiniz ruhunuzun diğer 
kısmıyla bütünleşti. Eğer teorim doğruysa -ki öyle olduğuna inanmak 
isterim-şu anda tamamıyla iyileşmiş bulunuyorsunuz.” 


“Doğru olduğundan eminim,” dedim. “Tabii çok derin bir konu olduğu 
için ben anlayamıyorum...” 

“Anlamanıza gerek yok zaten,” dedi Timur Timuroviç. 

“Teorimin doğru olduğunu bana ispatlamanız yeterli. Çok teşekkür 
ederim Pyotr; halüsinasyonlannızt çok ayrıntılı olarak tasvir ettiniz, 
hastalarımın çoğu bunu başaramaz. Tezimi verirken sizin yazdıklarınızdan 
alıntı yapmamın bir sakıncası yok, değil mi?” 

“Aksine, benim için şereftir.” 

Timur Timuroviç dostça omzuma vurdu. 

“Hadi, hadi o kadar resmi olmayın. Ben sizin dostunuzum.” 

Masanın üzerinden kalın bir dosya aldı. 

“Sadece, bu anketi ciddi bir şekilde doldurmanızı istiyorum.” 

“Anket mi?” 

“Sadece formalite,” dedi Timur Timuroviç. “Sağlık Bakanlığından hep 
böyle şeyler gönderip dururlar - bütün gün iş yapmadan oturan bir sürü 
insan var orada. Bu anketi bir tür sosyal yeterlilik testi olarak görüyorlar. 
Içinde her türden soru var, soruları çoktan seçmeli olarak yanıtlıyorsunuz. 


Cevaplardan biri doğru, diğerleri mantıksız. Her normal insan bir bakışta 
doğru cevabı görebilir.” 


Anketin sayfalarını karıştırdı. Yirmi otuz sayfa kadar süren uzun bir 
anketti. 


“Gereksiz bir bürokrasi tabii, ama burada da resmi işlemler yapmak 
zorundayız. Taburcu olmak için bunu doldurmanız gerekiyor. Eh, ben de 
burada kalmanızın bir nedeni olmadığını düşündüğüme göre, işte kalem, 
işte kapı.” 

Anketi alıp masaya oturdum. Timur Timuroviç nazikçe kütüphaneye 
dönerek kalın bir kitap seçti. 


Ankette çeşitli kısımlar vardı: Kültür, Tarih, Politika ve birkaç başlık 
daha. Kültür kısmını açıp okumaya başladım: 

32. Aşağıdaki filmlerden hangisinde filmin kahramanı ağır bir haçı 
kafasının üzerinde sallayarak hainleri kovalamaktadır? 

a) Aleksandır Nevsky 

b) Nasıra'lı İsa 

c) Tanrıların Ölümü 

33 Aşağıdaki isimlerden hangisi iyiliğin yenilmez gücünü temsil eder? 

a) Arnold Schwarzenegger 

b) Sylvester Stallone 

c) Jean-Claude Van Damm 

Hiç istifimi bozmadan Tarih kısmının ortalarında bir sayfaya geçtim: 

74. Aurora Kruvazörü nereye ateş etmişti? 

a) Reichstag 

b) Potemkin zırhlısı 

c) Beyaz Saray 

d) İlk ateş Beyaz Saray'dan geldi 


Aurora'nın Neva Nehri'nin ağzına vardığı, 1917 Ekiminin o korkunç, o 
karanlık gecesini hatırladım birden. Paltomun yakasını kaldırmış köprüde 
duruyor, sinirli sinirli sigara içerek kruvazörün uzaktaki siyah siluetine 
bakıyordum. Işıkları yanmıyordu, yalnızca direklerinin tepelerinde zayıf, 
titrek ampüllerin belirsiz ışığı görülüyordu. Akşam yürüyüşüne çıkmış iki 
kişi yanımda durdu: Olağanüstü güzel bir liseli kız ve ona eşlik eden 
tombul, caddelerdeki o üzerine poster asmak için dikilmiş kalın sütunları 
andıran bir müreb-biye. 


Genç kız geminin siluetini göstererek, “Look at it, Miss Brown!” dedi 
“This is St Elmo's fires!”A 


“You are mistaken, Katya,” dedi mürebbiye sakin bir sesle. “There is 
nothing saintly about this ship.”? 7 


Gözucuyla bana baktı. 


“Let's go. Standing here could be dangerous.”27 / Başımı iki yana 
sallayarak bu hatıradan kurtulmaya çalışırken birkaç sayfa daha atladım: 


102. Evreni kim yarattı? 


a) Tanrı 
b) Şehit Anaları Derneği 
c) Ben 


d) Kotovsky 


Anketi dikkatle kapatarak pencereden dışarı baktım. Karla kaplı kavak 
ağacının tepesine bir karga tünemişti. Bir daldan diğerine atlıyor, üzerine 
konduğu dallardan aşağıya kar parçaları dökülüyordu. Ansızın çalıştırılan 
bir makinenin sesiyle irkildi. Önce korkuyla kanatlarını açtı, sonra da 
daldan havalanıp hastaneden uzaklaştı. Uzaklarda küçük bir beneğe 
dönüşünceye kadar izledim onu. Sonra, dikkatle beni izleyen Timur 
Timuroviç'in gözlerine baktım. 


“Söyler misiniz, neye yarıyor bu anket? Neden düzenlemişler bunu?” 


“Ben de bilmiyorum. Gerçi biraz mantıklı olduğunu kabul etmeliyim. 
Bazı hastalar o kadar kumazdır ki en deneyimli doktorları bile 
parmaklarında oynatabilirler. Yani az önceki örmeğimizdeki Napolyon, 
hastaneden kurtulmak için deli olduğunu kabul etmeye karar verebilir ve 
hastaneden çıkar çıkmaz Yüz Günlük...” 


Birden gözlerinde telaşlı bir parıltı oldu, ama hemen gözlerini 
kırpıştırarak aklına gelen şeyi bilinçaltına geri itti. 


Hızla bana doğru gelerek tekrar konuşmaya başladı: “Ama, bu konuda 
kesinlikle haklısınız. Size hâlâ bir hasta gibi davrandığımı şimdi anladım. 
Sanki kesin olarak iyileştiğinize inanmıyorum... Gerçekten çok aptalca, ama 
bu sadece mesleki bir refleksti.” 


Anketi elimden çekip aldı, tam ortasından yırttığı gibi çöp kutusuna attı. 


“Gidip hazırlanın,” dedi pencereye dönerek. “Belgelerinizi hazırlattım 
zaten. Zerbunov istasyona kadar size eşlik edecek. İhtiyacınız olursa bu da 
benim telefon numaram.” 


Zerbunowun verdiği mavi kumaş pantolon ve siyah kazak küf 
kokuyordu. Pantolonun kırışık ve lekeli olmasına canım çok sıkılmıştı, ama 
Zerbunow'un söylediğine göre, iç hizmetler biriminde hiç ütü yoktu. 


“Burası çamaşırhane değil, tamam mı? Lanet olası Kültür Bakanlığı da 
değil.” 

Kalın tabanlı çizmeleri, yuvarlak kürk kalpağı ve gri yün paltoyu giydim. 
Paltonun sırtında kenarları siyahlaşmış bir delik olmasa, şık bile 
sayılabilirdi. 


“Herhalde sarhoş olduğun zaman arkadaşlarından biri sigarasıyla 
yakmış,” dedi Zerbunov kendisi de zehir yeşili, kap-şonlu montunu 
giyerken. 


Koğuşta asla göstermediği bu senli benli haline hiç aldırmadığımı fark 
etim birden. Aksine sözleri kulağıma müzik gibi geliyordu, çünkü 
özgürlüğümü simgeliyorlardı. Aslında, bilerek kaba davrandığı da 
söylenemezdi, insanlarla böyle konuşmaya alışmıştı bir kere. Artık ben 
hasta, o da asistan olmadığımıza göre, mesleki ahlak kuralları geçerliliğini 
yitirmişti; bizi bir arada tutan şeylerin hepsi, içerideki bir çiviye asılı duran 
doktor önlüğünde kalmıştı. 

“Peki ya çantam?” diye sordum. 

Yapmacık bir şaşkınlıkla baktı. 


“Çanta yoktu. İstersen gidip Timur Timuroviç'le konuş bu konuyu. İşte 
cüzdanın, içinde yirmi ruble vardı... Bak hâlâ duruyor.” 


“Anladım. Yani alamayacağım, öyle mi?” 
“Ne sanıyordun ki?” 


Daha fazla tartışmanın anlamı yoktu. Bu yüzden ceketinin cebinden 
başını çıkarmış dolmakalemini yürütmekle yetindim. 


Özgürlüğe açılan kapılar, öyle sıradan ve bayağı bir güne doğru açıldı ki 
biraz hayal kırıklığına uğradım. Kapının dışında, beton duvarlarla çevrili, 
karla kaplı boş bir avlu vardı. Tam karşımızda, nedense kızıl yıldızlarla 
süslenmiş, çift kanatlı yeşil giriş kapısı ve hemen yanında da bacasından 
duman tüten küçük kulübe görünüyordu. Zaten bu manzarayı pek 


çok kez penceremden görmüştüm. Merdivenlerden indim ve geriye 
dönüp beyaz hastane binasına son bir kez baktım. “Zerbunov, hangisi bizim 
koğuşun penceresi?” 

“Üçüncü kat, sondan ikinci. Bak, sana el sallıyorlar.” Pencerenin ardında 
iki karaltı gördüm. Bir tanesi avcunu cama dayadı. Ben de onlara el 
salladım. Zerbunov biraz sert bir hareketle kolumdan çekti. 


“Hadi gidelim. Treni kaçıracaksın.” 
Dönüp onu takip ettim. 


Kapıdaki kulübenin içi sıkıntı verecek kadar dar ve sıcaktı. Küçük 
pencerenin yanında oturan adamın yeşil kasketinin tam alnında iki tane 
çapraz tüfek vardı; kulübenin hemen yanında, enlemesine şeritler halinde 
iki renge boyanmış metal bir boruyla kapatılmıştı yol. Adam Zerbunovw'un 
verdiği belgeleri ve fotoğrafları inceledi, kafasını kaldırıp yüzüme baktı ve 
Zerbunovw'a birkaç şey söyledi. En sonunda ikna oldu herhalde ki, metal 
boru havaya kalktı. 


“Gördün mü işini ne kadar ciddiye alıyor,” dedi Zerbunov kulübeden 
çıktığımızda. “Eskiden gizli serviste çalışıyormuş.” “Enteresan. Onu da mı 
Timur Timuroviç iyileştirdi?” Zerbunov yan yan baktı, ama bir şey 
söylemedi. 


Karla kaplı dar bir yoldan yürüyerek hastanenin kapısından uzaklaştık. 
Seyrek bir ağaçlığa geldik, on dakika kadar ağaçlığın kenarından 
yürüdükten sonra ağaçların arasına girdik. Dev boyutlardaki miğferli 
Kızılordu askerlerinin iskeletlerine benzeyen metal direkler arasında uzanan 
siyah kalın kablolar dışında hiçbir uygarlık belirtisi yoktu çevrede. Aniden 
ormandan çıktık ve kendimizi demiryolu istasyonuna çıkan ahşap 
merdivenlerin yanında bulduk. 


İstasyon platformunun üzerindeki tek yapı, hastanenin kapısındakine 
tıpatıp benzeyen, bacasından ince bir duman çıkan kulübeydi. Hatta bu 
yabancı dünyanın mimarının ağırlıklı olarak böyle yapılar inşa ettiği 
yolunda bir izlenime kapıldım - ama, böyle genellemeler yapabilecek kadar 
yaşamışlığım yoktu aslında bu dünyada. Zerbunov, kulübenin önündeki 
küçük pencereye doğru gitti ve elinde bir biletle geri döndü. 


“Hadi bakalım, işte trenin geliyor. On beş dakika sonra Yaroslavl 
İstasyonu”ndasın.” 


“Mükemmel,” dedim. 


“İlk işin geneleve gitmek olacak, değil mi?” 

Bu kadar doğrudan sorması beni çok şaşırttı. Ama askerlerle uzun süre 
uğraştığımdan, iyi biliyordum: Bu alt sınıftan insanların gözünde, hayatın 
en özel yanlarını utanmazca tartışmak, üst sınıfların havadan sudan 
konuşması kadar doğal bir davranıştı. 

Omuz silktim. “Genelev dediğin yeri çok özlediğimi söyleyemeyeceğim 
Zerbunov.” 


“Nedenmiş o?” 
“Çünkü, bütün kadınlar sürtüktür.” 


“Çok haklısın,” dedi içini çekerek. “Her neyse. Ne yapmayı 
düşünüyorsun? Çalışmak zorunda olduğunu biliyorsun, değil mi?” 


“Bilemiyorum. Şiir yazabilirim, belki bir süvari alayına falan komuta 
ederim. Yapacak bir iş bulunur.” 


“Evet, bu kadar,” dedi Zerbunov kıskaca benzer elini uzatarak. 
“Görüşürüz.” 

“Hoşça kalın. Lütfen koğuş arkadaşlarıma da iyi şanslar dilediğimi 
iletin.” 

Elini sıkarken bileğinde daha önce dikkatimi çekmeyen bir dövme 
olduğunu fark ettim. Yarı silinmiş mavi bir çapa ve ancak “baltikdonan” 
kısmım okuyabildiğim bir yazı vardı dövmede. Dövme o kadar soluk ve 
belirsizdi ki, birinin onu silmeye çalıştığı izlenimine kapıldım. 


Vagondan içeri girip sert bir tahta sıraya oturdum. Tren hareket etti ve 
Zerbunow'un iri gövdesi pencerenin önünden geçerek yokluğa doğru 
uzaklaştı, İstasyonun en sonundaki bariyerin üzerine dikilmiş iki direğin 
arasında, bir tabela vardı: 


“LOZOVAYA KAV ŞAĞI », 


Tverskoi Bulvarı en son ziyaretimden bu yana hiç değişmemişti. 
Aylardan yine şubattı, her yanda kar yığınları ve her nasılsa gün ışığını 
sızdıran o tuhaf sıkıntı vardı. Bankların üzerinde aynı yaşlı kadınlar 
kıpırdamadan oturuyorlar; parlak kıyafetler içindeki çocukların kar yığınları 
arasında uzayıp giden kartopu savaşını izliyorlardı; yukarıda, elektrik 
kablolarından örülü kara bir kafesin üzerindeki gökyüzü sanki dokunmak 
ister gibi yeryüzüne sarkmıştı. 


Bulvarın sonuna yaklaştığımda birtakım şeylerin değişmiş olduğunu fark 
etim. Bronz Puşkin ortadan kaybolmuştu, ama onun bıraktığı boşluk 
dünyanın en güzel anıtı gibi göründü gözüme. Strastnoi Manastırının 
olduğu yerde seyrek ağaçlar ve birkaç sokak lambasıyla kapatılmaya 
çalışılan kocaman bir boşluk vardı. 


Görünmez anıtın karşısındaki bir banka oturdum ve üniforması opera 
sanatçılarının smokinlerine benzeyen iyiliksever bir subayın verdiği kısa, 
sarı ağızlıktı sigarayı yaktım. Sigara Bickford fitili gibi bir anda yanıp bitti 
ve ağzımda belirsiz bir sodyum nitrat tadı bıraktı. 


Cebimde birkaç buruşmuş banknot vardı - görünüş olarak yedi renkli 
yüzlük Duma banknotlarına çok benziyorlardı, ama bunlar biraz daha 
küçüktü. Zerbunov istasyondayken bununla ucuz bir lokantada öğle yemeği 
yiyebileceğimi söylemişti. Uzun süre ne yapacağımı düşünerek bankta 
oturmaya devam ettim. Hava hafifçe karardığında binaların üzerindeki dev 
ışıklı panolar yanmaya başladı, panoların üzerinde zevksiz bir hattatın 
elinden çıkmışa benzeyen kelimeler vardı: “SAMSUNG”, “OCA-CO a”, 
“olbi”. Bu koca şehirde gidebileceğim tek bir yer bile yoktu: Kendimi 
anlaşılmaz bir nedenden ötürü Maraton'dan Atina'ya kadar koşan Persli 
gibi hissettim. 

“Peki gidecek hiçbir yer kalmadığı zaman neler olacağı konusunda bir 
fikriniz var mı sevgili bayım?” diye kendi kendime mırıldandım; 
gökyüzünde parlayan yazılara bakarken, “Müzikli Enfiye Kutusu”ndaki 
kadın Marmeladow'u hatırlayınca bir gülümseme yayıldı yüzüme. 


Ne yapmam gerektiği bir şimşek gibi çaktı beynimde. Banktan kalktım, 
yola çıkarak bir otomobil durdurmak için elimi kaldırdım. Daha elimi 
kaldırır kaldırmaz, her yanı çamur içinde kalmış, oval biçimli tuhaf, hurda 
bir araba durdu önümde. Direksiyonda, bana Kont Tolstoy'u 
hatırlatan sakallı bir adam oturuyordu, tabii bu adamın sakalı biraz daha 
kısa ve seyrekti. 


“Nereye?” diye sordu. 


“Ee... Korkarım tam adresi hatırlamıyorum, ama “Müzikli Enfiye 
Kutusu” adında bir kulübe gitmeliyim. Çok uzakta değil - bulvarın 
aşağısından sola dönülüyor. Nikitsky Meydanına yakın. 


“Herzen Caddesi'nde mi?” 


Omuz silktim. 


“Böyle bir kulüp ismi duymadım,” dedi sakallı adam. “Herhalde yeni 
açıldı.” 

“Hayır, aslında çoktandır açık.” 

“On ruble. Para peşin.” 

Kapıyı açıp yanına oturdum. Araba hareket ederken göz-ucuyla adamı 


inceledim: Bolşevik liderlerin favorisi olan askeri ceketlere benzer bir ceket 
giymişti, ama bu ceket daha liberal olan ekose kumaştan dikilmişti. 


“Güzel otomobil,” dedim. 

Oturduğu yerde şöyle bir kabardı. 

“Artık eskidi, ama savaş sonrasında Popeda'dan daha iyisini kesinlikle 
bulamazdm.” 

“Savaş sonrası mı?” 


“Elbette, savaş sonrası derken savaştan sonra yaklaşık beş yıl kadar. Ama 
şimdi her şeyi berbat ettiler. Komünistler iktidarı alınca görecekler.” 


“Siyasetten bahsetmeyin lütfen,” dedim. “Siyasetten hiç anlamam ve 
siyasilerin de hepsini birbirine karıştırırım.” 


Beni şöyle bir süzdü. 


“İşte her şeyin tersine dönmesinin sebebi de bu, genç adam. Çünkü siz ve 
sizin gibiler siyasetten anlamıyorsunuz. Siyasetin ne olduğunu bile 
bilmiyorsunuz sizler. Siyaset bir yaşam biçimidir. Rusya'yı hizaya sokmak 
için hep birlikte uğraşsay-dık, o zaman hiçbir şeyin hizaya sokulması 
gerekmezdi, anlamıyor musun? Kusura bakmayın ama, diyalektik de böyle 
bir şeydir işte.” 

“Peki bu diyalektiği astığınız çivi nerede?” dedim. “Efendim?” 

“Neyse, önemli değil.” 

Bulvarın başında durduk. Önümüzde uzun bir araç kuyruğu vardı, 
kornalar çalıyor, sarı-kırmızı ışıklar yanıp sönüyordu. Sakallı adamın sesi 
çıkmayınca, sözlerimin pek hoşuna gitmediğini düşündüm. Biraz havayı 
yumuşatmaya karar verdim. 

“Biliyor musunuz, tarihin bize öğrettiği en önemli şey, Rusya'yı hizaya 
sokmaya çalışan herkesin eninde sonunda Rusya tarafından hizaya 
sokulduğudur.” 


“Haklısınız,” dedi adam. “İşte bu yüzden de iyice düşünüp taşınıp her 
şeyi öyle bir hizaya sokmalıyız ki; bu durum bir daha tekrarlanmasın.” 


“Benim bu konuda fazla düşünmemin gerekli olduğunu sanmıyorum,” 
dedim. “Rusya'nın nasıl hizaya sokulacağını gayet iyi bildiğim 
kanısındayım.” 


“Öyle mi? Nasıl peki?” 


“Çok basit aslında. Rusya kavramı ve görüntüsü bilincinde ortaya 
çıktığında, kendi iç yasaları içinde yok olmasına izin vermelisin. Böylece, 
Rusya kavramı ve görüntüsünün kendi iç yasaları olmadığı için her şey 
mükemmelen hizaya gelecektir.” Dikkatle yüzüme baktı. 


“Hah, işte Amerikan Siyonistlerin duymak istedikleri şey de bu. İşte sizin 
neslinizi böyle şeylerle zehirliyorlar.” 


Otomobil tekrar hareket etti ve biraz sonra Nikitskaya * Caddesi'ne 
döndü. 


“Ne demek istediğinizi tam olarak anlayamadım,” dedim. “Ama eğer 
söylediğiniz gibiyse, yapmamız gereken tek şey Amerikan Siyonistlerini de 
hizaya sokmaktır.” 


“Peki onları nasıl hizaya sokmayı düşünüyorsunuz?” “Tam olarak aynı 
yöntemle,” diye cevap verdim. “Amerika'nın kendisini de hizaya sokmak 
gerekiyor bence. Ama tek tek ağaçlan kurtararak ormanın yok olmasını 
önleyemezsin. Yapılması gereken şey bir an önce bütün dünyayı hizaya 
sokmaktır.” 


“Peki neden yapmıyorsunuz bunu.” 


“Aslında ben de bugün bu işi halletmeyi düşünüyordum.” Adam 
küçümseyici bir tavırla sakalını kaşıdı, 


“Sizinle ciddi ciddi konuşmaya kalktığım için suç bende tabii, ama böyle 
saçmalıklardan bahseden ilk kişi olmadığınızı bilmelisiniz. Dünyanın 
varlığına inanmıyormuş gibi yapmak gerçeklikten kaçmanın en korkakça 
yoludur. Bana sorarsan sefil bir zekâ geriliğinden başka bir şey değil. Tüm 
anlamsızlığına, zalimliğine ve mantıksızlığına rağmen bu dünya yine de 
vardır, değil mi? Var olan dünyanın içindeki problemler de vardır ve 
gerçektir, anladınız mı?” 


Bir şey söylemedim. 


“Bu yüzden dünyanın yokluğundan bahsetmek manevi yücelmişliği ve 
arınmışlığı değil, tam tersine alçalmışlığı ve ilkelleşmeyi gösterir. Yaratılışı 
kabul etmezsen, yaratıcıyı da kabul edemezsiniz.” 


“Manevi, dediğiniz şeyin ne olduğunu anlayamadım, dedim. “Ama bu 
dünyanın yaratıcısından söz ediyorsunuz, bir ara onunla tanışmıştım. 


“Nasıl tanıştınız?” 


“Basbayağı. Adı Grigory Kotovsky. Paris'te yaşıyor ve şu şahane 
otomobilinizin penceresinden gördüklerimize bakılırsa hâlâ kokain 
kullanıyor.” 


Onun hakkında tüm söyleyebilecekleriniz bu kadar mı?” “Sanırım şu 
anda kafasının yara bandıyla dolu olduğunu da söyleyebilirim.” 


“Anladım. Rica etsem hangi akıl hastanesinden kaçtığınızı da 
söyleyebilir misiniz?” 


Bir an düşündüm. 


“Sanırım kapı numarası on yedi. Evet, evet, kapının yanındaki büyük 
mavi levhada on yedi yazıyordu. Bir tür deneme hastanesi olduğu 
söyleniyor.” 


Otomobil zınk diye durdu. 

Pencereden baktığımda Konservatuvar binasını gördüm. 
“Enfiye Kutusu”nun yakınlarında bir yerdeydik. 
“Baksanıza, yoldan geçen birine sorsak olmaz mı?” 


Daha bir adım bile gitmem. İnin arabadan ve cehennem olun.” 


Kapıyı açıp dışarı çıktım, oval biçimli tuhaf otomobil Kremlin yönünde 
gözden kayboldu. Dürüstlüğümün ve samimiyetimin böyle karşılanmasına 
üzülmüştüm. Ama biraz sonra Konservatuvarın köşesine vardığımda sakallı 
adamı ve cehennemini çoktan hizaya sokmuştum bile. 


Çevreye baktım; cadde tanıdık geliyordu. Elli metre daha yürüdükten 
sonra sağdaki bir aralık dikkatimi çekti ve o unutulmaz kış gecesinde Von 
ErnerTin otomobilinin önünde durduğu avluyu tanıyıverdim. Tıpkı eskisi 
gibi görünüyordu, yalnızca duvarın rengi değişmiş gibiydi ve kapının 
önünde farklı tip ve modellerde bir sürü otomobil duruyordu. 


İnanılmaz derecede sıkıntı verici avluyu hızla geçtikten sonra kendimi 
fütüristik tarzda dizayn edilmiş cam ve çelikten bir gölgeliğin altındaki 
kapının karşısında buldum. Gölgeliğe küçük bir levha asılmıştı: 


İVAN BOĞA 
john bull: Pubis International 


Kapının iki yanındaki birkaç pencerenin yarı kapalı pempe perdelerinin 
arasından ışık sızıyordu; bu pencerelerin ötesinde, ne olduğu anlaşılmaz 
müzik aletlerinden çıkan hüzünlü notaları duyabiliyordum. 


Kapıyı hızla çekerek açınca, sağına soluna kürkler ve paltolar asılmış 
kısa bir koridor çıktı ortaya, koridorun sonunda şaşırtıcı bir çelik kapı vardı. 
Altin düğmeli, kanarya sarısı ceket giymiş hapishane kaçkınına benzeyen 
bir adam taburesinden kalktı; elinde tuhaf bir telefon ahizesi tutuyordu, 
ahizenin kablosu kesilmiş sadece birkaç santimlik kısmı kalmıştı. 
Kalkmadan bir saniye önce bu ahizeye doğru konuştuğuna yemin 
edebilirdim - daha da tuhafı ahizeyi ters tutuyordu, kesik kablo üst tarafa 
gelmişti. Böyle eşkiya görünüşlü bir adamın, hayal dünyasına 
gömülmekteki bu çocuk- 


ça başarısı o kadar dokunaklıydı ki, neredeyse adamdan hoşlanmaya 
başlamıştım. 


“Sadece kulüp üyeleri girebilir,” dedi. 


“Şimdi iyi dinleyin. Daha geçen gün iki arkadaşımla gelmiştim, 
hatırladınız mı? Arkadaşlarımdan biri dipçiğiyle kasıklarınıza vurmuştu.” 


Kanarya sarısı adamın yüzündeki düşmanlık birden bıkkınlığa ve 
teslimiyete dönüştü. 


“Hatırladınız mı diyorum?” 
“Evet, hatırladım,” dedi. “Ama, biz parayı ödemiştik.” 


“Para için gelmedim,” diye cevap verdim. “Biraz içeride oturmak 
istiyorum. Gerçekten fazla kalmayacağım.” 


Zoraki bir gülümsemeyle çelik kapıyı açtığı zaman kadife perde ortaya 
çıktı, perdeyi araladı ve loş salondan içeri girdim. 


İçerisi pek değişmemişti; şık görünmeye çalışan sıradan bir lokantaya 
benziyordu hâlâ. Küme küme sigara dumanlarının arasında zorlukla fark 
edilen küçük, yuvarlak masalarda türlü türlü insanlar oturuyordu, kokuya 
bakılırsa birile-ri haşhaş içiyordu. Yavaşça kendi ekseni etrafında 
dönen küre şeklinde tuhaf bir avize vardı tavanda, salonda oradan oraya 
sürünen far ışıkları ağaçların arasından sızan ay ışığı gibi duruyordu. Kimse 
benim girdiğime dikkat etmedi, girişe yakın küçük masalardan birine 
oturdum. 


Salonun bir duvarı pırıl pırıl aydınlatılmış bir sahneye ayrılmıştı. 
Sahnede, dağınık siyah sakallı, orta yaşlı bir adam küçük bir klavyeli orgun 
arkasına geçmiş, yavan bir sesle şarkı söylüyordu: 


Adam öldürme - asla öldürmedim. 


İnancını kaybetme - hiç kaybetmedim. 
Merhametli ol - sırtımdaki gömleği çıkarırdım. 
Hırsızlık yapma - işte burada biraz kaytardım. 


Bir nakarattı bu. Şarkının sözleri Hıristiyanlık ilkelerine dayanıyordu, 
ama çok orijinal bir şekilde işlenmişti. Söylenen 


şarkının türü bana yabancı geldi, ama dinleyenler pek beğeniyor 
gibiydiler - biraz gizemli olduğunu düşündüğüm, “işte burada biraz 
kaytardım” dizesi her tekrarlandığında alkışlar yükseliyordu ve şarkıcı, 
enstrümanını kocaman elleriyle okşamayı bırakmaksızın hafifçe eğilerek 
salona selam veriyordu. 


Biraz canım sıkıldı. Her zaman sanattaki en son gelişmeleri takip ettiğim 
için kendimle gurur duyardım, her seferinde biçimin karmaşıklığının 
arkasında gizlenen sonsuz ve değişmez öğeleri hemen tanırdım, ama bu 
müzik benim alıştığım türlerden o kadar farklıydı ki deneyimlerim ışığında 
tanımlanabilir olmanın çok uzağındaydı. Bunun tek bir açıklaması olabilirdi 
tabii; Kotovsky'nin Çapayew'le tanışmadan önce adi suçlular gibi bir yaşam 
sürdüğünü söylemişti biri; daha tımarhanedeyken beni hayretlere düşüren 
görüntüler o yaratan Obu tuhaf okülürn şifresini Oo çözmeyi 
başaramayışımm altında yatan neden bu olmalıydı. 


Girişteki perde aralandı, kanarya sarısı ceketli adamın kafası ve omuzları 
göründü, telefon ahizesi hâlâ elindeydi. Parmaklarını şıklatarak benim 
masamı işaret etti. Hemen siyah takım elbiseli ve papyonlu bir garson gelip 
deri dosya içine konmuş mönüyü uzattı. 


Yemeklerden ne istersiniz?” 
Yemek istemiyorum, ama biraz votka çok iyi olur, dondum dışarıda.” 


“Smirnov? Stolichnaya? Absolut?” 


“Absolut, ayrıca biraz da... Nasıl söylesem?., rahatlatıcı bir şeyler.” 


Garson şüpheyle yüzüme baktı, sonra kanarya sarısı adama dönerek oyun 
kâğıtlarını karıyormuş gibi bir işaret yaptı. Diğeri başını salladı. Garson 
kulağıma eğilerek fısıldadı: 


“Amfetamin? Barbiturat? Ecstasy?” 


Bu anlaşılmaz sözcükleri biraz düşündükten sonra cevap verdim: 


“Şöyle yapalım. Absolut'un içine biraz ecstasy kat, öyle getir.” 


Garson bir kez daha kanarya sarısı adama dönerek zorlukla fark 
edilebilecek bir şekilde omuz silktikten sonra parmağını şakağına 
yaklaştırarak birkaç çember çizdi. Diğer adam kaşlarını çatarak tekrar 
başını salladı. 


Masama bir kül tablası ve kâğıt peçetelerle dolu bir vazo geldi. Peçeteler 
tam yazmaya uygundu. Bir tanesini çektim ve Zerbunov'dan yürüttüğüm 
dolmakalemi Oo cebimden çıkardım, tam yazmaya başlayacakken 
dolmakalemin başında kalem ucu yerine tabanca namlusu gibi bir delik 
olduğunu fark ettim. Kalemin vidasını çevirip içini açtığım zaman, içinde 
siyah kurşundan bir mermi olan küçük bir şarjör masaya düşüp biraz 
yuvarlandı; Montekristo tabancaları için sattıkları türden bir şarjördü bu. 
Deha ürünü bu küçük icadı çok beğendim - pantolonumun cebinde 
Browning'im olmadan kendimi bir şarlatan gibi hissediyordum. Kartuşu 
dikkatle yerine yerleştirdim, kalemi tekrar kapattıktan sonra kanarya sarısı 
ceketli, yüzü beyaza kesmiş adama bir kalem getirmesini işaret ettim. 


Garson bir bardak ve bir tepsiyle masaya geldi. 


“Siparişiniz.“ 


Votkayı bir dikişte içtim, kanarya sarısı adamın getirdiği tükenmezkalemi 
alarak hemen işe koyuldum. İlk önce uygun kelimeleri bulamadım, ama 
sonra orgun hüzünlü ritmiyle havaya girdim ve daha on dakika geçmeden 
istediğim gibi bir şiir yazmıştım. 


Bu sırada sakallı şarkıcı gözden kayboldu. Sahneden ayrıldığını fark 
etmemiştim, çünkü müzik kesilmemişti. Çok tuhaftı doğrusu; en az on 
aletten oluşan görünmez bir orkestra vardı ve çevrede hiç müzisyen 
göremiyordum. Müziğin sesi, klinikte duymaya alıştığım radyonun sesine 
hiç benzemi-yordu, gramafon kaydı da olamazdı, ses çok netti ve canlı bir 
orkestra olduğundan hiç şüphem yoktu. Bunun ancak garsonun getirdiği 
kokteylin etkisi olabileceği aklıma gelince bu karmaşa ortaya çıktığı gibi 
ansızın yok oldu. Müziğe dikkatimi verince kısık sesli bir sanatçının 
İngilizce söylediği şarkıyı çok net olarak duydum: 


You had to stand beneath my window 
With your bagel and your drum 
While I was waiting for the miracle — 


For the miracle to come.. 


İşte beklediğim işaret; şarkının içinde geçen “miracle”, “drum” (bu 
sözlerin Kotovsky hakkında olduğu belliy- 


(artık en ufak bir şüphem yoktu) sözledi) ve “bagel 


rinden açık seçik anlaşılıyordu bunun beklediğim işaret olduğu. Anlaşılan 
şarkıcının İngilizce'si pek iyi değildi, çünkü “bagel” kelimesini “bugle”! 
gibi okumuştu, ama bunun hiçbir önemi yoktu. Ayağa kalktım ve salondaki 
dev akvaryumun içinden yüzerek sahneye doğru ilerledim. 


Müzik de tam zamanında susmuştu. Sahneye tırmanıp dirseğimi orgun 
tuşlarının üzerine dayadım; orgdan uzun, sevimsiz bir nota yükseldi; 
ardından sessiz ve gergin salonda bakışlarımı gezdirdim. Müşteriler çok 
farklı çevrelerdendi, ama insanlık tarihi boyunca hep olduğu gibi, 
çoğunluk odomuz suratlı karaborsacılardan ve pahalı elbiseler 
içindeki (oorospulardan oluşuyordu. Sanki tüm yüzler tek bir 


yüze dönüşüyordu; yaltaklanan, arsız, aşağılık bir kendini beğenmişlikle 
buruşan bir yüze - hiç şüphe yok o tefecinin, o yaşlı kadının ölü gibi 
bembeyaz, ama şeytan kadar canlı yüzüydü bu. 


Kılık değiştirmiş denizcilere benzeyen elma yanaklı birkaç genç adam 
girişteki perdenin arkasından çıkıp girişi kapattı. Kanarya sarısı adam, 
benim olduğum tarafı göstererek onlara bir şeyler söyledi. 


Dirseğimi uluyan orgun tuşlarından çektim, şiiri yazdığım peçeteyi 
gözlerimin hizasına kaldırdım, sonra da boğazımı temizledim ve her zaman 
yaptığım gibi hiçbir tonlama kullanmadan, sadece dörtlükler arasında kısa 
soluklanmalarla okudum: 


Sonsuz Geri Dönüşsüzlük 


Yüzlerce yılı kafesimi eğeleyerek geçirdim 
Yüzümü ve bedenimi eriterek geçti zaman 
Boşluğu adında taşıyan bir deliydim 

Örnek bir enstitünün hücresinden kaçan 


Bilmiyorum hangi zamana kaçnıalı 

Ne çalacak bir kapı, ne bir yatak uyanacak 
Daha kötüsü, bu kendinden kaçan deli adamı 
Hiçbir yerde olmadığından kimse bulamayacak. 


Eğelenecek bir kafes ya da eğenin kendisi 
Hatta eğeleme işlemi var mıydı, dersen 
Deli Boşkov sıkar avcunda tespihini 

Bir taş olur tüm cevapları inkâr eden 


Dünya hiç durmadan hareket eder, ama nereye gider bilmeyiz Bir kerede 
hem evet hem hayır der, ama ikisine de yemin etmeyiz. 


Son sözleri söylerken Zerbunov'un kalemini havaya kaldırıp avizeye ateş 
ettim. Küre paramparça oldu ve tavandan kör edici elektrik kıvılcımları 
saçıldı. Salon bir anda karardı, kanarya sarısı adamın ve al yanaklı gençlerin 
bulunduğu yerden ateş açıldı. Hemen yere yapıştım ve yavaşça sahnenin 
ucuna doğru sürünmeye başladım, tabancalar dayanılmaz bir gürültü 
çıkarıyordu. Salonun diğer tarafından birisi onlara doğru ateş etmeye 
başladı, bir kerede birkaç şarjör birden boşalttı ve mermiler kıvılcımlar 
çıkararak çelik kapıdan sekti. Sahnenin ucuna doğru değil de yandaki 
perdenin arkasına doğru 


sürünmem gerektiğini fark ederek, olduğum yerde doksan derece 
döndüm. 


Çelik kapının oradan yaralı bir kurdun ulumasına benzer bir haykırış 
yükseldi. Bir kurşun yiyen org, ayaklığın üzerinde dengesini kaybederek 
hemen önüme devrildi. Perdenin arkasına doğru sürünürken, en sonunda, 
diye düşünüyordum, en sonunda avizeyi vurmayı başardım! Ama -Tanrım!- 
zaten yapmayı başardığım tek iş buydu belki de, bu sahte dünyanın parlak 
yüzeyine dolmakalemlerle ateş etmek en iyi yaptığım şey değil miydi? Ne 
kadar anlamlı bir işaret, diye düşündüm, salonda gördüklerine hayranlıkla 
bakmayı becerebilecek birinin olmaması ne kadar kötü. Ama... ama kim 
bilir? 


Perdenin arkası da en az salon kadar karanlıktı - anlaşılan bütün binanın 
elektriği gitmişti. Beni gören birkaç kişi düşe kalka kaçıştılar. Düşenler 
tekrar kalkmıyorlar, karanlığın içinde saklanmayı tercih ediyorlardı. Ayağa 
kalkıp el yordamıyla koridordan ilerlemeye başladım. Sahnenin çıkış 
kapısını kolaylıkla buldum. Kilitliydi, ama kilitle bir iki dakika uğraştıktan 
sonra kapıyı açıp avluya çıkmayı başardım. 


Buz gibi havayı içime çekince kendime geldim, ama bir süre sırtımı 
duvara dayamak zorunda kaldım; koridorda yürümek çok yormuştu beni. 


Benden beş altı metre uzakta olan giriş kapısı sertçe açıldı ve iki adam 
dışarı fırladı, siyah bir otomobile doğru koşup bagajını açtılar. Birden 
ellerinde dehşet verici silahlar belirdi ve bagajı kapatmayı bile unutarak 
yeniden içeri daldılar, sanki hayatta en çok korktukları şey içerideki 
şamataya geç kalmaktı. Beni görmediler bile. 


Lokantanın karanlık pencerelerinde birbiri ardına delikler açıldı; sanki 
içeride aynı anda birkaç makineli tüfek birden ateş ediyormuş gibi takırtılar 
duyuyordum. Benim zamanımda insanların daha iyiliksever olmamalarına 
karşın, o zamanların kendisinin bu kadar zalim olmadığını düşündüm. 
Neyse, artık gitme vakti gelmişti. 


Avluyu geçip caddeye çıktım. 


Çapayew'in zırhlı arabası, tam onu görmeyi beklediğim yerde duruyordu, 
tam olması gerektiği gibi makineli tüfek kulesinin tepesi karla kaplanmıştı. 
Motor çalışıyordu ve aracın arkasına gri-mavi bir duman bulutu 
kümelenmişti. Kapıya yaklaşıp tıkladım. Kapı açıldı, içeri girdim. 


Çapayev hiç değişmemişti, yalnız sol kolu siyah bir bezle askıya 
alınmıştı şimdi. Eli de sarılmıştı, sargı bezinin altında, serçe parmağının 
olması gereken yerde bir boşluk olduğunu tahmin etmek hiç de zor değildi. 


Tek kelime söyleyecek halim kalmamıştı; son kalan gücümle kendimi 
sedirin üzerine attım. Çapayev sorunun ne olduğunu hemen anladı. Kapıyı 
kapattı ve haberleşme borusuna doğru fısıltıyla bir şeyler söyledi; araba 
hemen hareket etti. 


“Nasıl gidiyor?” diye sordu. 


“Bilmiyorum, çelişkili iç dünyamın ölçüler ve renkler girdabında mantık 
aramıyorum artık.” 


“Anlıyorum. Anna selam söyledi. Bir de şunu vermemi istedi sana.” 


Eğildi, sağlam eliyle koltuğun altına uzanıp altın yaldızlı etiketi olan boş 
bir şişe çıkardı. Şişenin ağzında sarı bir gül vardı. 


“Senin anlayacağını söyledi,” dedi Çapayev. “Sanırım ona bazı kitaplar 
getireceğini söylemişsin.” 


Başımı salladım, kapıya doğru yaklaşarak gözetleme deliğinden dışarıya 
baktım. Önce buz gibi geceyi aydınlatan sokak lambalarının mavi şeritler 
gibi gözümün önünden geçtiğini gördüm sadece, ama gittikçe hızlandık, 
hızlandık ve sonra, hemen sonra benim sevgili yurdum İç Moğolistan'ın 
fısıldayan çöllerine ve gürül gürül akan ırmaklarına ulaştık. 


— Kafka-Yurt 
1923-1925 


